Кассель был бы шикарным Остапом Бендером. Когда он смотрит на нас с экрана, его глаза искрятся деловитым энтузиазмом голодного хищника вперемешку с тоской; глаза эти словно говорят: «Нет, это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже». На ПМЖ в Рио-де-Жанейро Кассель переехал лет пять тому назад, а до того ежесезонно наведывался туда вместе с Моникой Беллуччи. Ну а разговорным русским Венсан овладел еще в середине нулевых, готовясь к роли воровского сынка в «Пороке на экспорт». Так что реплики Бендера он щелкал бы как орешки. Только представьте этого дрессированного парижского льва, бросающего в кадр с настороженной небрежностью: «Вино, женщины и карты нам обеспечены». Какой уж там, комси-комса, Арчил Гомиашвили!
Играть бандитов и художников предписано Касселю породой и профилем, бандитов-художников – тем паче. Все его самые достоверные герои такими и были – художниками бандитского темперамента, художественно мыслящими бандитами: что враг государства номер один Мезрин, что Доберман, что Шайтан, что душевнобольной криминолог-анархист Отто Гросс из «Опасного метода», что Винс из «Ненависти», кривляющийся перед зеркалом, чтобы перевоплотиться в Трэвиса Бикла. Про Жиля де Ре в контексте художественных злодейств лучше вообще не вспоминать – можно нарваться на статью о пропаганде сатанизма и копрофагии. Про Гогена – тоже: на Таити в конце XIX века про педофилию еще не слыхали, зато всех нас уже давно предупредили, а значит, вооружили.
Из последних ролей Касселя именно прошлогодний Гоген в фильме «Дикарь» получился самым богатым на подводные мотивации и жизненные параллели. Французским актрисам, как известно, даже #MeToo нипочем, но самому Касселю бытовое фрондерство неинтересно. У него все на экране написано: «Любое биографическое кино – ложь. С другой стороны, когда снимаешь про Мохаммеда Али или Эдит Пиаф, можно хоть кинохронику посмотреть. А здесь – сплошная фантазия. Когда делаешь кино про мужика, который едет на Таити и берет в жены 13-летнюю девочку, это становится главным пунктом фильма. Будь он хоть трижды гений. То, что тогда считалось нормальным, сейчас неприемлемо – это и есть эволюция. Любой фильм про ту эпоху станет, таким образом, фильмом про педофилию, ибо такие уж тогда были нравы. Тем более – на Таити».
Кассель вместе с режиссером Эдуаром Делюком справились с этой пикантной проблемой, пригласив на роль Техуры 18-летнюю актрису. «Конечно, я выгляжу сильно старше нее, – закрыл тему актер. – Но ничего противоестественного в нашем дуэте нет. Мой Гоген не похож на Санта-Клауса, совращающего Алису в Стране чудес». У самого Касселя в этом смысле все получилось еще увлекательнее. Свою страну чудес, как мы выяснили, он нашел еще пять лет назад. А вскоре нашел и свою Алису. Случилось это в 2015 году, через два года после развода с Беллуччи. Экзотическую красавицу зовут Тина Кунаки, она модель тоголезско-сицилийского происхождения. У нее потрясающая прическа размером с мяч для мотобола, а на момент встречи с 49-летним Венсаном ей едва исполнилось 18.
Роль «последнего из знаменитых международных плейбоев» французского кино Кассель играет не только в личной жизни, но и в работе.
Не считая стратегически полезных вылазок к Содербергу, Аронофски и Джейсону Борну, актер нынче активно осваивает как азиатский рынок (в этом году выйдет «День национального банкротства» южнокорейца Чхве Гук-хи), так и домашний южноамериканский. Долгожданная картина классика бразильской «новой волны» Карлуша Дьегиша – экранизация популярного в Южном полушарии мюзикла 1980-х «Шоу «Мистико» – снималась почти десять лет. А своим сюжетом охватывает целый век, в течение которого пять поколений одной семьи владели знаменитым цирком и влачили свои вдохновенные трудодни в блеске, нищете и разврате. Участие Касселя в этом фильме стало для него знаковым сразу на нескольких уровнях. Во-первых, ролью порочного бледнолицего клоуна он вернулся в далекую юность – в первые годы своей актерской карьеры, проведенные в театре великого мима Жана-Луи Барро. Во-вторых, Венсан все знает о запутанной семейной изнанке шоу-бизнеса: его отец Жан-Пьер снимался у Бунюэля и Шаброля (а по молодости ошивался в кафешках Левого берега Парижа в компании закадычного приятеля Генсбура), родной брат Матьяс – известный рэпер по прозвищу Rockin’ Squat, а сестра Сесиль снимается в кино и выпускает альбомы.
Большое видится на расстоянье, а родное, вторит Есенину Стравинский, – тем более. Именно поэтому героев с бандитской душой художника становится в фильмографии парижского льва Касселя все больше. Так же как и режиссеров, способных вспомнить, что Бельмондо снимался не только у Лотнера и Зиди, но и у Годара, а Кассель начинал в фильмах молодого и дерзкого Матье Кассовица. Эти режиссеры готовы вернуть героям Касселя их бесстрашие и оголтелость, а самого актера снять с пьедестала кассовой звезды и завсегдатая светской хроники. И по новой влюбить в него кучку тех ненормальных, что продолжают думать, будто кинематограф – это искусство.
Режиссеров этих – несколько человек, и среди них попадаются известные отпрыски. Прежде всего сын великого Коста-Гавраса, клипмейкер и рекламщик Ромен Гаврас, чей фильм «Наш день придет» (2010) был сумасшедшим псевдоремейком «Безумного Пьеро» и первым бенефисом Касселя десятых. Второй фильм Гавраса-младшего «Мир принадлежит тебе» выйдет одновременно с «Шоу «Мистико», и в нем тоже снимается Кассель. Затем – вечный монреальский вундеркинд Ксавье Долан, на счету которого 29 прожитых лет и семь полнометражных художественных фильмов. Он вручил Касселю его самую безжалостную – по отношению к самому себе – роль старшего брата на грани перманентного нервного срыва в драме «Это всего лишь конец света» (2016). Наконец – умопомрачительно талантливая Майвенн, магрибская бретонка и дива Плавалагуна. В ее фильме «Мой король» (2015) Венсан сыграл ресторатора-кокаиниста и серийного изменщика, который так и не смог выжить среди этой смертной любви.
Разумеется, подлинное актерское бесстрашие – не только в выборе ролей, но и в выстраивании творческой судьбы в целом – далеко не всегда конвертируется в кинематографические премии даже во Франции. Наверное, поэтому на полке у Касселя всего один «Сезар» (за бандита Мезрина) при пяти номинациях. Впрочем, это вряд ли о чем-то говорит: у того же Депардье этих «Сезаров» только два (несмотря на то что в первые десятилетия существования премии его номинировали чуть ли не каждый год). Французы, в принципе, щепетильно относятся к раздаче слонов, и на каждого Ромена Гари у них найдется свой Луи-Фердинанд Селин.
Уже под Новый год галерея бандитов и художников Венсана Касселя пополнится самым заслуженным экспонатом: в приключенческом байопике «Император Парижа» актер сыграет Эжена-Франсуа Видока. Кстати, предыдущим исполнителем роли отца современного угрозыска был не кто иной, как Жерар Депардье. С другой стороны, фильм Питофа 2001 года был снят в спорном жанре комиксового фэнтези, зато новая картина Жана-Франсуа Рише обещает расставить все правдоподобные точки над i. И показать Видока таким, каким он был на самом деле: тинейджером-дуэлянтом, прохвостом-авантюристом, частным детективом, вдохновившим Эдгара По, Бальзака и Гюго, грозой воров и полицейских, великим преступником, ставшим великим сыщиком.
0
