«Маленьким вождём» Бенито Амилькаре Андреа Муссолини называли, когда он, 29-летний социалист, возглавлял газету «Аванти!». Тогда, в 1912-м, он и почувствовал себя вождём. До самой смерти слово «дуче» (вождь) сопровождало его. Поначалу оно носило несколько иронический характер, но через 10 лет «маленький» отпало вместе с иронией — Муссолини стал полновластным диктатором Италии.
Путь к диктаторству предполагал перевоплощение из пламенного социалиста и антивоенного активиста в ещё более страстного врага социализма и апологета войны. Отказавшись от красного знамени, Муссолини перешёл под чёрный штандарт, став автором теории фашизма.
Хотя фашизм, по сути, теорией не был. Это не столько социально-политическое, сколько морально-психологическое течение или, если хотите, — состояние общества. Предельно упрощая, представьте себе: в дешёвых итальянских остериях собираются мужчины, преимущественно молодые, и беседуют. Они, как положено, говорят о политике и экономике. В 1912 году (Муссолини как раз возглавляет «Аванти!») они клеймят «империалистическую» войну, которую Италия ведёт против Турции, поносят буржуазию и ленивые власти. Это отлично укладывается в программу социалистов, и Муссолини, толково выкладывая квинтэссенцию этих настроений на страницы газеты, становится «дуче», хотя и «маленьким».
Первая мировая, в которую вступила Италия, изменила темы разговоров. Если итало-турецкая война была в Италии непопулярна — итальянские рабочие и крестьяне не понимали, зачем им нужна пустынная Ливия и скалистые острова Додеканес, — то в 1914-м всё было иначе. Итальянцы ненавидели Австро-Венгрию, долгое время владевшую Северной Италией и продолжавшую контролировать Южный Тироль, Истрию и Далмацию, которые в Италии считали своими.
Италию охватил патриотический подъём. Муссолини был одним из многих, покинувших антивоенный лагерь, и превратился в настоящего трибуна войны. В августе 1915 года Муссолини призвали в армию. Берсальер (стрелок) Муссолини храбро сражался в битве у реки Изонцо, дослужился до капрала и был комиссован в 1917 году после тяжёлого ранения.
Он стал своим для полутора миллионов итальянцев, вернувшихся с фронта. В этом начало политического взлёта Муссолини похоже на старт карьеры Адольфа Гитлера. Так же, как демобилизованный германский ефрейтор, отставной итальянский капрал впитывал голоса вчерашних солдат, недовольных безразличием государства к их судьбам, не понимающих, что получила Италия как победитель в войне, ругавших бюрократию, беспорядки на улицах и бес честных политиканов.
С порядком в стране было плохо. Анархисты, социалисты и коммунисты в 1919—1921 годах пытались устроить в Италии революцию («Красное двухлетие»): они организовывали забастовки, захватывали предприятия и даже пытались ими управлять. В сентябре 1920 года в руки рабочих перешли все крупные предприятия Милана и Турина, включая Fiat. Безземельные крестьяне во главе с левыми забирали себе частные владения. Север страны погрузился в хаос, который очень не нравился ветеранам войны, привыкшим к армейской дисциплине и требовавшим наведения порядка. Это был бульон, в котором варился фашизм.
Всё «пучком»
Из ветеранов Муссолини начал формировать отряды чернорубашечников, дравшихся на улицах с левыми во имя порядка. Их именовали фашистами — по названию используемого ими изображения фасции (пучка), древнеримского символа власти.
Фашистская идеология включала в себя национализм, тотальное господство государства во всех отраслях жизни, отрицание либерализма и объединение общества в корпорации. Фашисты пропагандировали порядок, жёсткую вертикаль власти и беспрекословное подчинение начальству — во имя единства и процветания всего общества.
Италия, объединившаяся только в 1870 году, была слабым государством. Южная часть страны (бывшее Королевство обеих Сицилий) была, по европейским меркам, крайне отсталой. Власть не могла справиться с региональными элитами; коррупция и кумовство были значительно сильнее, чем в других европейских странах, а на Сицилии, в Неаполе, Калабрии реальная власть принадлежала мафиозным группировкам.
Всё это порождало массовое недовольство, усугублённое послевоенными тяготами и экономической неразберихой. В обществе требовали «сильной руки», причём как слева, так и справа. Правые консолидировались в Национальную фашистскую партию во главе с Муссолини, получили поддержку рабочего класса, буржуазии, чиновничества и католической церкви, и стали сильнее раздробленных левых.
Взлёт
На выборах 1921 года фашисты получили 35 депутатских мест, став влиятельной партией. Но Муссолини понимал, что демократическим путём ему к власти не прийти, и сделал ставку на силу — в его распоряжении были чернорубашечники. 27 октября 1922 года они начали «Поход на Рим». 29 октября король Виктор Эммануил утвердил Муссолини премьер-министром.
Дуче, избавившись от приставки «маленький», не намеревался сохранять «прогнившую» демократию. И это не было его личной прихотью — установления диктатуры хотели жаждущие порядка пролетарии и измученная стачками и захватами собственности буржуазия, опасавшиеся «красной» революции чиновники и боявшиеся «безбожников» церковники. Против либеральной демократии выступали и левые.
Так что ликвидация демократической системы прошла легко. В течение шести лет, по мере укрепления власти, фашисты установили однопартийную систему во главе с Муссолини в качестве диктатора. Оппозиционные партии были распущены, их газеты запрещены, а подполье «пропалывала» тайная полиция ОВРА. Арестованных противников режима сажали в тюрьмы или ссылали.
Фашистская диктатура пронизала итальянское общество. Всё население, с шестилетнего возраста, объединялось в массовые фашистские организации. Страна была завешана плакатами Il Duce ha sempre ragione («Дуче всегда прав»), все реальные и мнимые успехи связывались с Муссолини и фашистской партией.
1920-е годы были периодом успехов фашизма в экономике и социальной сфере, а также временем личного взлёта Муссолини. Региональные элиты были подавлены, мафия разгромлена, забастовки и протесты запрещены. Коррупция, конечно, ликвидирована не была — она была упорядочена, что отчасти сократило её разрушительное влияние.
Муссолини практически ликвидировал безработицу за счёт реализации крупных инфраструктурных и сельскохозяйственных проектов. Массовое строительство школ и больниц улучшило ситуацию с образованием и здравоохранением. Фашистские организации устраивали итальянцам досуг и вовлекали их в занятия спортом: повсеместно строились театры, кинотеатры, спортивные залы и сооружения, танцплощадки.
В конце 1920-х годов в Италии были введены пенсии, пособия по болезни и оплачиваемые отпуска, а позже — и пособия по безработице. Это подавалось как заслуга фашистской партии и, конечно, лично Муссолини, хотя опыт развитых стран подсказывает, что без подобных программ экономическое развитие и социальная стабильность невозможны.
Важную роль Муссолини отводил «продовольственной безопасности»: повсеместно осушались болота, проводились мелиорация и ирригация, распахивались поля. Государство финансировало крупные предприятия, прежде всего в металлургии, автомобиле-, тракторо- и судостроении, а после кризиса 1926 года — и банки. Всё это стоило государству огромных денег, лира обесценивалась, начал расти государственный долг. Однако до поры до времени негативные последствия фашистской политики были не очень заметны как простым итальянцам, так и иностранцам, бывавшим в Италии.
К концу 1920-х годов популярность Муссолини в Италии и в мире была очень высокой. Фашистские идеи потеснили сильные в начале десятилетия симпатии к большевикам. Муссолини пели дифирамбы такие разные политики, как Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт, президенты Бразилии Жетулиу Варгас и Мексики — Плутарко Элиас Кальес. В подражание чернорубашечникам в Германии появились коричневорубашечники, в Ирландии и Китае — синерубашечники, в Мексике — золоторубашечники.
Казалось, фашизм победно шагает по планете: его апологеты появились во всех европейских странах, стали заметной политической силой в Бразилии, Боливии, Чили, Турции, Персии (Иране), Японии, Таиланде, Южной Африке, Британской Индии…
Падение
Великая депрессия 1929 года стала началом заката итальянского фашизма. Не потому, что она ударила по Италии сильнее, чем по другим странам, — дело в реакции фашистского режима, оказавшейся менее квалифицированной, чем в США, Германии или даже Бразилии.
Фашистская власть начала выполнять поставленную в начале 1920- х идеологическую задачу: строить корпоративное государство. В фашистской Италии сохранялась частная собственность, но она была поставлена под контроль государства, монополизирована и, как следствие, утратила конкурентность и конкурентоспособность.
Несмотря на рост 1920-х, основные проблемы Италии фашизм не решил. Удельный вес сельского хозяйства к началу Второй мировой войны продолжал превосходить долю промышленности, а юг страны оставался отсталым. Массовое внедрение пшеницы ради «продовольственной безопасности» сделало сельхозпродукцию дорогой — выращивание хлеба на малопригодных землях требовало больших затрат, а производство других сельхозтоваров уменьшилось: их место на полях заняла пшеница. Уровень жизни в Италии продолжал оставаться самым низким среди развитых стран.
Экономика Италии в 1930-е годы была недостаточно развита для того, чтобы превратить её в мощную, современную военную державу, тогда как именно военная составляющая в эти годы приобрела особую важность, поскольку фашистская Италия стала проводить агрессивную внешнюю политику, пытаясь компенсировать тем самым внутренние неурядицы.
Если на раннем этапе фашизм отражал чаяния «недовоевавшей» молодёжи с её стремлениями к порядку и «сильной руке», то внешняя агрессия была прежде всего вызвана личными желаниями дуче. Как часто бывает с диктаторами, в какой-то момент он почувствовал, что все проблемы страны он решил, и ему стало тесно в рамках итальянского «сапога». Муссолини задумался о новой Римской империи. Этот переход — от строительства дорог и плотин к попыткам возрождения империи — стал скольжением в пропасть.
Итальянские колонии — Ливия, Эритрея и Сомали — были убыточными и захвачены Италией потому, что в конце 19-го века колониями обзавелись «все приличные державы». Превратить ливийскую пустыню, сомалийскую саванну и эритрейские засушливые нагорья в хлебородную Оклахому или аргентинскую Пампу оказалось невозможно.
В 1935 году Италия напала на Эфиопию. Поводом стал пограничный спор, а причиной — месть Эфиопии за поражение, понесённое итальянской армией в 1896 году. Плюс желание покорить не какой-то кусок пустыни, а огромную страну с древней цивилизацией, с которой считался столь почитаемый Муссолини Древний Рим. Итальянским крестьянам Муссолини обещал эфиопские плодородные земли, безработным — рабочие места в новой колонии, чиновникам — хлебные должности, военным — лёгкую военную прогулку и ратную славу.
Лёгкой прогулки не получилось: эфиопы отчаянно сопротивлялись, и мир им сочувствовал. Чтобы сломить сопротивление, итальянцы применили химическое оружие. Уважение к Муссолини в мире начало угасать. После завоевания выяснилось, что обрабатывать эфиопские земли итальянским крестьянам не придётся: этому мешали отсутствие дорог, тропические болезни и партизанское движение. Эфиопия стала такой же убыточной колонией, как Сомали и Ливия. Но из-за её огромных размеров траты Италии были гораздо больше. Кроме того, там пришлось держать большую армию, которая несла потери.
В Италии после первоначального всплеска патриотизма (точнее, национализма) война в Эфиопии стала непопулярной. В то время как итальянские войска пробирались по Абиссинскому нагорью, Муссолини втянул Италию в другую войну. Он послал войска и фашистскую милицию (более 70 тысяч человек) помогать испанским националистам генерала Франко воевать с республиканцами.
Дуче наивно надеялся на то, что Испания станет чем-то вроде итальянского протектората. Во время войны итальянцы заняли Мальорку: дуче хотел превратить Балеарские острова во владение Италии, откуда итальянский флот и авиация будут контролировать Западное Средиземноморье. Но после окончания военных действий итальянцам пришлось уйти из Испании, включая Мальорку, потратив на войну 20% бюджета и массу оружия, потеряв тысячи солдат и ничего при этом не добившись. Участие итальянцев в войне в Испании прочно ассоциируется с единственным поражением, понесённым националистами за всю войну, — неудачным сражением под Гвадалахарой.
Опять «маленький»
Во время испанской войны Муссолини, ранее презиравший Гитлера и считавший его всего лишь мелким подражателем, начал сближаться с фюрером. В 1937 году он посетил Германию и был потрясён мощью германской экономики, организованностью нацистов и силой вермахта. Очень быстро фашистская Италия превратилась в младшего партнёра нацистской Германии. Захват Италией Албании был воспринят как повторение гитлеровского аншлюса Австрии и поглощения Чехословакии, только в уменьшенном и несколько карикатурном варианте.
Дуче опять стал «маленьким» — на сей раз рядом с фигурой его старшего партнёра Гитлера. Дальше была агония. Вступление Италии во Вторую мировую войну началось с нападения на Францию. Уже почти разгромленные немцами французские войска успешно отбили итальянцев в Альпах, после чего появилось устойчивое представление об итальянцах как о плохих солдатах.
Нападение Италии на Грецию в 1940 году вылилось в позор: плохо вооружённые греки разбили итальянцев и начали освобождать Албанию. Гитлеру пришлось спасать незадачливого союзника. Атаку итальянцев на Египет англичане отбили, и спасать Итальянскую Ливию тоже пришлось немцам. А в Эфиопии, до которой немцам добраться не удалось, англичане и местные партизаны уже в 1941 году разбили итальянские войска и вынудили их сдаться.
Поход итальянского корпуса против СССР в составе немецкой армии был неудачным и в Италии воспринимался критично: Муссолини не мог внятно объяснить, что итальянцы забыли в русских снегах. Под Сталинградом Красная армия прорвала фронт именно там, где оборону пытались держать итальянцы.
К 1943 году фашистская Италия переживала агонию. Её войска были разгромлены в СССР и сдались в Африке, промышленные центры страны под ударами англо-американских бомбардировщиков превращались в руины. Итальянцы всё громче проклинали дуче, непонятно ради чего вовлёкшего их в этот ужас. И когда летом 1943 года союзники высадились на юге Италии, итальянская армия оказала им очень слабое сопротивление. Армия, бюрократия и королевская фамилия отстранили дуче от власти и перешли на сторону союзников, а бывшего «вождя нации» заключили в тюрьму.
Муссолини вновь спас Гитлер: дуче освободили немецкие десантники. В Северной Италии, под контролем немецкой армии, появилась уже откровенно марионеточная Итальянская Социальная Республика во главе с Муссолини. Но подчиняться дуче, ставшему в глазах многих итальянцев пособником Гитлера, мало кто хотел. Италию охватило не бывалое по масштабам партизанское движение, которое сражалось героически, развеяв миф об итальянцах как о плохих солдатах. «Республика» рухнула одновременно с Третьим рейхом: в апреле 1945 года союзники прорвали итальянский фронт немцев, а всю Северную Италию охватило восстание против оккупантов и их итальянских пособников.
С бывшим дуче партизаны поступили так, как поступают с предателями: он был расстрелян, а труп повешен вниз головой.
Фашизм мёртв?
Муссолини начал карьеру как политик, чутко улавливавший настроения — не народа, не общества, а толпы; сформулировавший доктрину фашизма, являющуюся концентрированными рефлексиями толпы, и ставший вождём толпы. Добившись неограниченной власти, он постепенно заместил чаяния этой толпы личными амбициями, которые становились всё менее понятными большинству итальянцев, и в конце концов перестал устраивать общество и элиту. «Маленький вождь» раздулся до огромной фигуры дуче, а потом вновь вернулся в первоначальное положение мелкой фигуры. После чего его падение и гибель стали неизбежными.
Не всё так просто. После войны, в отличие от Германии, где была проведена радикальная денацификация, в Италии дефашизацию провести в полной мере не удалось. Постфашистские партии и движения присутствуют в политической жизни Италии и завоёвывают не так уж мало голосов. В 1970 году «чёрный князь» Юнио Валерио Боргезе, во время войны командовавший флотскими диверсантами и после войны остававшийся кумиром ультраправых, даже попытался совершить переворот. Путч провалился. Но в том же году в городе Реджо-ди-Калабрия на юге страны произошло восстание под руководством неофашиста Чиччо Франко: оно было вызвано местными проблемами, однако массовое участие в нём жителей говорит о живучести фашизма. Внучка Муссолини Алессандра была членом парламента, и избиратели поддерживали её не из-за её красоты и актёрского таланта, а потому, что она — внучка дуче. И «Братья Италии» — партия нынешнего премьер министра Джорджи Мелони, хотя в ней нет уже ничего фашистского, «выросла» из неофашистского движения, а её корни восходят к «чёрному князю» Боргезе и к мятежникам Реджо-ди-Калабрии, — а значит, к Муссолини.
Фашизм в Италии мёртв, но его бесплотная тень продолжает витать над Апеннинами. И не только.