ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Май 24, 2021

Эти дни на Ибице 2015 года, как казалось обоим, там и должны были закончиться — поиграли, развлеклись и разошлись в разные стороны, каждый в свою жизнь. Но судьба устраивает все по-своему. Однажды Венсан понял, что соскучился, и подумал — простое «Привет, как дела?» его ни к чему не обяжет. А Тина решила: ответить «Отлично, а у тебя как?» — тоже вполне нормально.

Их жизни никак не пересекались — ни во времени, ни в пространстве, ни в сфере опыта, ни в профессии. И тем не менее об этом разном они потихоньку рассказывали друг другу — начали на уединенных пляжах, в шумных барах и тихих гостиничных номерах Ибицы, продолжили в телефонных разговорах и переписке, она — из Мадрида и Биаррица, он — из Бразилии, Парижа и Голливуда. И вот так постепенно каждому открывалась история другого. Пожившему, много испытавшему, взрослому, успешному Касселю было что рассказать, а мало видевшая и изведавшая девушка отлично умела слушать.
Экзотической смесью кровей Тина гордилась. Мама Надя — наполовину сицилийская итальянка и наполовину андалусская испанка, нежная, радушная, всегда готовая накормить и стиснуть в объятиях. Папа Робин — наполовину тоголезец, наполовину француз из Марокко, строгий, ответственный, всегда готовый дать нужный совет. Познакомились они в Тулузе, сразу на всю жизнь влюбились и осели в Биаррице в маленьком собственном доме, прожив в согласии четверть века. У красивых родителей и дети получились красивыми — девочки Тина с Кассандрой и мальчик Закари. Все веселые, жизнерадостные, щедрые.
В четвертом классе Тина завела страничку в «Инстаграме» и страшно увлеклась модой. Этому поспособствовала и мамина профессия: Надя работала парикмахером и собирала всякие стильные журналы. Дом стоял на берегу океана, и детство она проводила, плескаясь в волнах. Тогда и серфингом увлеклась. Однажды — ей было всего восемь — на пляже ее заметил скаут рекламного агентства, и вскоре Тина получила первую работу: снялась в рекламе досок для серфинга.
В пятнадцать переехала в Мадрид учиться в лицее. К французскому и английскому вскоре добавился испанский язык, которого до этого Тина не знала. Помимо учебы она подрабатывала моделью, так что денег на развлечения, маленькие путешествия и девические прихоти хватало, у родителей просить не приходилось. Вот, собственно, и все. И ни семья Кунаки, ни ее беззаботные друзья-приятели, ни она сама не могли предположить, что в этой простенькой точке линия графика ее жизни круто изменит направление и взмоет вверх. В точке встречи с Венсаном Касселем.
Он-то прожил большую насыщенную жизнь. Актерский талант передался по наследству — от отца, известного актера Жан-Пьера Касселя (Крошона), одаренного танцора — его даже называли французским Фредом Астером. Поначалу строптивый сын стремился отстраниться от отца и жаждал независимости, из-за чего они часто спорили и ссорились, Венсана раздражало в отце все: Жан-Пьер был большим женолюбом и жизнелюбом, неуемно себя баловал, вкусно ел, красиво одевался, обожал парадоксы и эпатаж — в общем, вполне эгоистично жил на всю катушку, относясь к себе как к главному герою захватывающего гламурного фильма.
Конечно, такой человек не мог ограничить себя скучной и добродетельной семейной жизнью, сколь бы яркой личностью ни была жена. Сабина Литик-Кассель, кстати, заурядностью не страдала. Своей стезей она избрала журналистику, а внешность дала ей возможность работать еще и моделью. Дети в ее системе ценностей не занимали первое место, между тем у них с Жан-Пьером их получилось трое. Дочь, рожденная после Венсана, умерла, пережили это родители непросто. К тому времени они часто ссорились, затем попытались спасти треснувший брак третьим ребенком, но маленький Матиас семейную лодку не склеил. Отец с матерью развелись, когда Венсану было тринадцать. Сабина уехала из Парижа в Нью-Йорк и начала новую жизнь, руководила разделом «Еда и напитки» в журнале Elle. Венсан остался с отцом, но маму навещал регулярно — и Америку, надо сказать, полюбил, оценив иной уровень свободы, запросов и безмятежности, так отличавшейся от французского позерства и нарочитой утонченности.
Однако гены никуда не денешь, и в сыне со временем проявилось немало папиного: и внешнее сходство, и тяга к танцевальной пластике, и актерские способности, и себялюбивая амбициозность... В какой-то момент, уже взрослым, Кассель настолько принял и понял отца, оценив именно общность, а не различия, что обрадовался возможности совместных съемок. С Жан-Пьером вместе они сыграли в трех фильмах. Четвертым должен был стать «Враг государства № 1: Легенда». Увы, незадолго до начала работы у Крошона обнаружили рак. Надо сказать, отец готов был даже сыграть умирающего от онкологии героя, но и так не получилось: не успел... С тех пор Венсану осталось только подмечать его черты в зеркале, с каждым днем все больше и четче, и мысленно благодарить отца за переданные по наследству способности и стремления.
А ведь в юности он отчаянно спорил с отцом, старался ни в чем не быть на него похожим и жить по собственному разумению. Бунтарь нарушал все запреты. Отказывался учиться и хулиганил в школе, был исключен из двух лицеев, а третий бросил сам. Рано познал прелести секса, менял девушек как перчатки и в своих романах был жесток, небрежен, а порой и откровенно подл. Увлекся наркотиками — и едва не загремел в реабилитационный центр. Благо ему далось справиться самостоятельно — именно тогда Венсан сделал первый шаг по той дороге, которая привела на вершину, — даром что ничего подобного в те времена азартной юности и предположить было нельзя.
Кассель-младший самонадеянно заявил, что не желает становиться актером, нет уж, он не такой, как папаша. А кем хочет быть? Клоуном! Поэтому поступил в парижское цирковое училище Анни Фрателлини и увлекся освоением ремесла. Можно сказать, именно учеба стала теперь его наркотиком, потеснив все прочие радости жизни вне зависимости от их вреда или пользы.
Венсан ходил по канату, жонглировал, скакал на лошади, осваивал азы балета и акробатики, боевые искусства и каскадерские трюки — и преуспел во всем. С друзьями он создал целую уличную программу, построенную на актерских и цирковых техниках. Кстати, отец как-то пришел посмотреть выступление — и похвалил. Сын, вроде бы равнодушный к родительскому одобрению, был польщен. Впрочем, в какой-то момент он понял, что исключительно клоунадой ограничиваться все-таки не стоит (а много позже заметил: клоун бы из него получился злой, мрачный и разочарованный). Ничего не поделаешь: актерство, перевоплощение, кино и театр все-таки властно притягивали — и Кассель наконец перестал сопротивляться.
Ему повезло попасть в яркое новое поколение таких же мятежников и ниспровергателей основ, при этом бесконечно преданных миру иллюзий. Молодые режиссеры Гаспар Ноэ и Матье Кассовиц стали его близкими друзьями, а харизма юного Касселя — талисманом любого фильма, в котором он снимался. Путь до «Сезара» был долгим, но более чем успешным на каждой остановке.
Список его ролей составил впечатляющую страницу в истории мирового кино, многие ленты становились событием, а то и манифестом: «Ненависть», «Квартира», «Доберман», «Братство волка», «Необратимость», «Двенадцать друзей Оушена», «Враг государства № 1», «Красавица и чудовище», «Мой король»...
Впрочем, неменьшую известность Касселю принес брак. Шутка ли — быть мужем одной из самых красивых женщин в мире! При этом не потеряться на ее фоне, не превратиться в «господина Беллуччи», напротив, слыть главой семьи и тем, чью любовь необходимо вдохновлять, сохранять и бояться утратить.
Рассказать об этом он мог, наверное, только в телеграфном стиле, коротко фиксируя важнейшие, всем на свете известные вехи. Знакомство на съемках «Квартиры», Моника Беллуччи — успешная модель, но начинающая актриса, от нее не ждут особых актерских вершин, поэтому изумляются проблеску очевидного таланта. Ее героиня — завораживающая и ускользающая, таинственная как наваждение. Она и в жизни оказалась такой, и Венсан довольно долго относился к ней так же как его герой: жадно стремился завоевать и удержать, страстно любил и никого другого вокруг не замечал. Впрочем, она и не убегала — тоже сразу влюбилась.
Брак, заключенный в 1999 году, — вполне счастливый, если только вас устраивают его условия. Они простые: «гостевой, открытый брак», полная свобода друг от друга, никакой старомодной верности. Что ж, Венсан пунктуально следовал договору — изменял открыто и без лишних рефлексий, а Моника принимала это, не позволяя себе ревности и обид. У них родились прекрасные дочери — Дева и Леони.
Четырнадцать лет официального супружества плюс три года гражданских отношений — солидный стаж по актерским меркам. Но в какой-то момент оба вдруг поняли, что смысла дальше быть вместе нет. Да и в Париже Касселю оставаться больше не хотелось. В 2013-м они развелись. Никто не верил, а между тем вышло как в популярном анекдоте: женщина, которую хотят все, кому-то может опостылеть.
Теперь Венсана манила Бразилия — солнце, море, музыка, лень и капоэйра, идеально отвечавшая натуре Касселя, объединявшая силу ударов с пластикой танца. Эту южную страну он давно любил и мечтал однажды туда перебраться — с тех пор как в юности посмотрел старый бразильский фильм «Черный Орфей», полный цветов и танцев. И вот мечта исполнилась...
Особняк в Рио Венсан купил еще до развода. Детей он навещал или брал к себе. Да и с Моникой они, можно сказать, сохранили ровные отношения. Дружескими, впрочем, назвать их было нельзя — все-таки улететь из семейного гнезда, как из клетки, хотел именно Кассель, и Беллуччи репутация жены, которой вечно изменяют, а потом и вовсе оставляют, не слишком льстила. Как бы там ни было, на этом, как считал актер, его хождения под венец завершены, и входить в эту реку еще раз он точно не собирался.
Так он думал пару лет после встречи с Тиной. Надо сказать, их телефонных разговоров и переписки (с его стороны — длинные тексты, с ее — смайлики, фотографии, смешные гифки и жаргонные словечки) вдруг оказалось недостаточно, хотелось увидеться. После съемок в «Джейсоне Борне» Кассель прилетел в Париж, и они с Тиной снова устроили себе каникулы, показывали друг другу любимые места, гуляли, подолгу не вылезали из постели. Девушка познакомила Венсана с друзьями и братом, и он легко влился в компанию молодых людей, годившихся ему в дети.
Так начался роман. Его герои по-прежнему изо всех сил старались относиться к происходящему как к чему-то необязательному, легкомысленному, одним словом, приятному приключению. Все те же каникулы, просто более долгие, уже не неделя-другая на Ибице, а полноценное «лето», ничего такого — побалуемся да и разбежимся.
Тридцать лет разницы в возрасте, Венсан старше родителей Тины, которая лишь на несколько лет старше его дочери Девы. Кто-то давал их истории не больше месяца, кто-то крутил пальцем у виска, но в целом пара вызывала скорее общую симпатию — ни гадких слов о «молодом мясце для пресыщенного ловеласа», ни подозрений в том, что «ушлая девица делает карьеру через постель успешного старпера». Приятели Кунаки к происходящему относились с пониманием: им льстило знакомство с актером-суперзвездой, который к тому же оказался отличным парнем, совсем не скучным и пафосным «папиком», а веселым и щедрым разгильдяем подвида «эх, мне бы такого батю!». Друзья же Венсана, сначала не без зависти ухмылявшиеся, отмечали, что тот стремительно молодеет. Не молодится, а именно молодеет. Шуточки о вампирах, расцветающих от свежей юной крови, Касселю теперь прилетали частенько.
Самым странным для обоих и уж тем более для наблюдателей стало равноправие в этих отношениях, в которых не было ни привычной схемы «властный мэтр-хозяин и робкая юная простушка», ни другой — «одержимый стареющий мужик, впавший в зависимость от молодой яркой красотки». А были два человека, странным образом вынесшие за скобки разницу в возрасте, опыте, статусе и приверженности своему поколению. Единственное новшество, привнесенное Тиной и с полной готовностью встреченное Венсаном, — трансляция их романа в «Инстаграме».
С одной стороны, Касселю не привыкать к постоянному вниманию — к папарацци, фиксирующим каждый его шаг, интервью и фотосессиям. С другой — уровень личной откровенности, предлагаемой соцсетями, и собственноручное приоткрывание двери в личную жизнь для него оказались внове. Однако он действительно то ли настолько помолодел и осовременился душой, то ли настолько влюбился, что легко принял правила игры, заданные Тиной, буквально жившей в соцсетях. И не только охотно «светил лицом» в ее «Инстаграме», но и оставлял лайки и комментарии — нежные, пикантные, не вызывающие сомнений во взаимных чувствах.
Там было слово «влюбился»? Ну да, все верно, он влюбился. И это замечал любой, видевший фотографии пары в соцсети. С самого первого совместного селфи летом 2016-го, весьма интимного и ставшего официальным объявлением об отношениях. И с первого совместного выхода в ноябре того же года — на парижском шоу Victoria’s Secret, где иронически-гордая ухмылка Венсана буквально нашептывает: видали?
Обратили ли на Тину внимание? Еще как! И дело не в том, что Кассель за нее просил, вовсе нет, ей просто достаточно было появиться с ним рядом — и в свете софитов каждому стали очевидны ее броская экзотическая красота и сумасшедшее обаяние. А это характеристики для модели главные, потому что «продающие». И за Тиной Кунаки, внешность и харизма которой могли «продавать», началась настоящая охота профессионалов рекламы и шоубиза. Она подписала контракты с крупными мировыми модельными агентствами, прошлась по подиуму на Парижской неделе моды, снималась в клипах с миллионными просмотрами и стала героиней нескольких фотосессий у ведущих фотографов. А еще сбылась ее мечта — поездки, путешествия, новые страны и города!
Начать с того, что Тина все свободное от работы время проводила теперь в Рио-де-Жанейро, где обосновался Венсан. И он это оценил, а будь его воля, так и коротал бы там с любимой женщиной ленивые карамельные дни и теплые ночи бесконечного лета. Но ритм жизни брал свое — приходилось учитывать не только съемочный график и деловые поездки Касселя, но и растущую востребованность Кунаки. В результате они выбрали своей штаб-квартирой Париж. Разлюбивший этот камерный и одновременно помпезный город актер вдруг оценил его по-новому: теперь улицы, площади и бульвары освещала улыбка его возлюбленной, все было свежо и ново, словно он и сам был юным провинциалом, впервые штурмующим французскую столицу.
Тем более что прошлое там о себе не напоминало — Моника с дочерьми почти все время жила в Лиссабоне, ее тоже поманили солнце и море. Они встретились в новом составе только в Каннах в мае 2017 года. Беллуччи вела церемонию открытия кинофестиваля, все знали, что у нее новый возлюбленный — актер Жиль Леллуш, на восемь лет моложе. Венсан приехал с Тиной, они, как и Моника, охотно фотографировались на красной дорожке, но втроем их никто не видел. Чьи-то пути разошлись навсегда, а чьи-то совпали...
К слову, теплое, независтливое, доброжелательное обаяние Тины оказалось настолько велико, что выдержало даже сравнение пристрастными фанатами с непревзойденной Моникой. Уникальный случай: ни злых комментариев, ни насмешек и пренебрежения, никто не пытался принизить молодую, без особых талантов красотку на фоне зрелой роковой красавицы. Впрочем, не было и утешительного для сентиментальной публики нежничания между прошлой и нынешней возлюбленными Касселя. Все вели себя достойно, вежливо — и, не будем лукавить, весьма прохладно.
Кстати, спустя два года, в 2019-м, Венсан и Моника впервые вновь вышли вместе на публику на том же Каннском фестивале, представляя спецпоказ «Необратимости», в котором снялись семнадцать лет назад. И ни разу не сфотографировались вдвоем, а на общих снимках, где они смотрят в разные стороны, между ними стоит режиссер Гаспар Ноэ.
Поначалу женщин Венсана Касселя пытались сравнивать, но это оказалось бессмысленным делом. Ну, в обеих течет горячая итальянская кровь. Старт и той и другой — модельная карьера. Собственно, и все... Моника — глубокая, плавная и таинственная, как русалка или лесная колдунья. Тина — солнечный зайчик, колокольчиком хохочущий эльф. Монику нужно смаковать мелкими гурманскими глотками, как выдержанное вино. Тина — взрыв пузырьков освежающего сидра. Просто оказалось, что жажда Касселя требует второго, и кажется, он никак не может им вдоволь напиться.
Тину вполне благосклонно приняли мама и дочери Венсана, а его обожают родители, брат и сестра Кунаки.
Естественно, пару сто раз «разводили» журналисты, периодически вбрасывая «шокирующие новости» об их разрыве. То девушку видели в обществе давнего друга, хип-хоп-музыканта. То они с Венсаном появлялись на публике порознь или не появлялись вовсе. То отписались друг от друга в «Инстаграме» — у-у-у, какой поднялся шум! А потом появлялось очередное селфи или фото, заставлявшее фанатов вздыхать от сложной смеси эмоций — нежности, зависти, восхищения... На этот роман в прямом эфире и реальном времени в «Инстаграме» мог подписаться каждый — и тешить или травить себе душу гармонией, мощным, как магнит, взаимным притяжением и почти физически ощутимой сексуальной энергетикой пары.
2018 год начался с фотографии в «Инстаграме» Тины из Бразилии: они идут по берегу, рука Венсана лежит на бедре подруги, транслируя очевидный месседж «Мое!». Следом — селфи в «Инстаграме» Венсана: они проснулись и лежат в постели. Под этой фотографией Кассель опубликовал цитату из бразильской баллады: «Эта жизнь — танец от начала до конца. Я счастлив в твоих руках, и только Бог понимает мою радость. Я вижу в тебе все, что хочу» — и снабдил хештегом «моя одна-единственная». Тина ответила комментарием: «Мой».
Дальше появилось селфи с обручальным кольцом. А потом состоялась свадьба. Двадцать четвертого августа 2018 года Тина, не планировавшая выходить замуж лет до тридцати, и Венсан, не собиравшийся больше жениться вообще никогда, обменялись брачными клятвами в маленьком городке Бидар на юге Франции на тихой церемонии только для своих — самых близких родственников и друзей.
Девятнадцатого апреля 2019 года у двадцатидвухлетней Тины и пятидесятидвухлетнего Венсана родилась дочь Амазони, названная в честь великой южноамериканской реки — папа сообщил об этом публике, разместив в своем «Инстаграме» фото водопада в тропических лесах Амазонки, и новоявленный дядя, брат Тины Закари, немедленно придумал, что будет называть племянницу Зозо. Она на четырнадцать лет младше Девы и почти на девять — Леони Кассель.
Каждый отпуск супруги проводят в Бразилии, теперь уже втроем (Амазони успела дважды объехать мир), катаются на досках и яхтах и по очереди следят за малышкой на пляже Ипанема, пока Тина плавает или Венсан осваивает гидрофойл. Впрочем, от папарацци дочку прячут — с тех пор как ее в месячном возрасте ухитрился сфотографировать ушлый репортер. В ноябре с ними отдыхала и Леони — с дочерями мужа Тина, конечно, сдружилась.
Есть тысяча вещей, которые они делают вместе. Например Венсан показывает кино Тине, которая до встречи с ним видела буквально, а не фигурально выражаясь, ровно пять фильмов. Кстати, пандемия в этом смысле предоставила достаточно времени для совместных просмотров классики мирового кинематографа и современных сериалов.
Тина по давней, еще из детства в родительском доме, привычке делает семейные альбомы и коллажи. Венсан же благодаря жене в совершенстве освоил «Инстаграм» и давно не считает его уделом нарциссов. Минувшим летом Кассель потряс весь мир видео, специально записанным для малышки Леи из Иркутска: ее мама разместила несколько роликов, где девочка признается в любви актеру, называя его «Венсаном Кашелем», и актер выложил ответный ролик, в котором нежно поздравил Лею с трехлетием на двух языках.
Его, прославленного ролями обаятельных негодяев, короля мерзавцев, сосредоточенного лишь на себе, теперь переполняет любовь — и он готов ею делиться. В каждой стране, где им с Тиной доводится бывать, Венсан непременно выучивает фразу «Я люблю тебя, детка» на местном языке. В его «Инстаграме», кстати, есть и признание Тине на русском. Но одно из самых романтичных, построенное на намеках, понятных всем, следившим за историей их отношений, он разместил в двадцать третий день рождения жены: «С днем рождения, мой ангел!», где «мой ангел» написано на португальском, а геолокацией указана Тулуза — место рождения Тины.
У Венсана теперь есть татуировка на бицепсе — смешное изображение Тины в образе мультяшного персонажа тридцатых годов Бетти Буп, с такой же копной-облаком волос и кокетливой улыбкой.
Они настолько влюблены друг в друга, и это так откровенно, естественно, ненарочито и очаровательно, что пара Кассель — Кунаки стала желанным брендом. Их фотографиями иллюстрируют статьи о супружеском счастье, совместные интервью продают любой журнал подчистую, их совместные фотосессии — радость рекламодателя. В этом году они стали послами бренда The Kooples и приняли участие в создании и рекламе капсульной унисекс-коллекции Tina for Vincent и новой модели мини-сумки Tina. Идея проста и обаятельна — вещи, которые Тина таскает из гардероба мужа. На фотографиях в строгих пиджаках на голое тело и домашних черно-белых костюмах они все время рядом — тесно-тесно, как единое целое.
Будь то постановочные профессиональные снимки или спонтанные любительские кадры, в глаза бросается очевидное. Кажется, они не могут не прикасаться друг к другу, а лица светятся одновременно покоем уверенных в своем чувстве влюбленных и волнением предвкушения близости. Это то, что называют «совпадением по резьбе».
Люди, которые любят сказочные сюжеты, могли бы усмотреть в этой истории и «Золушку» (раз никому не известная девочка таки нашла принца и попала в королевский дворец), и «Красавицу и чудовище» (тем более что Кассель однажды снялся в одноименном фильме по вечному сюжету), и даже «Снежную королеву» (ведь любовь и вправду отогрела сердце человека, который уже не ждал и не желал ее). Но эта сказка все еще длится, и ее прелесть в том, что она — не ложь, но намек в ней есть безусловно. Пожалуй, этот намек когда-то сформулировал сам Венсан: «Еще несколько лет назад на вопрос, что бы я сделал за пять минут до конца света, я бы ответил — прыгнул с парашютом. Сейчас я предпочел бы заняться любовью с женой».