На лужайке особняка в Котсуолд-Хилс идет перестрелка. Круз надел повязку на голову, как ниндзя, и с водяной базукой ведет неудержимое наступление. Его могучий брат Бруклин отстреливается. Ромео элегантно уворачивается от брызг – этот парень в любой ситуации стабильно крут. Харпер, в простеньком полосатом платьице, рада возможности поучаствовать в безобразии. На поле выходит их знаменитый папа Дэвид, и через секунду его богатая коллекция татуировок уже отлично читается под мокрой белой футболкой. В центре композиции – Виктория: прекрасная, безмятежная, она не собирается менять тщательно выстроенную для кадра позу.
Дэвид, Виктория, Бруклин, Ромео, Круз и Харпер – о них, как о членах королевской семьи, в Великобритании пишут без указания фамилии. В рейтинге самых известных в стране семей этот сплоченный, очень фотогеничный отряд (на шестерых у них в общей сложности 81,7 млн фолловеров) идет сразу следом за Виндзорами. Все двадцать лет совместной жизни Виктория и Дэвид грамотно сочетают очевидное и невероятное. Велотренажеры в SoulCycle, первый ряд на Неделях моды, идиллические уик-энды с прогулками верхом... Вот мы делаем пиццу, вот ловим рыбу на собственной земле в Котсуолде, красивейших холмах между Оксфордом и Бристолем... Мы постим, как ужинаем дома, бежим в школу, делаем уроки – все это должно выглядеть, как взаимонаправленные лучи любви и поддержки. Чтобы фолловер, хоть раз в жизни столкнувшийся с реальной семейной жизнью, не мог не завидовать Бекхэмам.
Их дети не всегда будут детьми – вот одна из причин, по которым роскошным солнечным днем Бекхэмы фотографируются все вместе. «Мы ничего подобного раньше не делали и вряд ли сделаем еще раз», – Виктория решительно настроена зафиксировать воспоминания, остановить мгновение, пока все не изменилось. Она с утра светится материнской гордостью за свое фотогеничное потомство, восторженно смеется, когда дети щиплются и дразнятся, не выпускает из рук айфон – как будто она в зале на школьном спектакле. Но стоит ей самой попасть в кадр, как улыбку сменяют ее фирменные, недовольно надутые губы. Видимо, она экономит улыбку для сентябрьского выхода на подиум. (В сентябре на London Fashion Week Виктория Бекхэм отметила десятилетие своего бренда, ради такого случая бросив нью-йоркскую Неделю, где раньше демонстрировала свое искусство кройки и шитья. Дэвид с четырьмя детьми, конечно же, сели в первый ряд и активно поддержали маму в инстаграме. – Прим. «Татлера»).
Главные качества VB (так она подписывает все посты в социальных сетях) – это укладка и макияж, которые намертво прибиты к ее голове, без них Викторию никто еще не видел. Детей в школу она везет в бейсболке на идеально гладких волосах и в одежде из новой лайфстайл-линии, которую делает в коллаборации с Reebok. На фоне лохматых английских мам в пижамах она богиня. В таком бескомпромиссном гламуре есть что-то старомодное. Многие думают, что она несчастна, – Виктория в курсе. Ее ответ? Футболка с надписью It’s A Dark But Happy Place, которая за девяносто фунтов продается в ее интернет-магазине. Да, миссис Бекхэм не улыбается на камеру. Но, поверьте, она будет смеяться последней.
Когда твиттер муссировал слухи о разводе, Бекхэмы оперативно перекрыли сплетне кислород. Прямых опровержений не давали, только пресс-секретарь посетовал на «фейковые новости в соцсетях». Но супруги выложили в эти же соцсети картинки, наглядно иллюстрирующие наличие любви, – а потом, взявшись за ручки, пошли на светский ланч бренда Kent & Curwen, который частично принадлежит Бекхэму. «Люди уже двадцать лет что-то сочиняют о нашем браке. Мы с Дэвидом привыкли это игнорировать и продолжаем функционировать в нормальном режиме, – Виктория объясняет ситуацию очень спокойным голосом, в котором почти не чувствуются характерные для ее родной деревни Гоффс Оак гнусавые ноты. – Но слухи нервируют близких нам людей, а это уже несправедливо».
Вот он, больной момент в истории ее жизни. Миссис Бекхэм просит нас: «Давайте поговорим о неудачниках. Надо мной издевались. Я была не очень умной. Вот представьте: на одном конце шкалы размещалось все, что составляет образ популярной девочки, – ровно на противоположном размещалась я». Но, несмотря на суровые школьные годы, несмотря на презрение, Виктория превратилась вместе с группой Spice Girls в суперзвезду, сделала своим мужем футболиста, чьи портреты висели в каждой девичьей спальне Великобритании, стала амбассадором фонда по борьбе со СПИДом UNAids, построила карьеру дизайнера с собственным вполне успешным брендом. Знаете, сколько сейчас стоит Виктория Бекхэм? Триста тридцать один миллион фунтов.
«Я не сдаюсь и не жду, что все легко получится», – Виктория напоминает нам о самой восхитительной черте своего характера, железной выдержке. Рецепт успеха такой: мечтать по-крупному, не разбрасываться, долбить в одну точку, выжимать из обстоятельств максимум, принять позу и не выходить из нее – и тогда судьба будет к тебе добра. «Она все делает со страстью, – сказал нам Дэвид после съемки. – Заметно, как эта страсть течет в жилах всего, чем она занимается». Он очень гордится достижениями жены.
Но, конечно, нет ничего важнее семьи. Здесь, в Котсуолде, начинаешь верить в сказочные картинки из инстаграмов семейства. Вот подросток Круз увидел реквизит на съемку – золотой велосипед BMX Dior Homme – и тут же куда-то на нем умчался. «Он у нас шутник», – говорит Виктория о своем энергичном тринадцатилетнем парне. А еще он талантливый музыкант. Мама выложила видео, где Круз исполняет собственного сочинения хит I Miss You Girl Like Sunlight Misses The Moo-oo-oon, собрала шесть миллионов лайков – и новостные заголовки сообщили, что созрел новый Джастин Бибер. «Хочу ли я, чтобы Круз стал поп-звездой? Не знаю. Я об этом сейчас даже не думаю». Возможно, Виктории несимпатична карьера мамаши со стратегией Крис Дженнер. Или она боится побеспокоить себя фантазией о том, как ее самый младший сын однажды вылетит из гнезда.
Ромео стоит ближе в очереди на вылет, ему уже пятнадцать. Он способен думать только о теннисе. Атлет, ветеран двух рекламных кампаний Burberry – редко тинейджер бывает так хорошо сложен. А этот даже не сутулится, на нем все всегда хорошо сидит. Когда выносят поднос с солнечными очками, он сначала дразнит мать: «Это все твой бренд?» (ну конечно же – да) и только потом начинает мерить. «Ты так круто выглядишь!» – щебечет Виктория, а старший Бруклин уже достал телефон и снимает Ромео. Бруклину девятнадцать, у него в семье признанный статус Большого брата, которому полагается терпеливо смеяться даже над туалетным юмором Круза. В перерывах между дублями он собирает вокруг себя всю свою стаю. Поучившись фотографии в нью-йоркском Parsons, он вернулся домой, устраивается на разные стажировки, всеми силами работая – на радость маме – над своей фотокарьерой. «Мы с ним так близки! Когда Бруклин уезжал, от меня как будто какую-то важную часть отрывали».
Харпер, которую в семье нежно зовут «гарпией», шесть лет. По словам Виктории, икона стиля для ее дочери – Гретл из «Звуков музыки», они и вправду похожи. У Харпер повышенный интерес к маминым туфлям. «С трех лет бегает на платформах Alaïa», – жалуется Виктория. Но только дома – мать ни за что не позволит ребенку выйти на улицу на каблуках. Это касается и косметики. «Дома – пожалуйста. С одной стороны, она такая девочка-девочка. С другой – у нее три брата, и ей нравится гонять с ними в футбол. Не боится, что ее ненароком уронят». Сообразительная, уверенная в себе девочка. Имеет все данные, чтобы однажды стать мозгом семьи. «Она хочет стать изобретателем», – с умилением говорит нам мама.
А что происходит между Викторией и Дэвидом? Не знаем. Обойдя детей, которые потрошат рейлы с приготовленной для них одеждой, муж здоровается с женой поцелуем в затылок. Она только что села в кресло на макияж. Супруги довольно живо побеседовали о том, во что одеть детей. И, взявшись за руки, пошли на съемочную площадку. Без нарочитой демонстрации чувств – просто тихая ежедневная нежность давно женатых людей.
Через пару недель Виктория в своем залитом светом офисе на вершине здания в лондонском районе Хаммерсмит рассуждает перед нами о трудностях славы и семейной жизни. Говорит, что ей важнее всего защитить детей – поэтому на семейных советах родители объясняют им положение дел без церемоний, по-взрослому. «Мы показали им, как работает медиа. На простых примерах объяснили, в какой момент и как там придумывают сплетню. Лучше мы им скажем, что про нас пишут, чем интернет или одноклассники». Слово «развод» Виктория за сегодня не произнесла ни разу. Наоборот, несколько раз акцентировала наше внимание на единстве своей семьи: «Мы оба прекрасно понимаем, что вместе сильнее, чем по отдельности. Добились бы мы такого успеха, если б не познакомились тогда и не провели столько времени вместе? У нас семейное дело. Вшестером мы намного сильнее. Мы уважаем семейные узы – дело в этом».
Какое же способное, воспитанное, симпатичное у них получилось потомство! Виктория и Дэвид много говорят о том, как важно подавать детям хороший пример, учить их упорно добиваться цели. «И я, и Виктория выросли в семьях, где объясняли, что тяжелый труд – это фундамент жизни. Именно поэтому Виктория такая... работоспособная», – объясняет Дэвид.
Если не обращать внимания на то, что весь мир за ними наблюдает, то у Бекхэмов совершенно нормальная домашняя жизнь, со всеми полагающимися прелестями и непрелестями. От Виктории в детстве требовали, чтобы в ее комнате был порядок, – теперь она требует этого от своих детей. «Очень важно, чтобы они научились все делать сами. Мы все убираемся в доме, это полезно». Да, в доме есть няня, бабушки с дедушками часто помогают, но большую часть родительских обязанностей делят между собой Виктория и Дэвид. Даже школьные экскурсии. «Последняя была в супермаркет Tesco, и Дэвид ездил туда вместе с классом Харпер», – смеется Виктория.
Ее день начинается в пять тридцать с беговой дорожки в домашнем спортзале. Потом она готовит детям завтрак. «Мы с Харпер идем в школу пешком. Это около двух миль, и она всю дорогу мне что-то рассказывает». Приходит инструктор, и Виктория опять занимается спортом – по плану у нее танцевальная тренировка. Затем можно ехать в новый офис в Хаммерсмит. К шести она уже дома, и вся семья садится ужинать.
«Ни телефонов, ни айпадов! Ужин – это время выяснить, как у кого дела». Дети всегда сами спрашивают, как у мамы прошел день. Много ли родителей могут похвастаться такими внимательными тинейджерами? После ужина они делают уроки, и только потом можно будет включить телевизор и приставку. С домашкой им помогают Виктория и Дэвид. Когда Харпер в школе велели изготовить пасхальный чепчик, модный дизайнер Бекхэм растерялась.
«Я позвонила своему другу Стивену Джонсу. Спросила, есть ли у него что-нибудь подходящее для ребенка. Он отправил мне маленький каркас, я его обшила тканью». Много ли родителей держат в телефоне номер знаменитого шляпника, который всегда рад помочь с костюмом для школьного утренника? Если, конечно, не занят изготовлением шляпки для Амаль Клуни на свадьбу принца Гарри. Деликатный момент заключается в том, что Виктория была там в головном уборе Philip Treacy, а вовсе не Stephen Jones, но Стивен не злопамятный.
Социальные сети юным Бекхэмам дозволены, но жестко контролируются. «Не запретишь, сейчас дети так между собой общаются», – пожимает плечами Виктория. Некоторое время оба родителя проверяли перед публикацией каждый пост. «Ребенку фото может показаться абсолютно безобидным – например, Дэвид в одних штанах. Но через секунду это увидит весь мир. Мы ведем с детьми разъяснительную работу. Учим терпеть комментарии».
Бекхэмы надеются, что у детей будет доброе сердце. Виктории это важно, она помнит, как с ней обращались одноклассники. «Харпер знает, что школа – это не про "Кто самая красивая девочка в классе?" и не про "Кто самая умная девочка?". Там важно, кто самая добрая и кто больше всех старается». Мама хочет, чтобы детям и их друзьям хотелось в ее доме тусоваться. «Получилось ли у нас? Спросите меня через несколько лет».
Десять лет назад, когда Виктория Бекхэм объявила, что запускает собственную модную линию, критики предсказывали много пафоса и мало бизнеса. Им предъявили стилистически единую коллекцию из десяти платьев, аккуратных, как сама Виктория. «Я хотела самовыразиться. Сделать платья, которые хотела бы носить, но нигде не могла купить». Во время своих первых Недель моды она снимала сюит в нью-йоркском Waldorf и сама показывала коллекцию журналистам и байерам, проводила по десять презентаций в день. Марк Джейкобс, который активно уговаривал ее запустить свою марку, радостно сообщил: «Я говорил с Neiman Marcus. Ребята из универмага сказали, что у тебя отличная коллекция». Вещи и правда хорошо выглядели – и не только на Бекхэм и ее худых подругах. «В универмаге все продалось еще до того, как коллекцию целиком развесили в зале», – очень гордо сообщила мне Виктория. Если в Spice Girls она мотивировала юных дев песнями, то ее модный бренд делает все то же самое, только с помощью приятной, дружественной эстетики. «Все как раньше. Я даю девушкам возможность быть лучшей версией себя».
Постепенно скептицизм опытных дизайнеров сменился комплиментами. «Я так уважаю Викторию! – сказала нам Диана фон Фюрстенберг. – Она талантливый дизайнер и суперженщина. Упорная, трудолюбивая, контролирует каждую деталь». Сейчас модно говорить о дизраптерах. Немодно называть так Викторию Бекхэм, а зря – она показала индустрии новый способ продавать одежду. Каждую фотографию папарацци, каждое селфи использовала как возможность для маркетинга. Едет в аэропорт, выходит из ресторана, двигается на работу – все это рекламная кампания VB в режиме реального времени. «Я их не прикармливала, они меня не слушались, – говорит Виктория про папарацци. – Но я все равно использовала их в своих целях». Ее стратегию подхватили Ким и Канье Уэст. И Balenciaga, чья летняя реклама 2018 года снята простыми папарацци. Викторию это забавляет: «Видела эту кампанию. Я так выгляжу, когда выхожу из отеля. Но у меня, по крайней мере, все честно – мой продукт, моя коммуникация с клиентами. Говорите обо мне что хотите, но я играю честно. Сильно. И позитивно».
У Виктории и Дэвида равные доли в бизнесах друг друга. «Скоро я стану счастливой обладательницей футбольного клуба», – Виктория говорит о клубе Miami так, словно сама до конца не верит в проект мужа. Возможно, эту пару связывает бизнес, но коммерческие отношения они за обеденным столом в присутствии детей не обсуждают.
В конце прошлого года Виктория вывела свое дело на новый уровень – Neo Investment Partners вложили в нее тридцать миллионов фунтов. Она наняла нового CEO (энергичного Паоло Риву, прежде возглавлявшего DVF), председателем совета директоров стал тяжеловес Ральф Толедано. У них большие планы. В сентябре обновился сайт, планируется детская одежда, мужская коллекция, много аксессуаров. Но сначала – косметика. Все, чему Виктория научилась, делая капсулы с Estée Lauder, пойдет на пользу именным баночкам, которые Виктория Бекхэм будет продавать у себя на сайте. Как Ким и Кайли, но не столь демократично. Она же Posh! «Это не для того, чтобы потешить честолюбие, – оправдывается Виктория. – Хочу, чтобы бренд существовал через тридцать, сорок, пятьдесят лет». Но у нее совсем нет уверенности, что дети станут помогать ей в бизнесе: «А я не знаю, кто после меня будет этим заниматься. У них у всех свои интересы». И собственные бренды, аккуратно зарегистрированные родителями.
Пора обедать. Ассистент приносит Виктории огромный салат с лососем на пару и какими-то семечками. Она съедает все до крошки, разве что тарелку не вылизывает. Создается ощущение, что Posh входит в новый этап жизни, где есть место покою и дзену. Что бы она пожелала себе совсем юной? «Не будь к себе такой суровой! Если хочешь, можешь реализовывать амбиции, но будь к себе добрее, ты ни в чем не виновата».
Недавно она одна ездила в спа Villa Stephanie в Баден-Бадене, где проводят детокс тела и сознания. «В день приезда я была вся на эмоциях. Села на кровать и заплакала. Позвонила Дэвиду по скайпу: "Что я тут делаю?!" Я ведь никогда не уезжала от детей, разве что в командировки. Мы даже с Дэвидом вдвоем никуда не ездим. Только с детьми». В панике она купила обратный билет на ближайший день, но потом смирилась и погрузилась в режим медитации, хайкинга, катания на велосипеде и «просто хорошего к себе отношения».
Да, ее смущает, что дети так быстро растут. Но мысль родить напоследок еще одного не вызывает в Виктории Бекхэм ни малейшего энтузиазма: «Нет, нет, нет! Мне надо каждому из уже имеющихся уделять достаточно внимания. А еще Дэвид. И работа, на нее тоже уходит куча времени. Не уверена, что меня хватит еще на одного ребенка. Но смотрю на свою семью и думаю: мне крупно повезло. О таком можно только мечтать».