На большой экран вышла мелодрама режиссера Александры Франк «ОН+ОНА» —пять новелл, пять мини-исповедей о любви, связанных в одно нежное повествование. Главную роль в открывающей новелле сыграла Катерина Шпица. Актриса рассказала «ТН» о том, как складываются взаимоотношения в ее семье, почему для них с мужем важно посещать психотерапевта, как не нанести психотравму детям семейными ссорами и сделать своего ребенка счастливым, а также о том, какой она видит любовь, к которой нужно стремиться.
— Было то, что я ценю в любом сценарии и кинопроцессе очень высоко, — искренность высказывания, доброта и любовь, соединенные с профессионализмом. Хоть у режиссера Саши Франк это дебют, сразу ощутилось, что она отлично подготовилась, собрала хорошую группу, выбрала прекрасных артистов. Сначала мы встретились на читке и сразу очутились в дружеской атмосфере, разобрали материал, поработали над диалогами, порепетировали. Это моментально сделало нас командой. И мне было очень хорошо в дуэте с Павлом Деревянко.
— Это не мой подход. Я, конечно, очень строгая в работе, на площадке я соблюдаю личные границы и определенную дистанцию, а своим близким в лоне семьи я готова открываться, не скрываю слабости и умею прощать. На работе я позволяю себе требовать от партнеров такой же ответственности и обстоятельности, как от себя самой. На площадке для кого-то, может, я и зверь! Дома я тоже не тряпка, но, конечно, домашние меня видят такой, какой вряд ли увидят на работе — более ранимой, расслабленной, менее сосредоточенной, в чем-то более импульсивной, но пилить мужа — это не про меня. Для меня отношения — это дорога с двусторонним движением, где важно видеть сигналы, знаки, быть аккуратнее на поворотах, вовремя заправляться и т. д. Ну а самое главное, не перепутать левостороннее движение с правосторонним. Может быть, я не бывала в отношениях на грани отчаяния, когда люди никак не могут достучаться друг до друга и между ними нарастает раздражение, которое выливается в «пиление». Мне повезло с мужем, сыном, да и с самой собой. Мы по-другому решаем сложные вопросы.
— Значит, вам не доводилось сокрушаться, как вашей героине, что муж ни одного гвоздя в доме не забил или ест все с майонезом?..
— Мой муж такой рукастый, я каждый раз в обмороке восхищения, когда вижу какой-либо строительный инструмент в его руках. Это так сексуально! И пельмени я сама люблю, а майонезных войн мы не ведем, по обоюдному желанию едим его крайне редко. ЗОЖ у нас гармонично чередуется с гастрономическим хулиганством. Мы с мужем знакомы шесть лет, живем вместе 5,5, женаты 3 года (24 февраля отметили годовщину), и за все это время мы не доходили до периодов раздражения. Как у всех людей, у нас бывают проблемы (мы предпочитаем воспринимать их как задачи по глубокому узнаванию другу друга), а кто-то наши сложности даже проблемами-то не назовет, случаются трения, ведь, несмотря на любовь, мы все же разные люди, с разным опытом, воспитанием, и это нормально. Глобально люди должны сходиться во взглядах на серьезные сферы жизни, в понятиях о семье, традициях, карьере и прочем подобном, остальное — нюансы, о которых любящие люди могут договориться. Бывают нерадостные события в жизни каждого из нас, и тогда мы друг для друга тыл. Развиваемся, меняемся. К счастью, мы относимся к поколению, для которого психология уже не является диковинной наукой «разлагающегося буржуазного запада», поэтому мы охотно пользуемся ее инструментами. Я сама очень давно в психоанализе, и с мужем мы регулярно посещаем семейного психотерапевта не потому, что у нас тяжелые противоречия или глобальные проблемы, а для профилактики и своевременной проработки назревающих конфликтов. С любым мало-мальским напряжением или тем более кризисной ситуацией, коих в жизни любого человека в нашем сумасшедшем мире случается достаточно, мы идем к специалисту, чтобы максимально уважительно и прозрачно донести друг до друга наши потребности, чтобы совершенствоваться в умении друг друга понимать. Люди же пьют витамины для укрепления организма, и работать над отношениями стоит по тому же принципу. Может, этот инструмент кому-то и не подойдет, но в моем окружении за много-много лет я еще не видела ни одной супружеской пары, которая пошла бы к семейному психотерапевту, и он что-то испортил. Оговорюсь, что это должен быть профи, и его надо искать с той же осмотрительностью, с какой выбирают хирурга или няню для новорожденного. Иногда терапия помогала знакомым мне людям без потери драгоценного времени жизни, без трагедий иллюзий и горьких обвинений понять, что они действительно критически не подходят друг другу и не выстроят на базе этой пропасти здоровые отношения. Психотерапевт не пророк и не дает советов типа: «Ребята, вам бы развестись побыстрее», но при грамотной работе на сеансах в беседах с супругами выясняется порой нечто такое, что заставляет людей узнать и признать самое себя, задуматься и с большой благодарностью друг другу за прожитый вместе опыт самостоятельно и смело сделать верный для себя выбор, разойтись и начать жить без боли деструктивных компромиссов. Важно уметь вовремя отпустить. Как говорит наш психотерапевт, в браке нужны не компромиссы (тогда обе стороны частично в проигрыше), а консенсусы!
— Как на детях отражаются ссоры между родителями? И как не допустить травмирующих последствий? В одной из новелл вашего фильма мальчик говорит: «Лучше бы я умер, и родители бы не ссорились».
— Один из главных советов семейных психологов — не ссориться громогласно, не выяснять отношения и не оскорблять друг друга при детях. Необходимо проявить эмоциональную сдержанность в острый момент. Не умеешь совсем, летопись семьи стала чередой истерик — иди работай над собой. Когда накипело, лучше отправить детей к бабушке, попросить прогуляться с ними няню или друга семьи, дождаться уединения и тогда уже выяснять отношения. Если нет навыка общения без перехода на личности, лучше сделать это при посредничестве «модератора беседы» в лице психотерапевта. Дети наблюдают модель поведения, которую с большой долей вероятности, сами того не желая, перенесут в свои будущие отношения. Я не помню, кто так хорошо сказал: «Бесполезно воспитывать детей. Ведь в итоге они будут только немногим лучше вас самих». Поэтому начинать надо с себя и подавать пример. Можно сколько угодно говорить ребенку, что курить вредно, но, если это объяснять с сигаретой в руках, вряд ли нравоучение сработает. Так же и в отношениях: если родители даже не делают попытку услышать друг друга, то как ребенок узнает, что можно по-другому.
— Агата Кристи писала: «Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни — это счастливое детство». Что вы делаете, чтобы детство вашего сына Германа было счастливым?
— Вернемся снова к понятию «пример». Счастливым станет тот ребенок, который будет регулярно наблюдать счастье своего родителя, а счастье взрослого человека складывается из очень многих вещей — здоровья, ментального и физического, реализации в любви, семье, труде и творчестве, материального достатка, интересных событий, встреч с прекрасными людьми, путешествий… Слагаемые по составу могут различаться, личный набор может быть весьма насыщенным, но глобально мы все хотим ощущения безопасности и витального удовольствия, а это ощущение у нас появляется, когда удовлетворены наши потребности от базовых до высокодуховных. И если рядом с ребенком родители, которые могут почувствовать себя счастливыми, что бы ни происходило в мире, то и ребенок будет этому учиться. Счастливый родитель не станет своего ребенка унижать, ограничивать в реализации его творческих и прочих способностей. Чем счастливее ты сам, тем лучше твоему ребенку, потому что тогда ты не станешь делать его контейнером своей боли, срывать на нем гнев за то, в чем он совсем не виноват, например, переносить на него злость на бывшего партнера или комплексы от собственной несостоятельности, мстить и отыгрываться таким плохим способом. Так нередко бывает, к примеру, что при разводе мальчик остается жить с мамой, которая невольно вымещают на нем обиду на отца ребенка, или перегружает ответственностью, контролируя каждый шаг, или делает сына пупом земли. Удивительно устроено, что часто мальчики «непутевых отцов» и внешне, и по повадкам, и по психотипу, «как назло», похожи на бывших мужей. И получается, что женщина с мужем-то разошлась, но получила как бы его же в лице своего сына, и это значит, что ей этот урок принятия надо все равно пройти и научиться понимать такого человека.
Прежде всего надо заниматься своим нутром. И тогда не понадобится никакой рецепт, чтобы сделать ребенка счастливым. Можно водить ребенка на тысячи развивающих занятий, купить самые лучшие игрушки, отправлять в лучшие школы, но если это все будут делать глубоко несчастная одинокая мать или убитый горем отец, то все равно ничего не получится, ребенка нельзя обмануть. Даже если говорить ему грамотные слова, совершать «по рецепту» великодушные поступки, но делать все через душевную боль и преодоление раздражения, ребенок это все равно почувствует. Несчастье очень заразно, как и счастье.
— Вы сейчас получаете высшее актерское образование в Пермском институте культуры. Для чего оно вам понадобилось после 70 сыгранных ролей в кино?
— Мне очень этого захотелось. Актерская интуиция актерской интуицией, опыт опытом, но есть большая сфера знаний, которая была не охвачена, есть пробелы в образовании, которые необходимо восполнять. Официальные документы, которые я получу после завершения обучения, это приятный бонус ко всему тому вдохновляющему великолепию, которое я познаю каждую сессию.
— И где вы планируете предъявлять этот диплом?
— Во-первых, без профильного диплома нельзя преподавать в государственном вузе. Я не исключаю для себя такой перспективы, когда буду в возрасте. Мне нравится работать с детьми и подростками, есть во мне тяга взаимодействовать с молодыми людьми, от них узнавать новое, с ними делиться. Во-вторых, без диплома не дадут звание. Надеюсь, его в будущем заслужить. В-третьих, неизвестно, какими станут бюрократические требования в стране через некоторое время. А вдруг наступит момент, когда без диплома нельзя будет даже сниматься? Сейчас в государственный театр я не могу полноценно оформиться по трудовой и войти в штат. Так что образование уж точно не лишнее, но формальные поводы это одно, а глубокие причины — другое. Когда я поступала, документы были для меня причиной, но, начав учиться, я четко поняла, что причины оказались только поводами, а под ними были как раз духовные потребности, которые явили собой истинную причину. Пошла за дипломом, а в итоге получаю огромное удовольствие. Каждая сессия — увлекающий поток знаний и практики: слушаю лекцию или работаю над новым чтецким материалом, репетирую пьесу, о существовании которой еще вчера не знала, и думаю: «Как я столько лет без этого всего вообще жила!». Сейчас мы, например, уже прошли курс истории театра, истории зарубежной литературы, проходим историю русского театрального наследия, дальше ждет история живописи. В следующем семестре пишем контрольную по истории музыки… Фантастика — на пороге сорокалетия открыть для себя целую новую вселенную.
— Много времени учеба отнимает, приходится работу отменять?
— Пока не приходилось. Судьба мне благоволит. На заочном отделении не так много времени уходит, и я его не трачу — я его вкладываю! Мне кажется, что я инвестирую в себя, свое развитие, и мне совершенно не жаль посвящать этому время. Этой зимой пройден экватор, осталось всего два с половиной года учебы. Время так быстро летит!
— Знаю вас много лет, вы практически не меняетесь, все так же можете играть и школьниц, и студенток. Поделитесь, в чем секрет вашей личной молодости?
— Да никаких особых секретов, я благодарна матушке-природе и моей маме за пример, который был у меня всегда перед глазами. Иногда у меня ощущение, что дело в энергетике и не столько в моем внешнем виде, сколько в восприятии меня другими людьми, потому что я-то свои возрастные изменения прекрасно вижу. Как человек, всю жизнь к себе строго и критично относящийся и, насколько возможно, объективно себя оценивающий, я понимаю, что с возрастом меняюсь, вижу, какие у меня перспективы, связанные с типом старения. Заранее готовлю себя к принятию осени жизни. Но, может быть, из-за того, что во мне никак не включается какая-то энергия осознания биологического возраста, хотя и опыта жизненного достаточно, и событий, добавляющих осмысленности взгляду, в жизни было много разных, многим при поверхностном знакомстве я кажусь почему-то юной, но я сама себя ощущаю весьма зрелой женщиной, не физически, а психологически.
— Значит, никаких процедур вы не делаете?
— Можно так сказать. Очень редко бываю у косметолога, в основном работаю над теми проблемами, которые мне достались из-за атопического дерматита, которым я сильно болела почти с рождения и лет до 18-20, это процедуры, направленные на оздоровление кожи. Я никогда не делала уколов, филлеров или ботокса, очень всего этого боюсь, и потому что у людей с нейродермитом в анамнезе навсегда особенная кожа (заживает быстро, но склонна к пигментации, могут быть аллергические реакции, а я не хочу так рисковать), и потому что не хочу выглядеть хоть сколько-нибудь неестественно.
— То есть под кожу ничего себе не вводили никогда?
— Нет. Страшновато наблюдать за тем, как женщины повально занимаются беспощадным улучшайзингом. Ох, не хотелось бы, чтобы ко времени, когда мой сын станет мужчиной в поисках спутницы жизни, не осталось бы женщин с естественными лицами. В особенности губы и наращенные без реальных показаний к протезированию ресницы меня триггерят. А опухшие от филлеров лица, а кожа с тяжами от нитей! Остановитесь! Почти всегда видно, что это искусственно! Вся индустрия красоты как будто направлена на то, чтобы дать женщине костыль для ее неудовлетворенной, травмированной души. Вместо того, чтобы заняться своими душевными ранами, женщина пытается сделать что-то со своей внешностью. Вместо того, чтобы узнать себя внутреннюю и принять, женщина пытается переделать наружность в угоду вкусам «того самого»— уже наличествующего или пока только потенциального мужчины, который , по ее чаянию, должен всем своим мужским закрыть все бреши в ее собственной психике и утолить все ее печали. Это горько! Мужчины тоже ходят к косметологам, но это не такой размашистый бизнес, как в случае с женщинами. На женских иллюзиях и надеждах делается огромное количество денег. Если дальше рассуждать о человеческой цивилизации, то можно ужаснуться, увидев, что естественного не осталось почти ничего, кроме инстинктов да некоторых нетронутых прогрессом уголков природы. Нет в доступе ни нужного количества натуральной еды, ни толковой воды, ни спасительного сбивания в людские стаи взаимопомощи, ни детства без переизбытка гаджетов, ни свободного естественного отбора, который будто дискредитирован медициной и фармакологией. Да, может быть, всепоглощающая технологизация — судьба цивилизации, а человек сможет приспособиться и к выхлопным газам, и к синтетике во всем и вся, как к частицам пластика в пищевом тракте… Да, есть теории, что человек, как развивающаяся система, может подстроиться под разные условия, но факт остается фактом: у современных мужчин в эякуляте стало на 50 процентов меньше активных, способных к оплодотворению, здоровых сперматозоидов, чем это было каких-то 50 лет назад, и показатели падают от года к году, согласно крупному мета-анализу, данные которого были опубликованы в 2022 году. А женщин стремительно «разучивают» рожать естественным путем, прибегая к кесареву по малейшему поводу, и не стимулируют в радости самого полного материнского чувства кормить грудью. Мир напичкан заменителями того, что служило свою добрую службу столетиями, миллионами лет!
Я часто шучу, что если бы стала президентом, то меня бы очень скоро внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самого быстро убитого президента. Меня бы убрала мафия, потому что я (если бы уговорила Думу и СФ), запретила бы очень многое, в первую очередь — курение в любом виде, пугала бы детей портретом Христофора Колумба, рассказывая, что это и великий первооткрыватель, и один из самых главных злодеев в истории человечества, потому что он привез табак на континент. Сигареты, айкос, вейпы — это чудовищный бизнес и катастрофа для здоровья. Последствий использования пока что плохо исследованных новых курительных приборов еще предстоит хлебнуть. Мы захламляем не только организм, мы в прямом смысле захламляем мир, захлебываемся в производстве и потреблении. Разве реально нужно человеку столько одежды и прочих вещей, коими забиты наши квартиры, магазины, улицы? Я понимаю, что сама участвую в конвейере потребления, спроса и предложения. Я сама покупатель и берусь порой за рекламу в соцсетях. Каюсь, я кусаю от этого пирога и кормлю свою семью, мне частенько легче сделать рекламу, чем взяться за роль, которая не нравится. Утешаюсь тем, что рекламы делаю не так много. И если посмотреть, что я рекламировала в соцсетях, то можно увидеть, что это то, чем я сама пользуюсь, что мной проверено, а также у меня есть список того, что не стану продвигать ни за что и никогда. Безнравственность бывает разная: явная и латентная. Мне, например, когда-то предлагали рекламировать инвестиции, завернутые в очень красивую упаковку, не сразу въезжаешь, о чем речь, но в тот момент, когда до меня дошло, что это, по сути, такое, я за весьма небольшое время до съемок отказалась от контракта, чтоб заказчик смог найти другую исполнительницу. Я поняла, что, если что-то потом случится с проектом, мне будет стыдно перед людьми, которые вложатся. Кстати, ту рекламную кампанию по телевизору я так и не увидела. Но если все в итоге состоится и получится, я правда порадуюсь, однако рисковать в подобных ситуациях не готова. Ответственность перед собой, семьей, даже чужими людьми — мой важный принцип.
— У всех людей разное ожидание от брака, как показывается и в вашем фильме. А у вас какие были, то есть как вы для себя формулируете семейные ценности?
— Я никогда не была девочкой, которая мечтает выйти замуж. У меня перед глазами был прекрасный пример родителей, в нашем роду сильны традиции, я знала, что хотела бы испытывать в отношениях, хотела иметь семью. Но это желание жило и развивалось во мне параллельно с собственным личностным ростом, оно не было главным. Не было конкретных ожиданий от брака и четкого списка запросов к мужчине. Все получилось стихийно. В 24 года я встретила Костю Адаева, будущего отца своего ребенка. Мы так и не поженились, но мы прожили свою историю, увенчавшуюся рождением нашего сына, мы расстались, но мы были счастливы, сколько сумели, мы прошли непростой путь трансформации отношений, а впереди у нас еще долгая дорога: мы навсегда родители одного человека, мы уважаем и хорошо относимся друг к другу. Через несколько лет после расставания с папой Германа я встретила Руслана и довольно скоро поняла, что с ним у меня есть ощущение семьи и безопасности. В загс после предложения не спешила, но уверенность в муже была у меня сразу. Тут, скорее, я проверяла свои чувства и хотела, чтобы до свадьбы (а для меня это знак готовности иметь общих детей) мы хорошо узнали друг друга.
— Что-то изменилось после свадьбы?
— Стало только лучше, трепетнее, нежнее, увереннее, смелее. Женитьба — это намоленный ритуал, который выполняют тысячелетиями, это включение в определенный эгрегор семьи, который насыщен энергией укрепления и поддержки рода. Женитьба — это заявление миру о своем намерении быть рядом с человеком, любить его, поддерживать. Можно, конечно, ссылаясь на труд Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства», сказать, что брак был создан лишь для того, чтобы деньги и недвижимость закреплялись за конкретной семьей, внутри которой рождались бы законные наследники. Можно все свести к законам материализма, но нельзя не замечать того, какой силой обладают традиции, которым следовали наши предки. Забудьте это трусливое понятие «гражданский брак»! Вернее, правильно используйте! В теории права таковым называется как раз брак, заключенный между гражданами в загсе. Прочее — это сожительство! И не надо тырить благородные термины для изобретений тех, кто по десятку лет попросту боится жениться. Есть три состояния пары: свидания, сожительство и браки (законный и церковный). Все. Законодательство предоставило нам большой перечень юридических инструментов, чтобы пользоваться всеми преимуществами брака, начнем с того, что можно заключить брачный договор, убрав с горизонта любые опасности всяких вторичных выгод и нечистых помыслов, ничего не мешает таким способом дать друг другу понять, что вы честны и настроены серьезно.
— Вы за брачный договор?
— Конечно. Вы когда-то страховали здоровье на время путешествия? А брак может оказаться тем еще экстремальным аттракционом. Взрослая жизнь непроста. Никто не застрахован от ошибок и фатальных изменений. Если люди решились быть вместе долго и тем более иметь детей, то я за брак и за брачный договор, потому что люди — существа несовершенные, несмотря на любые обещания, в жизни все может быть, в любой момент кто-то может, например, лишиться рассудка или случится такая степень пограничного расстройства личности, которая не повлияет на юридическую вменяемость, но существенно изменит качество жизни, а другой супруг при этом будет иметь полное право, ограждая себя от опасности, развестись и прожить ту жизнь, которую хочет, имея гарантии, данные договором. На мой взгляд, жениться нужно, это не только юридический инструмент, это еще и некое действо, которое добавляет союзу прочности, но при условии, что этот союз изначально стоит на крепком фундаменте. А если в основе совсем не то, что должно ею быть, то никакие формальности не помогут, об этом говорит статистика разводов. Но сейчас разводиться и жениться гораздо проще и быстрее, чем это было у наших предков. По-моему, когда мужчина не женится на женщине, с которой живет годами, имея весь функционал жены, он таким образом невольно демонстрирует, что внутри себя он держит фрагментик карты с запасной дорогой, о которой спутница не знает. Да и женщина так же. А суеверия насчет загсового ковра надо лечить.
— Как вы с Русланом в феврале отметили 3 года брака и шесть лет со дня знакомства? У вас вообще в семье принято отмечать даты?
— Мы очень любим делать друг другу сюрпризы, отмечать знаменательные даты. Хоть мы и редко выпиваем, шутим, что у нас «синий» февраль — 10-го день рождения моей сестры, 14-го День влюбленных, 15-го годовщина знакомства, 19-го день рождения родного брата отца Германа, 23-го День защитника Отечества, 24-го годовщина свадьбы, 25-го день рождения Германа. Но, конечно, главные даты в этом периоде — наша годовщина бракосочетания и день рождения сына.
— Есть мужчины, которые вообще дат не помнят и их жены с этим смирились…
— У меня исключительный муж, который помнит даты и не разбрасывает носки. (Смеется)
— Все герои вашего фильма ищут ответ на извечный мучительный вопрос «что такое любовь?» Вы нашли ответ на него?
— Наш психотерапевт такое определение любви озвучил на прошлом сеансе: «Любовь — это позитивное эмоциональное состояние, направленное на партнера, не мешающее адекватной оценке, логическим рассуждениям и выверенным действиям». Это союз, который будет поддерживать, окрылять, где вы сможете вместе радоваться и разделить трудные минуты жизни. Любовь — это счастье, удовольствие и труд, который совершают двое.
— Еще в фильме есть фраза: «Любовь измеряется литрами крови». Для вас что мерило этого чувства?
— Разве ее можно количественно посчитать? Она либо есть, либо нет. Любовь, в которой люди бесконечно страдают, однозначно не для меня. Для психологически зрелой женщины, если мужчина не позвонил после первого секса — это конец отношений, а для незрелой — начало большой любви. Любовь — это спокойно протекающее, созидающее чувство, но кино и даже многие произведения литературы навязали нам образ романтической любви, полной страсти и страданий, а у Эриха Фромма на страницах его книги «Искусство любить» любовь рассмотрена по видам. Одна из ее разновидностей (она же стадия развития чувства) — романтическая любовь, и это совсем не то, что надо стремиться испытывать без конца, она соткана из порывов, импульсивных решений. Любовь, к которой стоит стремиться — это спокойное чувство, в котором ты счастлив от ощущения доброты, тепла и безопасности. Когда ты знаешь, что можешь показать партнеру все свои слабости, и тебя за это не ударят, только помогут усилиться, ты сам захочешь меняться в лучшую сторону. К этому пониманию люди приходят с возрастом, но не все, и человек, который гоняется за страстями всю жизнь, так и не постигнет сорадости глубокого чувства. По молодости мы все захлебываемся от первых чувств. Помню, у моих родителей был томик Шекспира — старое, романтичное издание с листами коричневатой бумаги «грубого помола». Будучи девочкой, зарывшись в те страницы, я читала «Ромео и Джульетту», и эта книга мне казалась библией любви. Но ведь «Ромео и Джульетта» — трагедия не только по законам жанра, но и потому, что герои умерли не за любовь, а за то, что еще не стало ею, их чувство было лишь страстным желанием слияния, предвкушением, жаждой познать друг друга, и кто знает, прошли бы они эту первую фаза отношений, дошли бы они до любви, останься они живы? Многие люди кладут свою жизнь на то, чтобы всегда оставаться на этапе слепого слияния, при этом не дойдя вместе до стадии, когда люди начинают друг друга истинно узнавать. На мой взгляд, невозможно любить то, что ты не знаешь. Когда ты можешь сказать, что любишь персик? Мало просто его увидеть и восхититься палитрой цветов. Тогда это лишь натюрморт. Мало погладить его нежную кожицу. Тогда это лишь ощупывание букв Брайля. Мало выпить его вкусный сок. Тогда это лишь использование для собственного удовольствия. Когда ты поймешь, что волокна его мякоти неудобно застревают в зубах, что у персика есть косточка, о которую зубы можно сломать, будучи невнимательным, что косточку можно раскрошить, добравшись до сладко-горького ядра, и настоять на ней напиток или извлечь лечебное масло, что можно косточку посадить и вырастить дерево, только тогда ты осознаешь, за что ты действительно любишь персик! Если от человека нужны лишь стимуляция собственных позитивных эмоций, экстаз любовных утех и бонусы, когда свою сероватую жизнь украшают чужими красками, тогда это еще не любовь. После эры павлина («О, вы состоите из сплошных достоинств!») наступает эра сизого голубя («Ой, у вас и недостатки имеются!»). Вот тут начинается самое интересное: у другого человека есть не только его украшательства вашей жизни, но и его тайны, боли, потребности, и с этим всем надо сосуществовать в одном пространстве в течение долгого времени. Любовь измеряется не литрами крови для меня, а годами искренней заинтересованности в обоюдном росте.