ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Март 17, 2017

Попасть в приграничный с Финляндией Светогорск — задача не из легких. На экскурсию сюда проход строго запрещен. Если держишь путь в Хельсинки, то в Светогорске — остановка не больше 2 часов. Задержка в 10 минут грозит немедленным выдворением из города. За подобное нарушение во второй раз взимается штраф — 800 тысяч рублей. Единственная возможность попасть на территорию города — захватить с собой командировочное удостоверение, где строго будут указаны сроки въезда-выезда и цель поездки.

Автобус Выборг — Светогорск. Время в пути — чуть больше часа. На границе общественный транспорт тормозят. Пассажиры засуетились. Шелестят паспортами. Служивый целенаправленно направляется ко мне. Новеньких вычисляет на раз. Сверлит взглядом. Молчит.

— Вам билет? — спрашиваю.

— Билет доктору будете показывать, — без тени улыбки грубит пограничник. — Документы предъявите.

Через пять минут автобус тронулся.

Выхожу на конечной остановке «Автовокзал». Правда, название остановки осталось, а помещение давно снесли. За ненадобностью.

Захожу в первую попавшуюся продовольственную будку. Разговорилась с сотрудницей магазина. Интересуюсь обстановкой в городе после громких высказываний главы Светогорска.

— Ну и правильно сказал наш начальник — геев надо гнать в шею отсюда и обратно никого не пускать. Я на его стороне. Если надо кого-то выслать, то всегда приду на помощь, — на полном серьезе заявляет собеседница.

— В вашем городе есть кого выселять?

— Лично я таких не знаю, — машет рукой. — Сколько здесь живу, отродясь не видела. Но если узнаю, сразу сообщу в соответствующие органы. Теперь решила, что надо внимательно приглядываться к народу.

— Как же вы их вычислите?

— Они одеваются не как наши мужики, прически у них налаченные, ноготки подкрашены. Так ведь? Семечки лузгать не станут на улице.

Кстати, «соответствующие» органы Светогорска о существовании лиц нетрадиционной сексуальной ориентации в городе тоже слыхом не слыхивали. Во всяком случае, доносы от горожан пока не поступали. По словам оперативников, всему свое время, не сегодня-завтра выйдут на след всех местных геев.

Как «Мистер Боб» опозорил город

Светогорск — это 15 тысяч населения, разбитые вусмерть дороги, хмурые лица, дешевые сетевые супермаркеты и пара десятков аптек. Хворают в городе часто, потому лекарствами торгуют на каждом шагу.

Своего лица у города нет. Зато есть свой запах. Специфический едкий аромат тухлых яиц дарит Светогорску градообразующее предприятие — целлюлозно-бумажный комбинат. Запах настолько ядреный, что без промаха бьет в голову и сшибает с ног. Однако местных удушливый смрад не смущает, принюхались. Светогорцев больше смущает новость про геев, которая прославила их унылое место на всю страну.

А началось все с булочной, куда по неосторожности или намеренно завезли леденцы, которые своей продолговатой формой больше походили на продукцию из секс-шопа.

Леденец «Мистер Боб» стоимостью в 50 рублей продержался на прилавке недолго. Через пару дней один из бдительных жителей Светогорска сфотографировал забавную конфету на палочке, выставил карточку на всеобщее обозрение в соцсети. Рядом оставил игривый комментарий: «Сладкое сладенькой». О находке тут же донесли главе администрации, который лично произвел ревизию в булочной. Партию изъяли в мгновение ока. Продавцам вынесли предупреждение.

Именно эти конфеты послужили толчком к дальнейшей шумихе. Вскоре градоначальник неожиданно сделал то самое скандальное заявление, суть которого сводилась к тому, что геям в Светогорске больше не место.

Светогорская булочная — отдельное кирпичное строение посреди улицы Ленина, больше напоминающее гаражное помещение. Здесь продают все — от постных капустных котлет до садовых лопат.

Прохожу в отдел конфет. Около кассы — «чупа-чупс» и крошечные свистульки на палочке. Так сразу леденцы и не разглядишь.

— «Мистер Боб» у вас не остался? — интересуюсь у молоденькой продавщицы.

Та давит улыбку.

— Нам на эту тему запрещено разговаривать, — девичьи щеки заливаются бордовой краской. — Сейчас начальницу позову, у нее все спросите.

Убегает в подсобку.

На разговор со мной выходит тучная женщина в халате. Руки в боки и строевой голос выдают типичную представительницу приграничного городка:

— Ваши документы! — брови-ниточки сложились в домик. Внутренний голос подсказывает: с такой мадам лучше не спорить.

Протягиваю паспорт, удостоверение, командировочное. Все, которые есть.

Дама внимательно изучает.

— Дверь видите? Вам туда, — подталкивает меня к выходу. — Не уйдете сами, вызову ФСБ. И в другие магазины не вздумайте заходить. Мне сразу сообщат. И тогда вас без лишних вопросов выкинут из города. Нечего людей от работы отвлекать и покупателей распугивать.

Судя по всему, после инцидента с леденцами вход в булочную заказан не только геям, но и журналистам.

«Носом рыть будем, а город очистим от чужаков»

В народе Светогорск называют «суровым» городом. На то есть веские основания. Это здесь несколько лет назад недобросовестные торговцы продавали хлеб с гвоздями и с насекомыми. Здесь до сих пор пьют «Боярышник» и выживают. Ни одна дискотека не обходится без мордобоя. К новогодним праздникам горожане с корнями выкорчевывают елки с общественных клумб. Старую мебель народ выбрасывает из окон многоэтажек. Самый ходовой продукт в магазинах — семечки, они идут и на закуску, и на опохмел. Пожалуй, правы светогорцы, когда говорят, что в таких условиях «нежный» гей не выживет.

— Я слышала, что первые наши геи заявили о себе публично года три назад, — вспоминает сотрудница салона красоты «Шарм». — Местные бабушки тогда рассказывали, что с ними в автобусе ехали два парня, обнимались, цветы друг другу дарили. Старухи тогда подняли страшный вой. Пацанов попросили освободить автобус. Старушки еще месяц по этому поводу возмущались, из уст в уста передавали эту историю. А парней тех и след простыл. Больше ничего подобного мы в городе не встречали. Во всяком случае, в наш салон никто из таких ребят не заглядывал.

Иду по злачным заведениям города. Их в Светогорске два. Ресторан «Петровский», где собирается местная богема. И кафе «Белые ночи» — заведение попроще. По словам горожан, это местечко облюбовали гопники.

— Вы снова собираетесь геев у нас искать? — встретила меня хозяйка «Белых ночей» Людмила. — Бросьте вы, нет тут геев. К нам они точно не хаживают. Наркоманы есть, проститутки есть, алкоголиков полно, а геев не встречала ни разу. Вы проходите, я вас лучше комплексным обедом угощу.

Вполне сносный обед обошелся мне в 240 рублей.

Следующий пункт назначения — качалка. Здесь собираются самые суровые парни Светогорска. Качалка — одна на весь город. Руку к реконструкции фитнес-клуба приложил местный бандит, который держал в страхе весь город. Сегодня этот человек в бегах, но детище его исправно функционирует. Кто прибрал к рукам спортзал — неизвестно.

- Геи? Вы о чем? Пусть попробуют сунуться сюда. Мы им покажем, почем фунт лиха, — усмехаются крепкие парни под блинами. — А глава наш — настоящий мужик. Уважаем. Если скажет нам очистить город от геев, мы весь Светогорск поднимем, носом рыть будем, выселим их из города, а чужаков к нам не допустим.

«Я приму геев у себя, но угощать кофе их не стану»

Глава города не менее суровый, чем его подопечные. Сергей Давыдов — бывший военный. Ранее руководил военкоматом Выборга. Должность престижная, но «расстрельная». Пять лет назад Давыдов решил сменить мундир с погонами на чиновничий пиджак. С тех пор руководит Светогорском. Правда, сам переезжать в город не собирается. Предпочитает благоустроенный Выборг.

О встрече договорились заранее. Давыдов не подвел. Приехал минута в минуту. Военная закалка.

Снаружи здание администрации выглядит запущенно и непрезентабельно. О том, что здесь сидит глава города, говорит разве что флаг РФ над крыльцом.

В кабинете у Давыдова — подчеркнутая строгость. Никаких излишеств. На стенах — герб города да портрет Путина.

— Я бы уже закрыл тему геев. Но ведь постоянно звонят мне, спрашивают именно об этом, — улыбнулся Сергей Владимирович.

Кажется, чиновника ничуть не смущают гневные оклики в его сторону, откровенный стеб в соцсетях.

— Соцсети стали генератором идей, зачастую не самых правильных. Вся эта история тоже ведь началась с соцсетей, которые я вынужден просматривать, чтобы быть в курсе городских сплетен.

— Так запретили бы соцсети в отдельно взятом городе...

— Бесполезно. Невозможно оторвать человека от любимой игрушки. Люди, как дети, привыкли к кукле, и им теперь придется с ней жить.

— Итак, история про геев началась с леденцов.

— В какой-то момент в нашей булочной стали продаваться леденцы в виде фаллоса. Известно, что многие чиновники работают только после окрика президента. Мы окрика не ждем. Сами поняли, что пора бить тревогу. С точки зрения моей морали мы должны воспитывать общество сами. Если что-то идет вразрез с нашим внутренним идеологическим настроем, это приходится пресекать. Ну и да, начало всему было положено в соцсетях, куда и выложили фотографию этой штучки на палочке. Началось бурное обсуждение...

— Вас задели комментарии?

— Люди писали сдержанно, но с определенной долей недовольства, мол, почему такое безобразие продается в наших магазинах? Усугублялась ситуация тем, что булочная находится рядом со школой. После обеда у маленьких граждан возникает желание перекусить, они бегут в магазин, где продается непонятно что позиционирующее. Собственно, у меня, кроме как стремления прекратить данное действо, другого умысла не было.

— И вы сразу приказали изъять продукцию?

— 2–3 дня леденцы продавались. Не сразу я заметил в соцсетях эту информацию. Поверьте, по роду моей деятельности у меня нет возможностей ежедневно проверять все булочные. Когда я узнал об этом факте, то у меня состоялся серьезный разговор с директором булочной. Через 10 минут продукцию с прилавков убрали.

— А может, у директора булочной не такая извращенная фантазия, и она не заметила, что леденцы похожи на фаллосы?

— Именно так она и сказала. Я ведь пригласил двух руководителей булочной на ковер. Они божились, что и подумать не могли, что эти конфеты напоминают что-то непристойное. Говорили, что заказывали леденцы не специально, а вместе с другим ассортиментом. Вечером в тот же день я заглянул в булочную и спросил у продавца: «Зачем вы это продавали? У вас свой маленький ребенок здесь, около прилавка бегает. Видит эту мерзость». В ответ услышал: «Мне что дали, то и продаю». Продавец — человек подневольный, но куда смотрели руководители? Они долго просили прощения, уверяли, что подобное больше не повторится. Напоследок я хотел им предложить, чтобы они показали, как пользоваться леденцами, но не стал.

— По мне, так смешно поднимать такой шум из-за конфет.

— Поверьте, никто не смеялся. У меня в кабинете даже слезы лили. Ну а как вы думаете, если глава администрации начинает воспитывать предпринимателя, что ему продавать, — не до смеха здесь.

— Надеюсь, не оштрафовали их?

— К сожалению, возможности штрафовать их у нас нет. Не моя ипостась. Этим вопросом должны заниматься уполномоченные по правам ребенка.

— Партию конфет уничтожили?

— Не знаю. Главное, что леденцы больше не продаются на территории Светогорска. Думаю, к этой проблеме еще вернемся на семинаре по поддержке малого предпринимательства, который устраиваем здесь. Я не собираюсь такие вещи спускать на тормозах. Если хотите сделать из булочной секс-шоп, то так и скажите. Кстати, в Европе подобные вещи продаются в специализированных магазинах.

— Вы специально изучали, где продаются леденцы?

— Да.

— После этого скандала вы сделали еще более громкое заявление: очистить город от геев. Одно вытекает из другого?

— Поймите, факт появления леденцов стал бурно обсуждаться. И на одном этапе обсуждения возник вопрос: есть ли люди нетрадиционной сексуальной ориентации на нашей территории? Учитывая, что ранее никогда не было подобных заявлений на эту тему, то я решил высказаться таким образом. Не более того.

— Высказались вы жестко, на полном серьезе решили очистить город от геев?

— Я человек толерантный, и не надо из меня делать монстра, который хочет пойти против федерального закона. Есть определенные законы, которые я, как чиновник, не собираюсь нарушать. Это всего лишь рассуждения.

— Крик души?

— Да, крик души.

— Но тем не менее геи Светогорска перепугались не на шутку. Теперь боятся из дома выходить.

— Бросьте вы. У нас не страшно выходить на улицу. Люди спокойно перемещаются по городу как в ночное, так и в дневное время. Когда я учился в школе, у нас один район шел на другой врукопашную. Сейчас кулачных разборок нет. Хотя мальчишки становятся мужчинами после прохождения такой школы жизни. Ни к чему не призываю, но ничего плохого в этом нет.

— А вот представители секс-меньшинств из Питера жалуются, что недавно их выпроводили из города?

— Они нарушили закон, когда въехали в приграничную зону без разрешительного документа. Эти молодые люди проследовали в булочную, как вы. Стали выведывать там информацию, директор магазина и вызвала ФСБ. В Светогорске каждый житель считает себя неофициальным пограничником и незамедлительно сообщает о нарушениях. Местные считают, что часть охраны государственной границы лежит именно на них.

— Знаю, они снова к вам собираются. Хотят поговорить с вами, руку вам пожать.

— Да ради бога, пусть приезжают. Так же приму их, как и вас.

— И кофе предложите?

— Не факт. Они же только руку хотят пожать. Руку пожму.

— Чувствую, все-таки не совсем вы терпимый к таким вещам?

— Как и большая часть нашего общества. Я спокойно к ним отношусь. Понимаю, что бывают генетические ошибки.

— В любом случае гей-парад в Светогорске не допустили бы?

— Я не хотел бы, чтобы такие шествия проходили на нашей территории. Но мое желание не всегда может совпадать с нормой закона. Если подобный прецедент возникнет и эти люди получат разрешение, тогда и будем разговаривать. Хотя не думаю, что мероприятие получит поддержку у населения.

— Кстати, недавно вы снесли городскую конструкцию, около которой фотографировались приезжие геи. Зачем?

— Решение по сносу флажной конструкции было принято давно. Так совпало, что ее снесли после того, как там запечатлелись гости.

— В вашем городе живут люди нетрадиционной ориентации?

— Лично я с ними не знаком и никогда не видел. Некоторые продвинутые товарищи пытались показать мне, сколько запросов по гей-порно было отправлено из Светогорска, чтобы вычислить количество таких граждан. Также у нас есть ресурс, с помощью которого можно вычислить, в радиусе скольких миль проживают представители секс-меньшинств. Мне объяснили, что они на этом ресурсе регистрируются. И находятся в радиусе 3 миль.

— О, так вы можете каждого гея вычислить?

— Нет смысла. В радиусе 3 миль находится еще и Финляндия, поэтому эти граждане могут проживать на территории другого государства. Могу лишь повторить, что наше общество — здоровое. Молодежная политика, которая здесь проводится, направлена на традиционные человеческие ценности.

— Еще одно ваше громкое заявление прессе — убрать из города всю американскую символику. Это зачем?

- Тут вопрос стоит шире. Американский флаг у нас висит около гостиницы и градообразующего предприятия. Эти объекты принадлежат американцам. Но мы вынуждены на ночь снимать флаги, потому что с наступлением темноты американский флаг кто-то срывает. В обществе есть вопрос — на каком основании на нашей территории висит американский флаг?

«Мы спокойно живем в Светогорске уже много лет, никого не трогаем. К чему эта шумиха?»

Шесть часов самостоятельных поисков геев в Светогорске результата не дали.

Напоследок решила заглянуть в редакцию местной газеты.

Приняли меня там дружелюбно. Интересуюсь, как освещали журналисты главную тему последних дней.

— Мы не освещали. Только про леденцы написали. Продолжения не последовало. Команды такой не поступало, — признается сотрудник издания. — Мы ведь люди подневольные, подчиняемся главе администрации.

— Ответьте на главный вопрос: геи-то есть в городе?

— Назовите город, где их нет. Конечно, есть, — не сдерживает смех собеседник. — Все о них знают. Только вслух говорить никто не будет. Мы считаем, что нашего Давыдова подставили. Сначала с этими леденцами, потом с геями. Дальше у него памятник Ленину замироточил. Потом случился конфуз с американскими флагами. Подмочили репутацию мужика. А он повелся.

Как бы то ни было, с представителями секс-меньшинств Светогорска меня все-таки связали. Действительно, их оказалось немало в городе. Свои имена они просили не называть.

- Мы спокойно живем в Светогорске уже много лет. Никого не трогаем. К чему это все было? — рассуждает один из представителей секс-меньшинств. — Разве мы кому мешаем? Например, у нас в городе живут две женщины. Бисексуалки, уже довольно взрослые. О них тоже все знают, они не скрывают свою ориентацию, ни от кого не прячутся.

Среди местных геев есть один военнослужащий. Есть мужчина, который занимает довольно высокую должность и тоже не желает светиться. Теперь мы вынуждены сидеть по домам и не высовываться. Как бы то ни было, пока шумиха не уляжется, лучше пересидеть взаперти.

Ведь своим призывом Давыдов развязал руки местным гопникам, которые только и ждут, об кого размять кулаки. Поймите правильно, наш градоначальник — не из местных, он из Выборга. Наши нравы ему неведомы. Вот и ляпнул ерунду. Теперь решил отмотать пленку назад, оправдывается, что не собирался никого выселять, а громкое заявление — всего лишь крик души.

Перед самым отъездом я встретилась с представительницей общественной организации Светогорска.

- Таким громким заявлением про геев глава администрации решил отвлечь народ от насущных проблем, — предполагает собеседница. — Судите сами, дорог в городе нет, отсутствует роддом, загс... Людям пойти некуда в выходной день — бани закрыли, кинотеатра нет, бассейн требует реконструкции. Рабочих мест тоже нет.

От градообразующего предприятия стоит такая вонь, что не продохнуть. Когда финны сюда приезжают, то диву даются, как здесь можно жить? Они быстренько затариваются дешевым спиртным, сигаретами, бензином и бегом обратно. И от кого Давыдов собрался чистить город? Люди бы рады сами отсюда уехать, да некуда. А если бы мне предоставили квартиру в любом другом городе, я бы тоже с радостью объявила себя представителем нетрадиционной ориентации и сбежала бы отсюда.