Я наблюдаю, как двое не по годам развитых двадцатилетних ребят с аппетитом опустошают одну на двоих миску пельменей в центральном Лос-Анджелесе. И параллельно обсуждают сериал, которым сейчас восторгается каждый студент с подпиской на канал НВО, — драму «Эйфория». Очень вольный ремейк одноименного израильского проекта спродюсировал рэпер Дрейк. Несмотря на строгий рейтинг R и крайне мрачный сюжет, который включает подростковый секс, употребление наркотиков и ненормативную лексику, шоу задело за живое аудиторию всех возрастов по всему миру (пока вовсю идет работа над вторым сезоном, ознакомиться с первым можно на «Амедиатеке»). Оглушительным успехом «Эйфория» во многом обязана своей звезде, кумиру поколения Z, самой кассовой молодой актрисе на планете, двадцатитрехлетней Зендае. В сериале она играет глотающую таблетки школьницу Ру, которая борется с ментальным расстройством и изо всех сил пытается найти себя и обрести опору в лице семьи и друзей.
Ослепительное восхождение Зендаи —из диснеевской звездочки через икону стиля и дизайнера до суперзвезды с шестьюдесятью пятью миллионами фолловеров в инстаграме —произошло вместе со взрослением ее фанатов. «Мне хочется и дружить с ней, и брать с нее пример, —говорит один из молодых людей, оторвавшись от пельменей. —Она —самый настоящий, искренний, восхитительный человек на свете!»
Эти комментарии не сильно отличаются от того, что я слышу в самых узких голливудских кругах. В подружки к Зендае мечтают набиться даже большие звезды. Еще пять лет назад ее пыталась сделать частью своего Girl Squad Тейлор Свифт. Зендая ограничилась съемкой в клипе Bad Blood и визитом вежливости на один из концертов. А потом поставила точку, поддержав в конфликте Свифт с четой Кардашьян-Уэст вовсе не сладкоголосую блондинку. Когда с тобой хотят дружить все, именно ты решаешь, кому ответить взаимностью.
Прошлой осенью Зендая стала лицом аромата Idole марки Lancome, новое кино выйдет только в декабре —ожидаемая многими новая экранизация «Дюны», партнер актрисы там —Тимоти Шаламе.
— Впервые с детства я отдохнула от работы целых полгода, — рассказывает Зендая. — Впервые могла вставать и делать целый день что хочу. И если честно, мне это не понравилось. Все говорят мне: «О, отдых —это здорово», а я им: «Окей, но я наотдыхалась». Хотя это корректировка целей. Я попробовала пожить совершенно новой жизнью во многих смыслах.
Она говорит, что даже серьезные достижения кажутся ей теперь очень незначительными.
— Просто потому, что мне нужно успеть сделать еще больше. Такой подход помогает не зазнаться. Хотя бывают периоды, когда важно и похвалить себя: «Ого, я сделала это! Я горжусь!» У меня было время поработать над собой, побыть с собой наедине. Теперь же я просто хочу совершенствоваться в профессии. Я всегда испытывала сильное давление: как выбрать правильное направление, сделать верный шаг. В этом году речь идет о том, чтобы стать лучше, а не разбираться в направлениях.
Говорю, что, готовясь к интервью, я расспросила нескольких ее сверстников о том, как они к ней относятся. И те просили поблагодарить ее за то, что она не испортила их детство. «Нет ничего более удручающего, чем наблюдать, как звезды «Диснея», с которыми ты вырос, слетают с катушек. Это вынуждает взрослеть слишком рано», — говорили мне мои собеседники.
— Когда ты молодой актер, ты взрослеешь на глазах всего мира. Иногда это бывает непросто, —комментирует Зендая. — У каждого свой путь. Думаю, у меня было очень четкое видение того, что я хотела сделать. Я предпочитаю делать дело, поэтому мало сижу в социальных сетях. Просто занимаюсь своей работой. Еще я уверена: все мое придет ко мне в правильное время. Когда я не могла сказать нет и говорила да, неправильный выбор всегда преследовал меня. С тех пор я научилась фокусироваться на себе и не сильно расстраиваться от того, что думают другие люди. Я устала от музыки, потому что индустрии не нужно настоящее творчество и работа в ней не приносила мне счастья. Я разрешила себе оставить музыку, пока страсть к ней не вернется, пока я сама не буду готова вернуться. У меня не было плана, я не знаю заранее, что правильно, что нет. Единственное, чем я руководствуюсь, — это мои инстинкты и интуиция. И это мне очень помогло.
— Мне кажется, слетать с катушек —это в какой-то степени привилегия белых, а у цветных людей в индустрии развлечения нет права на ошибку, —рассуждаю я.
— Да, такова реальность, —говорит Зендая. —Думаю, на подсознательном уровне я именно по этой причине не позволяю себе совершать ошибок. Ошибаться страшнее всего. Меня радует, что сегодня много по-настоящему талантливых темнокожих женщин, которые занимаются творчеством, и делают это очень круто. Моя миссия —в том, чтобы поддержать их. Наша миссия —в том, чтобы поддерживать друг друга, создавая что-то вместе. Становясь старше, я все больше думаю о том, как продолжать создавать возможности для большего числа людей в отрасли. Как я могу сделать то, что делают другие творческие чернокожие женщины вроде Авы Дюверней? (Дюверней — первая афроамериканка, получившая приз за лучшую режиссуру на фестивале «Сандэнс». В 2014 -м сняла фильм «Сельма» о борьбе за гражданские права в 1965-м, который был выдвинут на «Оскар». Однако саму Дюверней не номинировали, что спровоцировало скандал и в очередной раз инициировало дискуссию по поводу отношения Американской киноакадемии и индустрии развлечений в целом к женщинам. —Прим. «Татлера».) Недостатка талантов нет: есть недостаток возможностей. Некоторым просто нужно дать шанс.
Сериал «Эйфория» вообще сделал как минимум для американцев не меньше, чем сотня психоаналитиков.
— После премьеры люди подходили ко мне и говорили: «Это то, что мне действительно было нужно». Или: «Это же снято про меня, я хочу поблагодарить вас», — комментирует актриса. — История была очень личной, такую невозможно написать, если не прошел через это сам. Создатель шоу Сэм Левинсон нашел слова для чувств, которые людям сложно описать. Не каждый готов говорить о психическом здоровье или депрессии. Мне очень повезло воплотить на экране переживания Ру. На мой взгляд, многие прошли через подобное или проходят через это сейчас. Каждый раз, когда кто-то говорит мне, как много значит для него наш сериал, это греет мне душу. А значит, мы все делаем правильно.