«К сожалению, нередко еще появляются у нас бессодержательные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию… в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда. (Оживление в зале, аплодисменты.) Неизвестно также, откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства на производство фильма. Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства?»(Аплодисменты.)
Вы решили, это цитата из какого-нибудь современного министра, а то и депутата по поводу финансирования неугодного либерального кинорежиссера?
Нет, это Суслов, речь на XXII съезде КПСС в 1961 году. И посвящена она фильму Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда».
Представляете, что такое 1961год? Это Гагарин полетел. Три недели спустя в космос полетел Алан Шепард. В Париже был погром. На ТВ вышел первый КВН. К власти в Южной Корее пришел Верховный Совет Национальной Перестройки. А тут с трибуны правящей и единственной партии главный идеолог страны громит фильм Эльдара Рязанова. Режиссеру уже тогда было 34. Он уже 5 лет как снял самый новогодний фильм СССР «Карнавальная ночь», который крутили по ТВ также настойчиво, как спустя 19 лет начнут крутить на каждый Новый год его же «Иронию судьбы».
Мы перед лицом потрясающего открытия: Эльдар Рязанов был с нами всегда. То есть на протяжении истории, доступной осмыслению людьми моего поколения. И когда умер Сталин, и когда погибла Стрелка, и когда умер Хрущев, и когда умер Брежнев, и когда застрелили Леннона, и когда застрелился Кобейн. Он был всегда. Это фантастика.
На самом деле студентам кинопрофессий можно просто обойти пять раз вокруг Рязанова и отправляться сразу за дипломом, потому что Эльдар Александрович был не только свидетелем практически всей советской истории, но и ее описателем, синтезатором и генератором. Еще великим транквилизатором. Это его «Карнавальную ночь» смотрели люди в заметенных снегом клубах в военных частях на Крайнем Севере — на эту тоненькую Гурченко, на это бесконечно привлекательное чужое веселье, чтобы, выйдя в тоскливую реальность, не сойти с ума от мороза и хлеба, больше похожего на кусок глины.
К 1961-му, когда ему досталось на орехи, с хлебом стало совсем плохо. Причем по всей стране. Идеологи всполошились: им всюду чудились намеки на намеки на несостоятельность советской власти рабочих и крестьян. Поэтому довольно безобидную комедию с Юрским в главной роли сначала ограничили в прокате, а потом запретили. «Человек ниоткуда» — как социальная фантастика не прошла.
Рязанов ведь никогда не был социально острым в прямом значении этого слова. Он иногда мягко констатировал то, чего уже было невозможно не замечать. В этом смысле он — сугубо народный режиссер. Можете себе представить, что сегодня «Гусарская баллада» по пьесе Гладкова, которая, по сути, романтизировала русскую историю донельзя, могла быть обвинена в «искажении истории»? Вообще интересно, когда идеологи пытаются навесить ярлык «искажение истории» относительно той самой истории, которая по сути — сплошное кровавое месиво, а сама историческая наука — гораздо большая продажная девка, чем генетика с кибернетикой. Рязанов вдруг вернул народу 1812 год в максимально привлекательной форме. Не считать же таковым бондарчуковский мегаломанский хит? Поручик Ржевский — это вам не малахольный Безухов, которого невозможно любить, потому что он сам себя не любил.
Его умудрялись обвинять в нападках на местное мироустройство за «Гараж», который стал универсальным описанием любого советского и постсоветского внерабочего «гражданского» объединения по интересам. Его пытались обвинять даже за телефильм «О бедном гусаре замолвите слово». Что такого там было, чтобы его, заслуженного мастера, мучили советские бюрократы?
Рязанов был автором мемов в то время, когда не было интернета. «Здравствуй Маша, я вернулся», «Тебя посодют, а ты не воруй» и так далее. Другое дело, что советская пропагандистская киноиндустрия давала так мало пищи для ума, так мало фильмов и просто нормальных образов, что такой мощный автор, как Рязанов, был просто обречен на тотальное цитирование.
Конечно, самым феноменальным явлением стала его «Ирония судьбы». Если красотка, то иностранная актриса. Если секс-символ, то совершенно бессмысленный мужчина-подкаблучник и маменькин сынок с лицом вчерашнего холодца. Если любовное гнездо, то панельная отвратная многоэтажка. Это сработало. Посмотрите, сколько людей, выросших в советских мифах и не только, прилипают каждый Новый год к телевизору, забыв про нарубленный салат и «Абрау Дюрсо» — в лучшем случае.
Он также просел в перестроечном кинематографе как и все, но сделал это с максимальной грацией: «Небеса обетованные» хотя бы сильны своим финалом. Он вел «Кинопанораму» Ксении Марениной, и это тоже было явление. Не зря его пародировали записные шутники: «Так о чем этот фильм? Да, собственно, ни-а-чем…».
Он описал то, что можно сегодня назвать «Советский Мир». Он с ним рос и является успешнейшим из местных режиссеров: его фамилию, в отличие от тысяч других, помнят все — от и до. Потрясающей витальности человек, он пропустил всё это через свое сердце, которое есть даже у людей, рожденных под знаком Скорпиона.
Он снял 22 картины в местном кинопроцессе независимо от режима на дворе, когда люди за свою жизнь снимали втрое меньше. При этом он никогда не прогибался, чтобы угодить очередному нацлидеру. Не снимал ничего такого, за что нормальному (не киношному) человеку было бы стыдно.
А это много стоит. Очень многого.
118.0
25.00
