Adidas и Puma Находятся в десятке самых дорогих брендов в мире спорта. А их создатели — на одном и том же кладбище. Только в разных его концах, подальше друг от друга.
Дело было 100 лет назад. 19-летний Адольф Дасслер сидел в сарае, который ещё недавно использовали для стирки белья, и думал, как бы превратить его в обувную мастерскую. К 1920 г. он уже успел побывать на фронте и забыть, что выучился на пекаря. Семья план Ади приняла, но не поняла. Есть нечего, услуги матери-прачки никому не нужны. Отец Кристоф — работник обувной фабрики, старший брат Рудольф — тоже. Всего в крохотном баварском Херцогенаурахе на 3500 человек 112 сапожников. Меньше всего город нуждался ещё в одном...
Но Ади не собирался быть ещё одним. Его интересовали не башмаки и войлочные тапки, а обувь, которая позволит улучшить спортивные результаты в каждой дисциплине. Он же до войны только и делал, что участвовал во всех состязаниях подряд на пару с Рудольфом, и уже тогда всё для себя решил.
Адольф стал искать на окрестных полях армейский «мусор» (шины, каски, парашюты), экспериментировать с материалами, ковать шипы в кузнице у друга, рассылать образцы в спортивные клубы региона... Он оказался классным мастером, но ему не хватало деловой хватки. Зато эта хватка была у Рудольфа. Так дело стало общим. В 1924-м они зарегистрировали фирму «Обувная фабрика братьев Дасслер» и поделили обязанности: за Ади — производство, за Руди — продажи. Каждый занимался тем, что получалось у него лучше всего.
Увеличив производственную площадь и штат (до 25 человек), Дасслеры уже через два года вышли на отметку 100 пар обуви в день, были там и первые бутсы, и легкоатлетические кроссовки с шипами. А ещё через два года немецкая бегунья Лина Радке победила на Олимпиаде в Амстердаме именно в кроссовках от Дасслеров. Братья подружились с тренером сборной Германии по лёгкой атлетике Йозефом Вайцером, который помогал советами, а заодно и рекламировал их обувь. Ну и, само собой, они вступили в НСДАП. Просто не могли упустить такую возможность: национал-социалисты делали на спорт особую ставку, а это означало гарантированный спрос на продукцию фабрики.
Обуть темнокожего
Дасслеры стали самой богатой семьёй в Херцогенаурахе. Построили огромный дом неподалёку от фабрики. Ади с женой Кати — на первом этаже, Руди с женой Фридль — на втором, на третьем — родители. Но идиллии не случилось. «Жёны ругались, каждый из братьев защищал свою», — вспоминала сестра Фридль Бетти. Плюс у братьев периодически случались разногласия на фабрике: старший упрекал младшего в том, что тот увлекается излишним совершенствованием моделей, а младший старшего — в погоне за количеством, а не за качеством.
Впрочем, семейные разборки ушли на второй план на фоне Олимпийских игр 1936 г. В Берлин ехали сильнейшие спортсмены. Среди них самый быстрый человек планеты — американский спринтер Джесси Оуэнс. Открывалась ещё одна возможность, которую нельзя было упустить, — об обуви Дасслеров мог узнать мир. Ади положил в чемодан свою лучшую модель и поехал в столицу обхаживать Оуэнса. «Они сразу нашли общий язык, — говорит архивариус Adidas Карл-Хайнц Ланг. — Оуэнсу дали бутсы, сшитые по его мерке, в которых тот одержал победу. Хотя, возможно, он победил бы и босиком».
Темнокожий атлет в кроссовках Дасслеров взял в Берлине 4 золотые медали на глазах у Гитлера. Говорили, фюрер был в бешенстве... Спустя десятилетие история с Оуэнсом, которая легла на стол к американским следователям, в какой-то мере позволила Дасслерам сохранить бизнес.
«Свиньи вернулись»
Грянула Вторая мировая. «Братьев второй раз призвали в армию, хотя обоим было уже за 40, — рассказывает Карл-Хайнц Ланг. — Но через год Адольфа освободили от службы на том основании, что его услуги нужны были фабрике».
Младший — в Херцогенаурахе, старший — на фронте. В письмах, которые они писали друг другу, тёплых слов не было. В основном — подозрения и обвинения. Рудольф был уверен, что Адольф собирается воспользоваться положением, чтобы заграбастать фабрику. Адольф полагал, что Рудольф имеет отношение к директиве, пришедшей в 1943-м: «Остановить обувное производство, машины и персонал перенаправить на производство оружия».
Свои 5 копеек в конфликт внёс эпизод, о котором позже рассказывала свояченица Рудольфа Бетти. В бомбоубежище, где пряталась семья старшего брата, вбежал Адольф с семьёй. «Он повторял: „Они вернулись, эти свиньи“. Моя сестра решила, что речь о ней и детях, — говорила Бетти. — Я пыталась её переубедить. Уверена, Адольф имел в виду бомбардировщики. Но бесполезно».
Впрочем, откровения внука Рудольфа Йорга будут, пожалуй, интереснее: «Мой отец Армин (1929 г. р.) считал, что Хорст (сын Адольфа, 1936 г. р.) на самом деле был сыном Рудольфа. Сейчас мы уже не узнаем правды, но это могло бы объяснить противостояние братьев».
В мае 45-го американские танки вошли в Херцогенаурах. Война закончилась. Но только не между братьями. И Рудольф (вернувшийся с фронта и сосланный в лагерь для интернированных), и Адольф предстали перед правосудием. Как отмечает Барбара Смит, автор книги «Sneaker Wars», выстраивая свою линию защиты, братья кивали друг на друга. В какой-то момент следователям, кажется, надоело разбираться, кто тут пособник нацистов, а кто сеет доброе-светлое-спортивное. К тому же американцы были заинтересованы в возрождении производства, где когда-то делали кроссовки для самого Оуэнса. Они планировали выпускать в Херцогенаурахе обувь для игры в баскетбол и бейсбол. Дело закрыли, а пути братьев разошлись навсегда. Впрочем, расстояние между путями оказалось всего 500 м — ровно столько надо было пройти от фабрики младшего (Adidas — сокр. от Ади Дасслер) до фабрики старшего (изначальный вариант RuDa — сокр. от Руди Дасслер — был изменён на более благозвучный Puma).
Делили машины и людей
«Поделить оборудование не проблема, но с людьми не всё так просто», — говорит Карл-Хайнц Ланг. Рабочим предложили решить: кому налево, кому направо. Обувщики, которых было большинство, встали на сторону Адольфа, торговцы — на сторону Рудольфа... Как утверждает историк Манфред Велькер, в ссору Дасслеров оказались вовлечены почти все жители Херцогенаураха. Семьи, связанные с Adidas, не ходили в те пекарни, мясные лавки, пивные, где отоваривались и отдыхали их конкуренты.
Братья же продолжили подозревать друг друга (теперь уже в шпионаже) и соревноваться, как когда-то в детстве (только на рынке спортивных товаров).
Первая победа оказалась за Adidas, в чьих бутсах немецкие футболисты стали «золотыми» на чемпионате мира 1954 г. (впервые в истории). Рудольф, вероятно, тогда искусал себе локти. Ведь тренер сборной Зепп Хербергер приходил за экипировкой сначала к нему. «Тренер хотел, чтобы Puma заплатила за сотрудничество, но Рудольф на это не пошёл», — объяснял несостоявшийся контракт архивист компании Хельмут Фишер.
А вот борьбу за ноги Пеле выиграл уже Рудольф. Его сын Армин тайно передал бразильцу сумку с 10 тыс. долл., «случайно» забыв о договоре, который существовал между фабриками, — не лезть к лучшему футболисту мира с предложениями, дабы не взрывать рынок...
Свои успехи по части соблазнения звёзд спорта братья даже не могли швырнуть друг другу в лицо. Они не разговаривали. Осенью 1974-го у Рудольфа обнаружили рак лёгких. Перед смертью он решил помириться в Адольфом. Посредником стал местный священник: «Я ходил от одного брата к другому, обсуждал встречу», — вспоминал он. Но Ади так и не пришёл проведать Руди. Не явился он и на кладбище, где сам оказался в 1978-м, совсем немного не дожив до дня, когда Nike обошёл Adidas на американском рынке.
Пройдёт ещё 30 лет, Adidas и Puma, уже не принадлежащие Дасслерам, устроят товарищеский матч в знак примирения. Довольный мэр Херцогенаураха придёт на стадион в двух разных кроссовках (на одной ноге Adidas, на другой Puma). По дипломатическим соображениям. Во избежание неприятностей.
0
20.00
