Миновало начало лета, стихли звеневшие ещё месяц назад в лесах и на лугах песни, птицы занимают места на своих гнёздах. Наступает самый ответственный и рискованный этап их жизни — высиживание кладок. Активность пернатых заметно спадает, но только до вылупления птенцов. У каждого вида — свой по продолжительности «период тишины», впрочем, в основном это касается центрального климатического региона. На Севере из-за короткого лета все этапы выращивания потомства предельно спрессованы во времени, и там весна с летом объединяются понятием «тёплое время года».
Летом в Арктике интереснее всего, особенно на островах, где пернатые естественным образом ограждены от наземных хищников и человека. Потому так велики птичьи базары дальних северных архипелагов — там стремится отгнездиться большинство морских птиц. Но и вблизи материкового берега «родильные дома» расположены очень плотно, конкуренция за лучшие места невероятно велика. Вдоль всего побережья Кольского полуострова разноразмерные «бусины» суши будто специально «рассыпаны» так, чтобы птицы могли долететь до берега, а бескрылые не смогли туда доплыть. О некоторых из многочисленных островов Восточного Мурмана, сильно отличающихся друг от друга геологическим строением и внешним видом, я рассказал на страницах «Науки и жизни» (см. № 8, 2020 г.; №№ 7, 8, 2021 г.). Западнее Кольского залива, вдоль берега Западного Мурмана островных территорий заметно меньше. Сегодня рассказ об одной из них.
В пятнадцати морских милях от государственной границы с Норвегией, в заливе Варангер-фьорд, лежат два Айновых острова. Если большинство островов Восточного Мурмана — высокие гранитные утёсы с крутыми, иногда почти отвесными обрывами, рассечённые трещинами, то Айновы — это куполообразные возвышения, образованные осадочными породами. Высота острова Большой Айнов — всего 21 метр над уровнем моря. Тёплое Нордкапское течение, своей восточной веткой захватывая акваторию Баренцева моря, омывает Айновы и другие острова и обеспечивает благоприятный режим репродукции моря. Иными словами, разнообразные косяки рыб, которыми питаются морские птицы, кормятся здесь регулярно и мигрируют в большом количестве. На Айновых островах среди традиционных для местных биотопов видов пернатых — чаек и кайр — обитает единственная крупная в России колония атлантических тупиков, очень своеобразных птиц.
Тупики, как и всё семейство чистиковых, — по-настоящему морские птицы, потому что большую часть времени, за исключением периода выращивания потомства, они проводят в море. Питаются только рыбой и морскими беспозвоночными, проявляя уникальные способности к подводному маневрированию в погоне за мелкими видами рыб: мойвой, песчанкой, шпротом, сельдевыми. В конце апреля, как только снег сходит с южных экспозиций островов, тупики перемещаются сюда с мест морских зимовок. Здесь они устраивают свои гнёзда для выведения потомства, для чего роют норы в рыхлом торфяном грунте. Эти норы тупики располагают очень компактно, образуя сложные подземные «городки» с разветвлённой сетью ходов, родильных камер и даже… туалетов. Если мест для нор не хватает, будущие родители делают кладки в расщелинах камней, используя лабиринты проходов между ними.
Тупики — птицы моногамные и стараются занять ту же нору или расщелину, что и в прошлом сезоне. Встретившись со своей «половиной», супруги начинают привычный церемониал ухаживания, принимая специфические позы и производя различные движения: они подходят друг к другу, покачиваются, а затем мило трутся клювами. Самец к тому же во время ухаживания кормит самку небольшими рыбками, показывая тем самым, что он способен прокормить её и выкормить птенцов.
Русское название «тупик» происходит от слова «тупой» и имеет отношение к сильно сплюснутому массивному клюву, по форме напоминающему небольшой затупленный топор. Собственно, клюв и создаёт неповторимый образ этой очаровательной птицы.
Весной «мини-топорики» у взрослых особей становятся яркими, оранжево-жёлтыми и остаются такими в течение всего лета. На боковых поверхностях «топорика» имеются бледно-розовые бороздки, обозначающие возраст птицы. Признаком половозрелости считается наличие двух и более бороздок.
У тупика необыкновенно выразительный взгляд — благодаря серо-голубому кожистому треугольнику вокруг глаза, который делает птицу похожей на циркового клоуна с характерным гримом на лице. Контрастирующие со строгим чёрным «костюмом» оранжево-красные лапы с чёрными когтями довершают брачный образ тупика. Внешний вид этих ярких птиц и их несомненно интересное поведение на островах — достаточный стимул для того, чтобы побывать в этих местах и понаблюдать за ними. Но лишь тупикам присуща единственная в своём роде общественная форма поведения в колониях — так называемая карусель. Вот для того, чтобы увидеть это специфическое поведение «морских клоунов», я и собрался в дорогу на этот раз.