Если бы не многочисленные военные конфликты, мужчины, наверное, еще бы долго носили часы в карманах
жилеток, втайне завидуя женам и дочерям, запястья которых украшали миниатюрные часики, инкрустированные бриллиантами. Но во время боя или полета за штурвалом самолета было не очень удобно разглядывать циферблаты карманных «луковиц». Часовщики уловили тренд.
Солдаты и офицеры былых времен пытались приспособить часовые механизмы для решения боевых задач. Первым таким случаем стало использование наполеоновскими офицерами часов компании Breguet, основатель которой Абрахам-Луи Бреге разработал модель, которую можно было брать с собой в походы. Правда, ничего общего с наручными часами она не имела. Хронометр компактно упаковывался, а при необходимости его устанавливали на любой плоской поверхности с помощью створок. Перевозились эти часы в офицерских каретах, почему и получили название «каретных».
Более-менее похожие на современные военные наручные часы появились спустя несколько десятилетий. Как это часто бывает, помог случай. В 1879 г. германский император Вильгельм I посетил торговую выставку в Берлине и случайно обратил внимание на часы с ремешком круглой формы швейцарской компании Girard-Perregaux, которые можно было носить на запястье. Другие источники уверждают, что вместо ремешка использовалась цепочка, но проверить это невозможно: ни один экземпляр часов не сохранился до наших дней. Большой поклонник флота, Вильгельм I сразу заказал 1000 экземпляров для морских офицеров. Через год – еще столько же. С их помощью осуществлялась координация выходов боевых кораблей с различных баз в море, а также синхронизировалась артиллерийская стрельба.
При этом часы для офицеров императорского флота специально дорабатывались: выпускались в позолоченном корпусе, что помогало избежать коррозии, а стекло от ударов защищала специальная решетка, которая поднималась и открывала циферблат только после нажатия на специальную кнопку. Это изобретение настолько понравилось другим часовщикам, что они стали укреплять стекло с помощью всевозможных приспособлений. Отличилась компания Waltham, изготовившая защиту в виде автомобильного радиатора.
В Европе и Африке
Затем инициативу у немцев перехватили англичане, ведшие войну с бурами в Южной Африке. Некоторые исследователи полагают, что победу британцев в англо-бурской войне (1899–1902 гг.) отчасти предопределили такие технологические прорывы того времени, как изобретение бездымного пороха, винтовки с магазином, а также пулемета. Но все же звучали и иные голоса, утверждавшие, что немалую роль сыграло появление устройства, которое смерть не сеяло, но свою немалую роль в войне все же сыграло, причем на стороне британцев. Да, речь именно о наручных часах.
Тут уместен небольшой экскурс в особенности военной стратегии и тактики того времени. Британские солдаты были прекрасно обучены и не менее прекрасно вооружены. Проблема состояла в том, что противник имел хоть и небольшое, но все же численное превосходство. Это давало ему ощутимое преимущество: благодаря технологическим достижениям оборонять хорошо укрепленные позиции, да еще и превосходящими силами, стало возможно с беспрецедентной эффективностью. При этом шансы на успех у наступавших британцев становились в этих условиях все меньше. В этих обстоятельствах для британских войск все большее значение стала приобретать степень скоординированности действий подразделений, синхронность наступления с фронта и атак с флангов.
Здесь-то и пригодились британским командирам наручные часы. «Воюя в Южной Африке, я с этими часами практически не расставался три с половиной месяца. И они шли все это время исключительно точно, ни разу меня не подведя», – вспоминал потом один британский капитан. Эти слова в 1901 г. были процитированы в каталоге часов Goldsmith’s Company Watch and Clock Catalog, а также в рекламе, где наручные часы этой фирмы представлялись как «супернадежный хранитель времени в мире джентельменов на действительной службе или в исключительно суровых условиях». Более того, после англо-бурской войны в 1904 г. британцы признали наручные часы важной частью экипировки солдат.
Британцы еще не знали, что буквально за несколько месяцев до этого к тому же выводу пришел пионер авиации, создатель управляемых водушных шаров, человек, доказавший, что регулярные, контролируемые воздушные полеты возможны – бразильский авиатор Альберто Сантос-Дюмон. Он не только совершил первый в Европе публичный полет на аэроплане в Париже, но и ввел в обиход наручные часы для летчиков, в том числе военных. В 1904 г. во время празднования одной из его многочисленных побед в освоении воздушного пространства в парижском ресторане Maxim Альберто Сантос-Дюмон пожаловался своему другу Луи Картье на сложности использования карманных часов во время полета. Летчик попросил сделать так, чтобы обе руки были свободны, и очень скоро компания Cartier создала часы с кожаным ремешком и маленькой застежкой для крепления их на запястье. С помощью этих часов Сантос-Дюмон зафиксировал один из первых рекордов в воздухоплавании, пролетев на самолете 220 м за 21 сек. И сегодня одна из коллекций часов Cartier называется Santos de Cartier.
Отыграться англичанам удалось лишь в 1915 г., благодаря успехам молодой лондонской часовой компании Rolex. По заказу королевских военно-морских сил, пытавшихся одолеть в битве за Атлантику кайзеровский флот, были созданы водонепроницаемые часы. Но самое интересное, что лицензия на производство водонепроницаемых часов была продана итальянской компании Panerai.
Секунды на привязи
Первую мировую войну солдаты и офицеры по-прежнему встречали в основном с карманными часами. Во‑первых, правительства многих стран отказались от централизованных закупок наручных часов для действующей армии. А во‑вторых, во многом это объяснялось привередливостью самих военных, считавших, что ремешки для наручных часов очень непрочны, а стекла слишком хрупки. В окопах об этом пришлось пожалеть: традиционные часы легко вываливались из карманов полевого обмундирования. В срочном порядке пришлось приваривать к корпусу часов дополнительное кольцо и пропускать через них ремешок или цепочку. Для защиты стекол начали применять специальные крышки, сплошные или в виде решеток. Такие часы стали называть окопными.
Наибольшую известность в годы Первой мировой войны получили наручные часы компании International Watch Company, имевшие строгий дизайн, серебряный корпус и циферблат из эмали со светящимися в темноте цифрами. Интересно, что в них использовался механизм от женских часов‑кулонов. Примерно так же выглядели и наручные часы компаний Omega и Longines, которые также покупали для себя солдаты и офицеры. А вот Breitling и Cartier отличились в годы войны тем, что первая изобрела для военных наручный хронограф, а вторая отметилась выпуском часов квадратной формы «Танк» – таков был отклик на появление на полях сражений этих боевых машин. Модель до сих пор остается достаточно популярной, особенно у тех, кто служил в танковых войсках.
Завершение Первой мировой войны способствовало росту популярности наручных часов. Многие солдаты и офицеры, вернувшиеся с фронта, носили их в качестве сувениров, и это давало понять скептикам: наручные часы стали чисто мужским аксессуаром. Более того, теперь уже военнослужащие определяли техническое развитие тех или иных марок. Главными требованиями при этом стали прочность и надежность.
Часовые компании начали выпускать часы с ударопрочными механизмами, место хрупкого стекла занял пластик на акриловой основе, а позже и искусственный сапфир, циферблаты становились посеребренными, клиентам стали предлагаться часы любой формы корпуса – от традиционного круглого до прямоугольного или квадратного. В 1926 г. Rolex представила первую модель совершенно водонепроницаемых часов.
В стиле милитари
С середины 1940‑х гг. по настоянию военных во всех моделях, предназначенных для их нужд, на циферблаты стали наносить исключительно арабские цифры, а также добавили поминутную разметку и боковую секундную стрелку. Кроме того, военным мы обязаны и появлением циферблатов черного цвета, на которых были хорошо видны стрелки. В итоге уже к середине 1930‑х гг. 65% экспорта швейцарских часов составляли механические часы, отличавшиеся точным ходом, водонепроницаемостью и оснащенные механизмом самозавода. Естественно, значительная часть этих часов поставлялась в армии различных государств Европы.
Характерно, что и в предвоенные годы, и в годы Второй мировой войны часы не разрабатывались для конкретных видов вооруженных сил или подразделений специального назначения. Исключением стала Италия, часовщики которой разработали водонепроницаемые часы Radiomir со светящимися в темноте стрелками и разметкой циферблата специально для боевых пловцов. Так как о здоровье подводных диверсантов никто особо не заботился, в часах был использован радий. После войны их пришлось изымать и захоранивать в специальном бетонном контейнере.
Ситуация изменилась в 1950‑х, когда Rolex представила на рынке модельный ряд часов, предназначенных для различных специальностей, в том числе и военных, конечно. Идея прижилась. Тут же были разработаны специальные модели для солдат и офицеров, ведших боевые действия в тяжелых климатических условиях, например, в джунглях Индокитая или песках Алжира. В Великобритании, Франции и США стали появляться компании, специализировавшиеся на производстве часов для военных и выполнявшие госзаказ.
Одной из первых таких компаний стала американская Military Watch Company, выпускавшая часы с ремешками черного цвета для сухопутных войск или оливкового цвета – для моряков. Такими часами оснащались подразделения, воевавшие во Вьетнаме. Впрочем, по свидетельствам самих военнослужащих, особой популярностью эти часы не пользовались.
Сегодня часовые компании выпускают продукцию для всех видов и родов войск: от пехотинцев до «морских котиков», всех цветов, размеров и форм. Но особенно ценятся часы, выпущенные по случаю знаменательных дат или для войск, выполнявших операции в том или ином регионе земного шара. Например, часы Traser P 6500 Navigator Type 6, выпущенные в количестве 60 000 экземпляров для американских военнослужащих, воевавших в Ираке.
Для командиров и штурманов
В царской России военных часов, как таковых, не было. Не было и собственно часового производства. Практически все часы завозились из-за границы. После революции 1917 г. советское правительство не смогло сразу наладить сотрудничество с ведущими производителями часов. Пришлось покупать уже готовое производство, благо в конце 1920-х гг. обанкротилась американская часовая компания Dueber Hampden. Ее оборудование и оставшиеся комплектующие были выкуплены и перевезены в Москву, где под них в кратчайшие сроки были возведены корпуса Первого государственного часового завода.
Интересно, что первая продукция выпускалась для сотрудников Наркомата путей сообщения в виде карманных часов, а вот для Красной армии производились наручные часы. В 1935 г. они получили название «Кировские» и стали основой для других моделей, поставлявшихся в Красную армию, в том числе и во время Великой Отечественной войны. Наиболее известные из них – «Штурманские», которые в продажу не поступали, а входили в комплект обмундирования и снаряжения советских летчиков. С этими часами в космос летал Юрий Гагарин. Правда, часов собственного производства в СССР катастрофически не хватало, поэтому во время Великой Отечественной войны часы закупались за границей или собирались трофейными командами. В конце войны большое количество часов было захвачено на складах на территории Германии.
В послевоенное время советская промышленность создавала специальные часы для армии, но моделей было не много. Наиболее известные – «Командирские», выпускавшиеся с 1965 г. по заказу Министерства обороны, которыми награждали военнослужащих и сотрудников спецслужб за особые заслуги. В 1991 г. американцы заказали 40 000 экземпляров этих часов для своих войск, участвовавших в операции «Буря в пустыне» в Персидском заливе.