Первое моё (и последнее) «личное» знакомство с Роналду произошло в «Лужниках», на Большой спортивной арене, 21 мая 2008 года, во время московского финала Лиги чемпионов…
«Челси» играл тогда с «Манчестер Юнайтед». Игра была вязкая, Роналду, правда, забил головой, но всё решали пенальти после игры. Роналду – это был, кстати, один из исторических моментов его судьбы – пенальти забить не сумел (пробил слишком по-пижонски, пытаясь обмануть вратаря, и в результате не обманул). Казалось, что судьба «Манчестера» решена, и не в лучшую сторону. Потом они всё-таки победили по пенальти, для Роналду и его команды всё в тот вечер закончилось хорошо. Все радовались, обнимались, а он вдруг рухнул, просто упал на поле. С Роналду случилась натуральная истерика. Над стадионом повисла тяжёлая, гнетущая пауза. К нему подошёл кто-то из команды, потрепал по плечу. Подробностей не помню, верней, подробности в реальном времени слились с тем, что я видел потом, в многократных повторах, – португалец по-настоящему плакал.
…Надо сказать, что финал Лиги чемпионов в Москве был событием уникальным, а поскольку билеты у меня были в вип-ложу (подарок на день рождения), я попал в самую гущу светской тусовки. Помню, как сидел в подтрибунном ресторане после матча, механически жевал какие-то креветки и периодически посматривал на сидевшего рядом Петра Авена – пытаясь угадать, купит он всё-таки «Спартак» или не купит? Моя любимая команда переживала тогда не лучшие времена, и слухи о том, что Авен «очень хочет» купить «Спартак», были для болельщиков поважнее, чем даже игра Роналду в финале Лиги чемпионов.
Помнится, там, в ресторане и вип-ложе, вообще было немало народу, в частности в пух и прах разодетых дам, для которых вообще весь этот футбольный контекст был не более чем поводом выйти в свет. И я помню, что многих тогда удивило, что Роналду так безудержно плачет, почти рыдает на поле. Говорили об этом мягко, вполголоса, но с явной иронией. Мол, что это вообще за спортсмен? Где же типа мужской характер? Мне-то такие проявления его чувств были вполне знакомы, всё это было очень типично для игрока, и я с некоторым раздражением думал о том, что вот, в Москве, по-прежнему судят о футболе и футболистах по каким-то лекалам 30-х годов, по старым советским меркам: мол, футболист должен уметь терпеть боль, душевную и физическую, у него должны непременно быть короткая мужественная стрижка, мужская челюсть и офигенно твёрдый характер… Ну а если нет?
Разбираясь много лет спустя в феномене Роналду, я вдруг понял, что его характер не только в Москве и не только в восприятии далёкой от футбола тусовки в вип-ложе – нет, он вообще во всём футбольном (и не только футбольном) мире всегда воспринимался непросто. А первое время – вообще в штыки.
Да, Роналду действительно частенько плакал на футбольном поле. Это, конечно, было ошеломительно, особенно для английского чемпионата, где судьи разрешают футболистам гораздо больше «стыков», жёсткой силовой борьбы, чем в других национальных первенствах. Он не стеснялся своих эмоций, он не мог их сдержать – когда было больно, когда судья, с его точки зрения, был несправедлив, когда его команда проигрывала.
Между тем Роналду был красавчиком (есть такое неприятное русское слово – «смазливый», так вот, эта его яркая внешность всегда настолько бросалась в глаза, что слово это было уместно вполне). Причём красота эта вовсе не была идеальной. Хорошо помню его тинейджерские прыщи, напряжённое подростковое выражение, он был таким всегда, сразу, со своей напомаженной причёской, тщательным пробором, это была именно «несолидная», нефутбольная внешность, и на фоне денди Бекхэма, да и многих других, этот португальский мальчик всегда смотрелся немного отталкивающим, хотя и красивым, он всегда воспринимался как-то совсем наотлёт от всей массы своих соперников и коллег по клубу, и хотя покрашенные волосы и модельные стрижки уже тогда, в начале 2000-х, были в моде, но было понятно, что Роналду – какой-то другой, не из этого теста.
Слишком попсовый, гламурный, эмоциональный, яркий, слишком детский, слишком женственный, слишком, слишком, слишком…
Сюда же следует добавить, что Роналду часто упрекали за симуляцию, с первых же его выходов на поле, он действительно падал и изображал боль в немыслимых количествах, что считалось дико неприличным. Тренер «Манчестера» сэр Алекс Фергюссон потом отвечал его противникам: а вы попробуйте развить на поле такую скорость и поймёте, что при любом контакте падение просто неизбежно. Когда человек летит как ракета – это было вполне разумно, но никого не убеждало.
Роналду со своими слезами, свой гламурностью, своей нетерпимостью к боли и физическим столкновениям воспринимался английской публикой (то есть журналистами, болельщиками, комментаторами) как нечто чужеродное и, в общем, не вполне приятное.
И только одно не давало ему стать «совсем пропащим» (потому что в английском футболе от общественного мнения слишком многое зависит) – его очевидная гениальность. Роналду, семнадцатилетнего парнишку, выпускали к этим сильным мужикам поначалу на десять-двадцать минут, но даже за это время он успевал совершить чудеса, заставляя стадион замереть, а потом уже талант, притом с невероятно сильным спортивным характером. Вот, собственно, на грани этого парадокса и сформировался феномен Роналду. И в каждую минуту его существования было абсолютно понятно: этот человек видит в этом пространстве только себя, весь мир воспринимает через себя, каждую секунду чувствует себя единственным артистом на этой большой зелёной сцене. Весь мир для него лишь одно большое зеркало.
Герой в детстве
В книге о Роналду «Одержимый совершенством», не так давно переведённой и у нас, есть немало интересных фактов. Все эти факты можно трактовать по-разному, в разных, так сказать, психоаналитических традициях, но очевидно одно – прежде чем стать «одержимым совершенством», этот человек в детстве очень остро пережил несовершенство этого мира в себе.
Отец Роналду был алкоголиком и рано умер. Старший брат его был наркоманом и успешно лечился. В общем-то можно сказать, что мальчика с острова Мадейра воспитали три женщины – мать и сёстры, и не случайно они первыми прилетели в Манчестер. Когда Роналду отправлялся в Англию, присутствовали при заключении контракта, лично разговаривали с Фергюссоном, обсуждая все бытовые детали. Можно сказать, что Роналду в раннем детстве воспитывался женщинами, хотя именно отец отвёл его в футбольную секцию.
Семья не была ни бедной, ни богатой, в школе Роналду не был ни отличником, ни двоечником, смышлёный, весёлый паренёк, не более того, но от всех сверстников его отличало только одно: маниакальная одержимость мячом. С трёх-четырёх лет он спал с мячом, ел с мячом, жил с мячом, он постоянно носил его под мышкой, и на перемене, и на уроке, и вместо уроков, когда сбегал из школы. Это, в сущности, был человек-мяч.
Мне кажется, огромная одарённость Роналду проявилась и в том, что ещё совсем ребёнком, практически младенцем, он интуитивно осознал, что именно мяч даёт ему возможность какой-то другой, более счастливой жизни, возможность избавиться от того страшного дискомфорта, той угрожающей всему его существованию семейной драмы, внутри которой он постоянно находился. Конечно, подробно об этой драме мы ничего не знаем и вряд ли узнаем, но, судя по её итогу, всё было именно так.
Мадейра – одно из любимых курортных мест Европы, прекрасная природа, океан, пляжи, вулкан, пальмы и так далее, однако семья Марии Долореш душ Сантуш и Жозе Диниша Авейру жила отнюдь не в богатом, престижном районе острова (Авейру – это и есть настоящая фамилия Криштиану, а Роналду – это его второе имя, данное при рождении в честь, кстати говоря, президента США Рональда Рейгана, любимца отца). Когда я прочитал о том, что Роналду тренировал свой удар «в лифтовой шахте» и играли они с ребятами прямо на улице, сдвигая ворота к обочине, когда проезжала машина, мне многое стало ясно. Роналду с детства тренировался не в самых лучших условиях, отсюда, кстати, и его безумный дриблинг, то есть умение обводить соперника буквально на носовом платке, и способность держать мяч на ноге. С первых минут знакомства с ним было ясно, что это – гений. Существует такой анекдот о Роналду. Когда его принимали в академию «Спортинга», он переволновался и играл хуже обычного. Другой парнишка с Мадейры, с которым они поступали вместе, смотрелся гораздо лучше. Однако тот парень вёл себя странно, в любой ситуации отправлял мяч Роналду, а если выходил один на один с вратарём, внезапно останавливался и смотрел, где Криштиану… Когда тренеры подошли к нему с вопросами, этот парень, чью фамилию теперь вряд ли назовёт хотя бы один футбольный комментатор вне Португалии, просто сказал: возьмите лучше его, не пожалеете.
Самым важным для всей дальнейшей истории Роналду мне представляется его отъезд из родного дома в интернат. И связанная с этим психологическая травма. Это судьба всех одарённых футболистов, но в его случае это было особенно непросто – диалект, на котором говорят жители Мадейры, отличается от языка, на котором говорят во всей остальной Португалии. Отличается, видимо, настолько, что первые месяцы Криштиану в школе почти не понимали. Когда он стал отвечать на первом уроке в общеобразовательной школе, все стали смеяться, включая учителя, а Роналду заплакал и замахнулся на учителя стулом… Его едва не отчислили.
Думаю, он часто плакал в эти интернатские годы, гораздо чаще, чем сейчас. Плакал и на поле, и вне поля, разлучённый с семьёй. Но интересен сам механизм, который выработался в нём тогда и с годами не изменился: слёзы в игре, слёзы в конфликтной ситуации не подавляют его волю, а только помогают собраться.
Родители детей, которые профессионально занимаются спортом с раннего возраста, прекрасно знают этот психологический механизм. Удивительно другое: этот механизм работает у него даже сейчас, уже совсем взрослого, тридцатитрёхлетнего мужчины, и так же он работал всегда, во все годы Роналду, то есть, говоря другими словами, этот человек навсегда остался ребёнком, несмотря на то что, как он сам говорит, «детства-то у меня практически не было».
Изменивший наш мир
Второй раз, когда я вдруг почувствовал, что каким-то образом лично причастен к судьбе великого Роналду, случился в Лондоне. Я оказался в аэропорту Стэнстед, где нас ждала пересадка (летели мы, кстати, как раз в Португалию в отпуск), – ждать рейса предстояло часов пять, и я слонялся без дела, не зная, куда себя деть. Вдруг я обратил внимание на бегущую строку в новостях: это была новость о возможном переходе Роналду из Манчестера в Мадрид. Я стал внимательно смотреть, о чём вообще идёт речь в новостях, это была главная новостная программа страны. Новость про Роналду была самой первой. Я уже не помню, что там было на втором и третьем месте. Войны, теракты, забастовки, отставки, переговоры, финансовый кризис. Я смотрел программу: прошёл час, второй, третий. Новость про Роналду оставалось главной.
И дело, конечно, не в какой-то его особой «медийности». «Медийных» футболистов или «медийных» историй, связанных с футболом, и до него было предостаточно. Когда английская полиция арестовала преступников, готовивших похищение Виктории Бекхэм, жены другого игрока «Манчестера», а потом «Реала», Дэвида Бекхэма, наш информационный мир просто взорвался от этой сенсации. Если говорить об игроках английской лиги, там были сенсации и покруче: заявления об изнасилованиях, аресты, массовые драки в пивных барах, чего только не было, связанного с футболом! Вообще перечислять все криминальные скандалы, происходящие вне футбольного поля, и в Италии, и в Испании, и в Англии, пришлось бы долго. Вымогательство и угроза жизни, незаконное участие в тотализаторах, «договорные матчи» с целью обогащения, уклонение от уплаты налогов – и всё это становится темой для газетчиков на много месяцев. Огромное количество скандалов происходит и на самом футбольном поле.
Новости о Роналду в основном гораздо более скучные – если не считать рождения детей, о чём мы ещё потом поговорим. Появился там-то с темто или с той-то. Подписал очередной контракт. Забил очередное фантастическое количество голов за сезон. Опять признан лучшим игроком мира. Разве же это новости?
Они важны только потому, что это – Роналду. Человек, изменивший наш мир.
Когда в начале 2000-х годов Роналду переехал в Манчестер, конечно, любая большая, амбициозная команда, претендующая на титулы, хотела иметь в своём составе две-три «иностранные звезды». Можно взглянуть на классический состав того же «Манчестер Юнайтед», там преобладали при Фергюссоне азартные бриты: шотландцы, валлийцы, ирландцы, англичане. Талантливых ребят скауты искали по всем глухим уголкам Великобритании, перевозили их в большие команды практически задаром. В эту густую кашу добавляли немного специй – одного немца, одного итальянца, француза и так далее. За те несколько лет, которые Роналду провёл в Манчестере, ситуация в футбольном мире изменилась радикально.
С его переездом в Англию стало очевидно – в футболе нет национальностей. А вот национальный менталитет у футбола есть – то есть почерк игры, её стиль и традиции. Но этот футбольный менталитет совершенно не зависит от того, какой паспорт у игрока.
Африканцы, латиноамериканцы, югославы, поляки, болгары, китайцы и корейцы – все хлынули в английскую лигу, в итальянскую и испанскую огромным потоком, сметая всё на своём пути, как настоящие мигранты (только мигранты-миллионеры). Это было, разумеется, и до появления Роналду в «Манчестере», но именно эти, нулевые годы принесли качественный рывок в трансферной политике. Трансферы стали главной темой в футболе. Не случайно популярность «футбольного симулятора» (компьютерной игры ФИФА), говорят, стала уступать на рынке игре «футбольный менеджер». Грубо говоря, компьютерная «игра в Абрамовича» стала круче «игры в Роналду».
Конечно, не Роналду стал причиной или спусковым крючком этих глобальных изменений. Скорее ситуацию в футболе сломала трансферная политика мадридского «Реала» (баснословные покупки Зидана, Фигу, Бекхэма и других. В этот клуб в конечном итоге попал и сам Роналду). Но так уж совпало – вдруг в «Челси» пришёл Абрамович и влил в клуб огромные деньги, вдруг изменился формат Лиги чемпионов, вдруг футбольная реклама в трансляциях стала стоить немыслимо дорого, вдруг арабские шейхи и китайские (корейские) предприниматели захотели стать совладельцами лучших клубов мира, ну кто ж его знает, в чём именно главная причина? – и именно Роналду стал видимым наглядным символом этой футбольной революции, главной трансконтинентальной звездой самого консервативного, самого «почвеннического», самого замкнутого до той поры футбольного мира – британского. И с этого момента все лошади понеслись вскачь.
Загадки счастливчика
Ну, во-первых, каким образом «деревенщина» (который и по-португальски-то говорил не без труда, не то что по-английски) стал звездой мировой рекламы, да и вообще мировой звездой? Ведь поначалу с Роналду никакие специальные пиарщики не работали, он был обычным футболистом, таким же, как другие. Он сам добился такого уровня внимания к себе.
Ответ таится в том феномене, о котором я писал выше, – Роналду невероятно притягателен. И именно он изменил игру таким образом, что футболом, этой грубой мужской забавой, стали массово интересоваться женщины, дети, старики и старушки, то есть все, кто раньше им не особенно интересовался. Роналду стал звездой в эпоху соцсетей, вот вторая часть ответа, и я думаю, что за свою жизнь он получил десятки, может быть, сотни тысяч посланий типа «хочу от тебя ребёнка», потому что его сверхъестественную, космическую силу и сексуальность чувствуют кожей, а не глазами. При этом для многих эта притягательность вовсе не симпатична, а отвратительна – но что ж, это обратная сторона той же медали.
…О Роналду довольно долго распускали упорные слухи, что его многолетний роман с русской моделью – всего лишь рекламный трюк, а на самом деле им очень интересуется другой красивый юноша, некий кикбоксёр. И Роналду совершенно не опровергал и не комментировал эту версию, появлялся на людях с самыми разными персонажами – ведь никто не может диктовать небожителю, с кем ему можно, а с кем нельзя.
Но это как раз менее интересно, а вот то, почему перед тем, как родился его четвёртый ребёнок, от его последней подруги, у него появилось аж трое детей от суррогатных матерей (старший мальчик и двое близнецов), – вот это действительно важно.
Спросите себя, почему красивый и богатый мужчина заводит детей от суррогатных матерей? Версий будет много, но ни одна из них не подойдёт, ответ таится в самой глубине психики Роналду, в тех самых его детских страхах и… в женском воспитании. Скорее всего, это очередной его бзик, причуда или отклонение от нормы, основанное на том, что семья для него необыкновенно важна, а жениться или даже заводить постоянные отношения он до какого-то времени не хотел.
Но, слава богу, всё это в прошлом, и теперь Роналду почти образцовый семьянин.
Но всё-таки – почти… В этом году ему исполняется тридцать три года, и возникает вопрос: а что же дальше? Многие коллеги Роналду «по цеху» ушли из футбола гораздо раньше этого срока, а вот он, похоже, пока никуда не собирается.
Почему Криштиану остаётся машиной, производящей футбольные рекорды: наколотил больше всех за клуб, больше всех в Ла-лиге (так называется первый испанский футбольный дивизион), получил все футбольные титулы, какие можно, вывел свою слабую в целом национальную сборную в чемпионы Европы, забил больше всех за сезон, больше всех в Лиге чемпионов, почему он лучший в Европе, лучший на планете и так далее, и так далее, и так далее?
Есть ответы простые, а есть сложные. Роналду изо всех сил пытается продлить своё физическое долголетие. Он по-другому ест (в своё время ему пришлось срочно наращивать с помощью специальной диеты свою мышечную массу, парнишка был слишком худ, и с тех пор еда стала для него важнейшим моментом), по-другому спит (несколько раз в сутки, и у него есть специальный «тренер по сну», то есть врач), по-другому тренируется (используя методики самых разных видов спорта), он надеется, возможно, играть в футбол не просто дольше, чем другие, а значительно дольше, но опять же – почему?
Ну, наверное, потому, что и он сам – из другого теста (инопланетянин), и всё у него поэтому другое. А может, он просто уверовал в своё божественное предназначение? Говорят, когда Роналду приезжает в отпуск на родную Мадейру, его окружают толпы фанатов и просят автограф. И он традиционно объявляет: с утра бегу одиннадцать километров, кто пробежит вместе со мной, тому и автограф, и селфи, и эсэмэску маме.
Так поступает человек, который, конечно же, чувствует свою миссию на нашей планете. А не просто зарабатывает деньги.
На первый-второй…
Единственное, что омрачает жизнь счастливчика, – это то, что он не единственный царь горы, что он не один стоит на этой вершине.
Аргентинец Лионель Месси – вечный соперник Роналду за звание футбольного инопланетянина. Оба играют в Испании, причём за вечных соперников. Роналду – за мадридский «Реал», Месси – за «Барселону», что только увеличивает градус соперничества. Оба – кумиры, идолы, боги, определить, кто сильнее и лучше, ни по каким цифровым показателям вообще невозможно. И самое главное – они очень разные.
Если приглядеться, то разница между ними – это не только стиль игры и не только разница характеров. Выбирая между Месси и Роналду, как это забавно ни звучит, мы выбираем ни больше ни меньше дальнейший путь развития всей нашей цивилизации.
Месси – типичный футбольный «почвенник», верный сын традиции, культурной матрицы, национального духа. Испаноязычной вселенной.
Несмотря на то что он аргентинец, Месси с десяти лет играет за «Барселону» (тоже гениальный вундеркинд) и не собирается с ней расставаться никогда. То есть он верен флагу, который выбрал – один раз и на всю жизнь. И это не просто флаг клуба, это всё-таки некая вера, футбольная религия. В то время как Роналду уже успел поиграть в Португалии, Англии, Испании и «Реал» явно не последний клуб для него.
Месси – отец троих детей, он классический семейный человек, воспитанный в глубоком католичестве и в католических традициях. Трудно сказать что-то определённое о его религиозности, конечно, но, когда он поднимает глаза к небу и целует воображаемый крестик – жест этот очень много значит во всём католическом мире, а мир этот огромен.
Месси никогда не был гламурен или «метросексуален», он пережил разные этапы со своей внешностью, но сейчас, после долгого подросткового периода, он выглядит и хочет выглядеть как «настоящий мужчина» – простая стрижка, борода, абсолютно честный и скромный рабочий парень, даже не знаю, можно ли назвать это «имиджем».
Ну и, наконец, главное – если бы я взялся написать о Месси очерк, мне было бы очень трудно найти для него тему, разве что о его приверженности к классическим образцам. У Месси нет никаких тараканов в голове, нет скелетов в шкафу, в нём нет ничего сверхъестественного и требующего разгадки, прежде всего потому, что он вырос в классической, патриархальной семье и в ней же останется навсегда.
Он пытается быть воплощением классических достоинств мужчины, игрока, человека, не переходя без нужды никакие границы и никакие нормы. При этом Месси, конечно, более гениален в футболе, он совершает индивидуальные, только одному ему доступные вещи на футбольном поле, создаёт шедевры, не совсем понятные уму, в то время как игра Роналду в последние годы напоминает игру его двойника в компьютерной игре, в «футбольном симуляторе», то есть он играет идеально, но не индивидуально. Если Месси уникальный мастер, творец, художник, то Роналду скорее биологическая машина с уникальными данными.
И тем не менее феномен Роналду интереснее феномена Месси, именно в силу своей противоречивости. Он, как я сказал, человек будущего, потому что для меня нет никаких сомнений в том, что человечество в итоге выберет именно путь Роналду – человека, который разрушает любые границы: это человек из глобального, транснационального и даже трансгендерного будущего, который уже сейчас стремится стать бессмертным и обрести вечное совершенство, вечный рай на земле.
Странный он, этот Роналду…
0
60.00
