ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Апрель 16, 2024

Под натиском всё более продолжительного светового дня снеговой «пирог» таки сдаётся и стремительно растворяется. Буквально на глазах! И «пришельцы» тут как тут. Зондируют клювами влажную почву, разбирают понравившиеся ямки от мусора.

…Приехав в очередной раз и в конце концов не выдержав затворничества, я выбираюсь из машины на воздух. Запах прели бьёт в нос, а над головой со звонкими криками носятся чибисы — это самый разгар токования. Причём, чем энергичнее проявляет себя в брачном полёте самец, тем больше оснований у самки выбрать «правильного» партнёра. И действительно, в воздухе самцы демонстрируют свои лучшие пилотажные номера: энергично тряся крыльями, они резко меняют траекторию полёта, заваливаясь то на один, то на другой бок. Затем следуют стремительные пикирования и такие же мощные взлёты, сопровождаемые пронзительными криками. После чего цикл полётного мастерства повторяется снова. Красота, да и только!

Но одной воздушной акробатики сам-кам чибиса мало. Когда снег напитает начинающую дышать благодатную почву и полностью исчезнет, становится видно, что всё поле уже поделено между претендентами на участки и те их яростно контролируют. Попеременно взлетая для токовых полётов и песенок, маститые самцы приземляются точно в центр своего участка, и не дай бог какому-то молодому чибису оказаться на нём в этот момент — расправа будет скорой и эффективной.

Я не пытаюсь подойти ближе к току (мне это не нужно), но и чибисы, «понимая» мой наблюдательный настрой, полностью перестают обращать на меня внимание. Самцам в брачный период важен каждый день. На своём участке им предстоит заняться особенным делом: надо обустроить несколько гнездовых ямок, очистить их от мусора, обеспечить дренаж для талой и дождевой воды, а также «привязать» постройки к каким-то предметам, отвлекающим внимание на себя.

Почему необходимо сделать несколько ямок? А затем, чтобы у самки, выбравшей самца, был выбор своей ямки, ведь кладку-то делать ей! Ведь ежели самке не понравится то, что «наваял» её партнёр… Тогда что? Верно, она пойдёт выбирать ямки других самцов.

Сам процесс выбора ямки волнителен для партнёров, и я, чтобы лишний раз не отвлекать их, прячусь за стеклом автомобиля. Пригласив самку на гнездовые «смотрины», самец непродолжительно стоит рядом с ямкой, затем опускает туда голову по грудь, а хвост и крылья приподнимает. Этот ритуал сопровождается ритмичным покачиванием гузки, причём для усиления эффекта с боку задней части у чибисов имеются ярко-рыжие «сигнальные» перья. Ими самцы пользуются, как задними красными огнями автомобиля, — для обозначения подходящих габаритов в выбираемой ямке. Примечательно, что самец всегда ориентирует своё рыжее подхвостье таким образом, чтобы самка хорошо его видела.

…Приезжая на чибисовое поле регулярно, я начинаю узнавать каждого территориального самца буквально «в лицо». В очередной экскурсии замечаю, что ближняя ко мне пара чибисов уже сделала свой выбор для гнезда и совместно устилает ямку прошлогодними растениями и мелкими веточками. Тем не менее самец всё время куда-то отлетает. Проследив за ним, с удивлением понимаю, что на краю поля он занимается обустройством гнездовых ямок… уже с другой самкой! Как выяснилось позднее, «двоежёнство» у чибисов — не предел. По описаниям специалистов, чибис-самец нередко имеет в своём гареме и трёх самок, в зависимости от того, какое количество их прилетает на гнездовую территорию. Жизнь подтверждает: «многожёнство» чибисов не просто оправдывает себя, но становится подчас необходимым…

Обычно чибисиха откладывает в ямку гнезда четыре яичка (по крайней мере, мне они попадались в таком количестве), причём окраска скорлупы настолько сливается с почвой, что при сходе чибиса с кладки яйца попросту пропадают из вида, особенно когда кладка находится на увлажнённой пашне, как было в моём случае. Для того чтобы вновь найти ямку с яичками, мне приходилось запоминать торчащую травинку или выделяющийся бугорок на пашне, который, с точки зрения родителей, дополнительно скрадывал гнездо. Крапчатый рисунок с чёрными и бурыми пятнышками различного оттенка прекрасно маскирует кладку чибисов, чем они успешно пользуются, ведь покидать гнездо и защищать его от пролетающих птиц приходится очень часто в течение дня. А уж если на поле выходит лиса, собака или другое млекопитающее, то чибисы задолго до его возможного приближения неприметно сходят с кладки и начинают атаковать неприятеля совместными налётами с устрашающими криками. Гнездовая жизнь чибисов, я вам скажу, очень беспокойная!

Наблюдая все волнения из своего комфортного укрытия, я частенько включал запись наверняка хорошо известной многим «Песенки про чибиса»*: 

У дороги чибис,

У дороги чибис,

Он кричит, волнуется чудак:

«А скажите, чьи вы?

А скажите, чьи вы?

И зачем, зачем идёте вы сюда?»

На удивление точны эти лаконичные слова о маленьком родственнике куликов! Ведь словосочетание «чьи вы» — звукоподражательное беспокойным крикам чибиса, когда птица максимально возбуждена.

Бывают настолько затяжные вёсны с климатическими «качелями», что весь апрель продолжаются ухаживания, брачные игры и обустройство гнёзд вместе с внезапными перерывами. И только когда почва окончательно подсохнет, чибисы «плотно» усаживаются на яйца, и через четыре недели появляются птенцы. Но это потепление является сигналом и для других существ…

Однажды я приехал к чибисам и не узнал местности. Поле, ещё пару дней назад наполненное их суетой и несмолкаемыми криками, было пусто и стояла звенящая тишина. Ровные параллельные линии аккуратными треугольными холмиками тянулись от горизонта до горизонта. Плуги культиватора перемололи пашню вместе со всем, что в ней было. Все гнёзда были разрушены. Надо мной безмолвно летали несколько чибисов, будто не веря утрате. В бессильной тоске я смотрел на эту трагедию неисчислимых семей моих любимых птиц. Оставалась слабая надежда на то, что где-то на окраине поля, с другой стороны, мог сохраниться не востребованный механизаторами кусочек земли.

О чудо, так и оказалось! Ближе к водоразделу оператор сельскохозяйственной машины, по-видимому, не стал рисковать техникой и не тронул приличную по размеру полосу прошлогодней пашни. И там осталось около десятка гнёзд, спасённых от перепахивания. И тогда я вспомнил про«многожёнство» самцов, про то, что, возможно, это — запасной вариант размножения для многих чибисовых семей.

Большинству кладок чибисов на том поле не суждено стать потомством. Но некоторым, пусть малой толике — и конкретно этому малышу — жизнь улыбнулась. Этот малыш вырастет и улетит. И вместе с другими «инопланетянами» он вернётся к нам, на Землю, чтобы возвестить весну!

Март 2024 года.