ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Апрель 18, 2017

ДИТЯ РЕВОЛЮЦИИ

Неразбериха и путаница начались с самого рождения Вицина. Когда и где он появился на свет? Судя по всему, составителям всевозможных киношных энциклопедий и справочников стоило немалых трудов, чтобы ответить на эти вопросы. В апреле 1918-го (как в советские годы официально считалось) или 1917-го (как значится на могиле)? В революционном Петрограде или в Финляндии (которая в те годы входила в состав Российской империи)? По крайней мере 95-летие Вицина широкая общественность отмечала два года подряд – в 2012 и 2013-м. А некоторые СМИ на полном серьёзе даже предположили, что его биографию «изрядно подкорректировали советские цензоры» – мол, ну не мог выдающийся советский актёр «быть по рождению чужестранцем». «Дитя революции» – совсем другое дело!

Любопытно, что здравствует единственная дочь Вицина – Наталья, а у неё, по её же словам, есть дневники отца, которые тот вёл с юных лет. Но она книг об отце не пишет, с журналистами общается крайне неохотно – только в юбилейные даты.

Тем не менее есть документ – запись в метрической книге петроградской Крестовоздвиженской церкви за 1917 год, где крестили Георгия, подтверждающая, что он появился на свет в финском городке Териоки (ныне – российский Зеленогорск, Курортный район Санкт-Петербурга) 5 апреля (по старому стилю) 1917 года, то есть 18 апреля – по-новому. Впоследствии мама Вицина, Мария Матвеевна, исправила в метрике год рождения на 1918-й, чтобы устроить сына, родившегося слабеньким, в оздоровительную так называемую Лесную школу, где детей лечили и учили. И это было в духе того времени – приписать лишний год, чтобы до призыва в армию дать организму окрепнуть. Точно такая же история с другим выдающимся актёром – Владимиром Этушем, у которого тоже «две даты рождения». Но почему до сих пор дни рождения Вицина празднуются не 18 апреля, а 23-го (в день его именин), непонятно.

О его родителях сведений мало. Отец, Михаил Егорович, воевал в Первую мировую, был тяжело ранен и после возвращения прожил недолго. Известно, что, когда мальчику исполнилось восемь месяцев, семья переехала жить в Москву. Известно, что у Гоши ещё был родной брат – потом он стал профессиональным художником и скульптором, учеником и ассистентом знаменитой Веры Мухиной. Георгий тоже с ранних лет неплохо рисовал и лепил, но к выбору профессии подошёл очень нестандартно. В одном из интервью он признавался, что в лицедеи его привела… болезненная застенчивость. Вицин вспоминал: «Когда я играл у Гайдая Труса, я играл себя в детстве. По актёрскому амплуа он мне очень близок – я знаю о нём всё! Чтобы побороть свои комплексы, мне надо было приучить себя к аудитории, побороть стеснение. И я выбрал актёрство, стал заниматься в драмкружке». При Лесной школе был самодеятельный театр, где преподавали старые актёры. Именно там Гоша получил первые профессиональные уроки актёрского мастерства. Он быстро понял: отныне вообще не мыслит свою жизнь без сцены.

Наталья Вицина рассказывала: «В дневниках отца я прочитала, как он, злостный безбилетник, тайком пробирался в театр: нужно было быстро пробежать мимо швейцара и пробраться на балкон, а ещё лучше – на колосники… Он знал наизусть все роли и часто представлял себя на месте любимых актёров».

Окончив в 1935 году Студию МХАТ-2, Георгий Вицин поступил в труппу под руководством народного артиста СССР Николая Хмелёва (с 1937 года – Театр имени М.Н. Ермоловой). Первое упоминание о нём – в театральной программке спектакля «Не было ни гроша, да вдруг алтын» по Островскому, где начинающий актёр сыграл в эпизоде. Сохранились воспоминания о том, что во время учёбы он был любимчиком своего педагога – знаменитой актрисы Серафимы Бирман, которая сравнивала его с Михаилом Чеховым. Да и в театре Вицина заметили сразу. В пьесе Френсиса Бомонта и Джона Флетчера «Укрощение укротителя» он так ярко играл сексуально озабоченного старичка-импотента, что на все спектакли билеты раскупались мгновенно. Отнюдь не главная роль, но публика валила валом именно «на молодое дарование – актёра Вицина»!

Большое кино пришло в его жизнь довольно поздно – Георгию Михайловичу было уже за 30.

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ-ЛЮБОВНИК

Хотя лучшие роли киноактёра Вицина мы вообще могли не увидеть на экранах… Мало кто знает, что в жизни Георгия Михайловича был эпизод, когда он чуть не погиб. Эту историю несколько лет назад мне рассказал Пётр Николаевич Бургасов – бывший главный государственный санитарный врач СССР. Подробнее она описана в его книге «Я верил…» (См. «Отец бактериологического оружия», «Совершенно секретно» №9/386, октябрь 2016).

Отдыхая в июне 1946 года на подмосковной речке Клязьме, Бургасов вдруг услышал дикий крик о помощи. Не раздумывая бросился спасать и вытащил из воды человека, который уже пошёл ко дну. Сам едва не утонул… «Вытащил на берег, положил на живот, из него пошла вода… И тут спускаются с пригорка две женщины, тормошат его. Он очнулся, приговаривает: «Целуйте его, целуйте – он меня спас!» Одна из женщин говорит: «Знаете, кого вы спасли? Вы спасли будущего великого артиста!» И называет фамилию – Вицин.

Во всех киношных справочниках и «Википедии» первой работой Георгия Михайловича числится знаменитая драма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1944), где он якобы сыграл одного из опричников. На самом деле это ошибка! И Вицин, отбиваясь от вопросов о работе с Эйзенштейном, открещивался: «Даже в глаза его не видел». Кинодебют Вицина состоялся в 1945 году – он сыграл железнодорожника в фильме Юткевича «Здравствуй, Москва!». Но сам актёр считал своей первой ролью Николая Васильевича Гоголя в картине Григория Козинцева «Белинский». Вицин в образе автора «Мёртвых душ» был так убедителен, что вскоре его пригласили ещё раз сыграть Гоголя – в картину Александрова «Композитор Глинка».

Сегодня это кому-то, возможно, покажется странным, но в конце 40-х и начале 50-х годов прошлого века Вицину прочили успешную карьеру и видели в амплуа лирических героев-любовников. Приглашённый режиссёром Александром Файнциммером на пробы в «Овод» (ни много ни мало на роль мужественного борца за свободу Италии чернокудрого Артура Ривареса), он составил серьёзную конкуренцию записным актёрам-красавцам тех лет – Олегу Стриженову, Владимиру Дружникову, Сергею Бондарчуку… Тот же Григорий Козинцев собирался его снимать в «Гамлете». Вицин – Гамлет (вместо Иннокентия Смоктуновского!), и это не шутка! Сохранилось более позднее письмо Козинцева Вицину, в котором режиссёр сожалел, что тот стал играть в комедиях – он считал его глубоким драматическим актёром. То есть никто не мог предположить, что из Вицина получится актёр комедийный, да ещё какой!

Но тут, как это часто бывает, все решил его величество случай. В 1954 году в коридоре «Ленфильма» Вицина увидел ассистент по актёрам из съёмочной группы комедии «Запасной игрок». Оказалось, именно такого исполнителя долго не могли найти. Вицин был утверждён сразу. В роли начинающего футболиста Васи Веснушкина его дар проявился во всём блеске. После премьеры Вицин не только проснулся знаменитым – именно с этого момента его кинокарьера взяла крен в сторону комедии. Вскоре был блестяще сыгран трогательный скромняга-романтик Костя Канарейкин в комедии «Она вас любит!», для контраста – 70-летний (!) дед Мусий в «Максиме Перепелице». И, наконец, роль, которую Георгий Михайлович потом называл любимой, – сэр Эндрю в экранизации Яна Фрида «Двенадцатой ночи» Шекспира. Даже британская пресса в восторженных тонах отметила «русского актёра, удивительно точно ухватившего специфику и суть их национального юмора». Конечно, англичане – как обычно – всё перепутали, назвав Вицина Выпиным, но главное они оценили правильно.

Любопытно, что сам Георгий Михайлович серьёзные и героические роли считал скучными. С детства его кумирами были Чарли Чаплин, Гарольд Ллойд… А Бастер Китон (его ещё называли комиком без улыбки) был ближе всех. Высшим пилотажем для него была трагикомедия.

ПЕРВУЮ ЖЕНУ ОТБИЛ У ХМЕЛЁВА

Ещё один парадокс из жизни Вицина – в большущей галерее персонажей он изображал трусливого недотёпу, слабовольного, бесхарактерного тихоню, каковым он в реальности не был. Даже наоборот – в быту Георгий Михайлович порой был очень решительный, упрямый, если что задумал – добьётся. К каждой роли, если это требовалось, набирал нужную физическую форму и был готов исполнить многие трюки. Например, в фильме «Она вас любит» в кадре он сам на огромной скорости мчится на водных лыжах…Перед съёмками того же «Запасного игрока» месяц наматывал круги на стадионе, а на репетиции знаменитой сцены боксёрского поединка с Кадочниковым-Дедушкиным, атакуя, так разошёлся, что пропустил удар и очнулся с трещиной в ребре. Он же не знал, что у Павла Кадочникова – разряд по боксу. Тем не менее Вицин поднялся, затянул грудную клетку полотенцем и продолжил репетицию.

Не знаю, быль это или нет, но в коридорах «Ленфильма» рассказывали историю, случившуюся в Киевском зоопарке во время работы над картиной «Она вас любит!». Снимали сцену, в которой из клетки выходил лев и подходил к герою Вицина, работнику зоопарка. «Мотор!» Лев в визуальном сопровождении дрессировщика Бориса Эдера (чтобы его не было видно в кадре) пошёл… Вдруг одна из решёток, ограждавших место съёмки, с грохотом упала, и лев направился к автору сценария Владимиру Полякову. Все с криком кинулись врассыпную. Сам Поляков стоял ни жив ни мёртв – от страха он не мог сдвинуться с места. Не растерялся один Вицин. «Не бойтесь, – твёрдо сказал он, – львы смелых людей не трогают». И погладил животное по шерсти. Лев постоял минуту, зевнул. И только в этот момент подоспел дрессировщик…

Кстати, личная жизнь Вицина – лишнее подтверждение его сильного характера и целеустремлённости. Свою первую жену «тихий, стеснительный, робкий и закомплексованный» Гоша Вицин увёл у своего учителя, главного режиссёра и худрука театра-студии – народного артиста СССР Николая Хмелёва. Было ему в ту пору 19, Дине (Надежде) Тополевой, считавшейся одной из красивейших актрис Москвы, – 35. Говорят, любовь была такая, что «обманутый муж» отступил – всё понял и простил обоих. Более того, Вицин и Хмелёв остались не только учителем и учеником, но и хорошими друзьями.

«О личной жизни отца всегда писали с иронией, – рассказывала Наталья Вицина. – Его отношения с актрисой Надеждой Тополевой поданы как интрижка. А ведь речь идёт не о банальном адюльтере, не о романчике, а о серьёзных отношениях двух людей. С папой Надежда прожила не пару лет, как пишут, а 20… Она была уникальным человеком, близким ему по духу, по каким-то индивидуальным качествам.

Я читала их письма друг другу: отношения этой пары были настолько тонкими и не пошлыми, что сегодня, когда любовь стала совсем другой, они мало кому понятны. Могу гордиться тем, что в принципе узнала, какие бывают у людей высокие отношения. Это поколение чистых людей. Ум Надежды, её обаяние, остроумие вызывали восхищение. Даже когда они расстались и папа женился на маме, он всё равно продолжал общаться с Диной как с близким другом, а я воспринимала её как родственницу, полноправного члена нашей семьи. Более того, именно Дина стала моей лучшей подругой». Известно, что Георгий Михайлович всячески поддерживал Дину Тополеву до последних дней её жизни, то есть ещё около 20 лет: ухаживал, приносил продукты, лекарства и хоронил её.

Между прочим, со второй своей женой – молодой театральной художницей и костюмером Тамарой Фёдоровной Мичуриной (племянницей всемирно известного учёного-селекционера) – Вицин также познакомился в Театре имени Ермоловой. Влюбился практически с первого соприкосновения взглядами. В этот раз – на всю оставшуюся жизнь. И опять действовал решительно, бесповоротно. Тамара Фёдоровна рассказывала: «Я его не выбирала. Меня выбрал он. Я лишь ждала, когда это случится… А в 29 я уже родила Наташку».

«Как он красиво ухаживал за будущей супругой! – вспоминал один из авторов сценария «Операции «Ы» и «Кавказской пленницы» Яков Костюковский. – Тамара была женщиной аппетитной. Вицину всегда нравились такие, он говорил: «Полная женщина привлекательнее тоненькой худышки, напоминающей карандашик».

Когда актёр стал невероятно популярным, естественно, его стали одолевать поклонницы. Писали письма, искали с ним встречи, хотели родить ему детей… Но Вицин был непробиваем. Удивительно: за всю жизнь – ни одного мимолётного романа, лёгонького любовного приключения. Скала! Он не обращал внимания даже на партнёрш – красивейших актрис. Директор Музея трёх актёров (Никулина, Вицина, Моргунова) Владимир Цукерман рассказывал случай: «1964 год. На съёмочной площадке фильма «Женитьба Бальзаминова» собрались известные красавицы советского кино – Нонна Мордюкова, Татьяна Конюхова, Лидия Смирнова, Жанна Прохоренко… Те хотели его споить коньяком, а он отпил глоточек, пополоскал горло и выплюнул. Тогда Нонна Мордюкова ему сказала: «Ты не куришь, не пьёшь, женщинами не интересуешься. Ты не мужик, ты – труп!» «Нет, я йог», – ухмыляясь отвечал Вицин.

АРИЯ ЛЕНСКОГО

…1961 год. Вышла короткометражка Леонида Гайдая «Пёс Барбос и необычный кросс», а следом – «Самогонщики».

С них начался период, который поклонники кино окрестили «эпохой Балбеса, Труса и Бывалого». 1965 год – «Операция «Ы», через год – «Кавказская пленница», собравшая у экранов 76,5 миллиона зрителей. Рекорд, не побитый до сих пор! Слава у Вицина, Никулина и Моргунова была просто феноменальная: по всей стране и даже за рубежом продавались открытки, значки, пепельницы, ручки, маски, календари, даже водка с их изображением. Согласитесь, не каждый актёр при жизни станет рисованным героем популярного мультфильма, но именно Трус, Балбес и Бывалый перевоплотились в страшных лесных разбойников и мило злодействовали в легендарных «Бременских музыкантах». В народ пошли гулять анекдоты, истории «будто бы со съёмок» с участием этой троицы. Причём сами актёры, и в жизни известные хохмачи-юмористы, немало этому способствовали.

Юрий Никулин рассказывал, как однажды в перерыве съёмок фильма «Пёс Барбос и необычный кросс» он и Моргунов после сцены взрыва сидели в обгорелой одежде около шоссе, а Вицин ходил по полянке и напевал: «Куда, куда вы удалились…» Мимо проходили колхозники и, увидев обгорелого и оборванного человека, поющего арию Ленского, очень удивились: «Что случилось?» Моргунов

не моргнув глазом ответил: «Вы что, не знаете? Это Иван Семёнович Козловский. У него дача сгорела сегодня утром. Вот он и того…» Колхозники очень расстроились. «Чего жалеть-то, – сказал Моргунов, – артист богатый. Денег, небось, накопил, новую построит, – и крикнул Вицину: – Иван Семёнович, вы попойте там ещё, походите». Вицин, ничего не понимая, отвечал: «Хорошо, попою», – и продолжал петь. А колхозники в ужасе побежали к «даче Козловского».

И таких уморительных историй – уйма. А небылиц – ещё больше. На премьере «Бриллиантовой руки» Никулин сказал, что за каждый придуманный смешной трюк они получали от Гайдая по бутылке шампанского: мол, сам Никулин получил 24, Моргунов – 18, а Вицин – одну. Гайдай потом удивился: «Юра, такого же не было!», на что Никулин отвечал: «А так смешнее!» Когда сценарист Яков Костюковский услышал о том, что всё самое прикольное придумывали актёры в ходе съёмок, воскликнул: «Может, мы вообще сценарий не писали?!» Между тем точно известно, что больше всех импровизаций придумал Вицин. Он сам рассказывал: «Помните, в «Кавказской пленнице», когда мною вышибают дверь и я улетаю в окно? Я внёс свою лепту и крикнул: «Поберегись!» Или момент, когда я бегу за Варлей и пугаюсь упавшего с неё платка… Когда Моргунову делали укол, я предложил, чтобы шприц остался в его ягодице (а на самом деле в подушке. – Ред.) и размеренно покачивался». Именно Вицин придумал трюк с рогаткой и огурцом. А самой любимой своей находкой Георгий Михайлович считал решение знаменитой сцены, когда Трус, Балбес и Бывалый стоят перед автомобилем насмерть, и Трус, зажатый в тиски, начинает биться в конвульсиях. «Импровизация удалась – все смеются до сих пор», – говорил он.

60-е и 70-е годы прошлого века – самое золотое время актёра Георгия Вицина. Он снялся в таких эпохальных картинах, как «Деловые люди», «Женитьба Бальзаминова», «Старая, старая сказка», «Джентльмены удачи», «Не может быть!», «12 стульев», «Земля Санникова», «Неисправимый лгун»… По цитируемости афоризмов его персонажей Вицин – один из первых артистов, а это серьёзный показатель успешности созданного образа. «Чей туфля? Моё! Спасибо!», «Да здравствует наш суд! Самый гуманный суд в мире!!!» («Кавказская пленница»); «У нас что ни гроб, то огурчик!», «Утром деньги – вечером стулья!» («12 стульев»); «Грубый век… грубые нравы…романтизьму нету… выпить не с кем», «В следующий раз, Володька, рано не женись!» («Не может быть!»); «Йес, йес… ОБХСС!», «Канай отсюда, рога поотшибаю, редиска!» («Джентльмены удачи») – это всё Вицин!

Вопреки сложившемуся мнению, Георгий Михайлович и в жизни был отъявленным хохмачом, при всей внешней серьёзности мог с юмором обыграть любую ситуацию, обладал лёгкостью почти мальчишеской. Шутил, каламбурил, разыгрывал неустанно, за что частенько получал нагоняи от супруги. Но именно эта удивительная детскость привела его в мультипликацию. Вицин озвучил порядка 78 мультиков и эту работу обожал: «Здесь ты чувствуешь себя ребёнком, начинаешь хохотать или капризничать, петь, рычать, пищать. Взрослый так вести себя не будет». Он легко перевоплощался хоть в дверную ручку, хоть в зайчика, ласточку или грибочек. Недаром Моргунов сказал: «Вицин – дьявольски талантлив. Ни я, ни Никулин ногтя его не стоим».

«НЕ СУЕТИТЕСЬ, ЛЮДИ!»

И тут пора развеять ещё один миф – о том, что в жизни Вицин был затворником, отшельником, избегающим журналистов. Конечно же, это не так.

…Помню, когда в конце 1990-х я много-много раз набирал номер телефона его квартиры в Староконюшенном переулке в надежде взять большое откровенное интервью, каждый раз его супруга Тамара Фёдоровна очень вежливо отвечала примерно так: «Георгию Михайловичу некогда разговаривать даже по телефону. Он пошёл на Арбат кормить голубей и бродячих собак…» На старый, добрый (но абсолютно искренний) журналистский «штамп», мол, читатели завалили редакцию письмами, хотят узнать о Вицине побольше, приводила свой железобетонный аргумент: «Я всё понимаю! Но о них-то кто позаботится, если не он?!»

Действительно, в последние годы жизни Вицин обществу людей предпочитал компании собак, кошек, пернатых. Он подобрал на улице трёх дворняг и поселил их в своей квартире. У него дома жили жучки, паучки, божьи коровки, он не трогал тараканов. Говорил: «Тараканы – это же природа! А природу нельзя уничтожать». Такова была его философия. Говорят, когда ежедневно, в любую погоду ровно в пять вечера он выходил из подъезда с полными карманами пшена, хлеба и прочей еды, все голуби, воробьи, кошки с собаками в округе его уже поджидали. Зрелище было невообразимое! Птицы парили над ним, садились на голову и плечи, голодные дворовые псы облепляли его со всех сторон…

Но затворником он был не больше и не меньше, чем любой другой любимец публики, которому на улице не давали прохода. Надо понимать, что после сыгранных ролей Труса или Хмыря к Вицину отношение было особое, часто – чересчур навязчивое. Поэтому, выходя из квартиры, он надевал очки, надвигал на лоб шляпу или кепочку, поднимал воротник… Но он до последнего работал в Театре киноактёра, ездил на творческие встречи, всевозможные юморины, сборные концерты, где читал рассказы Зощенко – концертные гонорары были не только неплохой прибавкой к пенсии: эти выступления помогали ему держать себя в форме. Шутил, что зарабатывает на корм своим бездомным «братьям меньшим». Вицин мог быть довольно общительным. Например, с известным театральным критиком Виталием Вульфом по телефону, бывало, говорил часами.

И интервью давал. Правда, очень редко: боялся сказать лишнее – опасался, что его неправильно истолкуют: «В разговоре я теряю контроль над собой, могу сказать лишнее. Журналисты и рады. А я потом нервничаю». К тому же его выбивали из колеи непрофессиональные вопросы «о глупостях всяких».

Владимир Цукерман, который дружил с Моргуновым, Никулиным и Вициным, рассказывал, как однажды они с Георгием Михайловичем проговорили аж четыре часа. «Он был скромный, не любил, когда его замечали. Одна из любимых его фраз: «Главное – не привлекать внимания других к себе. Чего мозолить глаза народу?» Он не любил всевозможные актёрские посиделки, юбилеи и творческие встречи в ресторанах. Никогда не имел машины – старался ходить пешком или ездил на троллейбусе или трамвае, как он выражался, на «самых культурных видах транспорта». Говорил: «Самое страшное, что придумало человечество, – это машины и застолье!»

Вицин часто изображал на экранах пьяниц (и делал это в высшей степени достоверно), но в реальности был абсолютно равнодушен к алкоголю. Никогда не курил, с ранней юности системно занимался йогой, изучал физиологию человека и всевозможные практики, позволявшие владеть собой. Ежедневные тренировки проводил строго по расписанию и независимо от обстоятельств. Вообще к своему здоровью он относился ответственно: очищал организм, следил за правильным питанием – почти 30 лет не принимал никаких лекарств, не ел мяса, лечился только травами. Утверждал: «Любую бяку можно нейтрализовать силой мысли». Мог, например, восстановить силы за пять минут – просто засыпал и просыпался совершенно отдохнувшим. Мог замедлить пульс чуть ли не до 20 ударов. То есть прекрасно умел владеть своим, как Вицин выражался с улыбкой, «органоном». Считал, что такие умения в актёрской профессии необходимы. Вероятно, именно этим объясняется то, что Георгий Михайлович всю жизнь фантастически молодо выглядел – легко и незаметно для зрителей играл героев на пару десятков лет моложе себя, и в 84 года у него не было ни одного седого волоска. Даже актрисам давал советы и делился приёмами, как выглядеть моложе.

В материальном плане он жил как свободный художник – не стремился играть роли, за которые полагались награды и звания, денег не копил (это было абсолютно не в его характере!), но и не бедствовал. Как сказала однажды Наталья Варлей, «мне кажется, Георгию Михайловичу Вицину не пришло бы в голову торговаться из-за гонорара за роль, особенно если ему хотелось эту роль сыграть». В отличие от нынешнего поколения актёров он был просто из другого теста! И увлечений у Вицина было немало. Любил посидеть с мольбертом, рисовал везде – в поездках, между действиями в спектаклях, в перерывах между съёмками. В минуты откровений говорил: «Иногда думаю: будь я немного моложе, съёмочной площадке предпочёл бы живопись».

А может быть, скульптуру. Однажды они на спор с братом-скульптором лепили портреты друг друга, так у Георгия Михайловича «скульптура» получилась ничуть не хуже, хотя он никогда этому не учился. Он был завзятым книголюбом и книгочеем – увлекался философией, любил классику, особенно Толстого, обожал письма и дневники великих людей.

АФОРИЗМЫ ВИЦИНА

Георгий Михайлович любил говорить афоризмами. Например, о перестройке: «Сейчас всё сломают, потом ещё раз построят. Снова сломают и снова построят. Ничего нового в этом мире нет». О политике: «У нас уже всё было – и путчи, и смена властей. Столько менялось властей, людей, дураков.

Я не могу сказать, лучшая у нас сейчас власть или худшая. Ведь меня не допускают к анализу их мочи и мозговых извилин». О деньгах: «Актёр не должен быть сытым. На кой хрен нужны мне эти бумажки? Я их никогда не коллекционировал». О юморе: «Смеяться – естественная потребность нормального человека. Отсутствие чувства юмора – это болезнь… ненормального человека». О животных: «Вот собаки, они как лекарство: они лечат, спасают людей, укрепляют нервную систему. После 80 всем надо иметь собаку. Она спасёт вас, поможет с режимом дня лучше всяких докторов». Или о популярности: «Убить можно и любовью, и вниманием, и славой. Сколько хороших актёров погибли, когда их начинали выдвигать, популяризировать. Они не выдерживали. Нервная система у актёров слабая. Поэтому я ещё в свои 20 лет понял, что, если слава подкрадывается, надо спрятаться». Любил повторять: «Ложиться нельзя, если только ляжешь – всё! Надо всё время шебуршиться!» Когда Вицина спросили о его золотом правиле, он отвечал: «Не удивляйся ничему плохому!» И пояснил: «Я научился этому не сразу, но когда смог, с облегчением вздохнул и понял: «Вот она – жизнь!»

…Говорят, в конце 1990-х кто-то из коллег, встретив Георгия Михайловича в фойе Театра киноактёра, обронил фразу: «Дядя Гоша, что-то неважно выглядишь…» Видели, как Вицин в гримёрке подошёл к зеркалу, посмотрел на своё изображение и убитым голосом произнёс: «Неужели это всё?»… Накануне своего последнего выступления он настоял на прогулке – с дочерью и любимой собакой. Актёр уже так неважно себя чувствовал, что еле ходил. Наталья потом вспоминала: «Это была необычная прогулка. Он словно прощался – с собаками, со своими птицами, с любимыми местами. Это поразило: он всё понимал, всё делал сознательно».

Сердечный приступ случился прямо на сцене – Вицин участвовал в сборном концерте в Театре киноактёра. Его сразу отвезли в реанимацию. 22 октября 2001 года Георгия Вицина не стало. Он умер в одной из московских больниц с официальным диагнозом «в результате хронического заболевания сердца и печени» – последним из «великой троицы» (Никулин умер в 1997 году, Моргунов – в 1999-м). Потом поговаривали, что причина смерти – уколы антибиотиков: мол, не привыкший к лекарствам организм не выдержал. Но так или нет – уже не узнает никто.

Вот ещё несколько фраз из воспоминаний о Георгии Вицине «кавказской пленницы» актрисы Натальи Варлей: «Он был из другого поколения, с другими ценностями и критериями. А сегодня я понимаю, что очень не хватает этой старой, интеллигентной актёрской школы. Думаю, он жил так, как ему уже хотелось – соответствовать своему возрасту, не молодиться. Был очень добрым и мягким человеком. Несмотря на то что он любил скабрезные шуточки, у меня ощущение такой нежной глубины души. Вот такой человек – с очень нежной душой, очень ранимый, никогда, как мне кажется, ничего для себя не просящий, никогда не выдвигающий никаких требований к другим по отношению к себе. Сама память о Георгии Михайловиче очень светлая. Грустно, потому что его нет, и грустно, потому что он не может сейчас дать урок скромности, интеллигентности, вежливости и трепетного отношения к актёрской профессии».

…На похоронах Никулина Моргунов спросил Лужкова: «Юрий Михайлович, где нас с Вициным хоронить будете?» «Что за вопрос такой неуместный?!» – удивился мэр. «Очень даже уместный, – заявил Моргунов, – потому что большое политическое значение имеет! Люди приходят на кладбище, рыдают… И вдруг видят: рядышком лежат Трус, Балбес и Бывалый. Настроение сразу поднимается!» В итоге они все похоронены на разных кладбищах: Вицин – на Ваганьковском, Никулин – на Новодевичьем, Моргунов и Гайдай – на Новокунцевском.

В одном из последних интервью в ответ на просьбу журналиста пожелать что-нибудь позитивное читателям издания Вицин сказал: «Не суетитесь, люди! Жизнь отнимает страшно много времени!» А что – неплохое напутствие потомкам от великого актёра, философа и мудреца…