Я прошу рассказать ее о голосовании за новогодний талисман Новосибирска.

— 18 января я узнала про голосование — случайно увидела у подруги в сторис, — начинает Алиса историю о том, как зародилась общественная кампания в поддержку Бату. — Я проголосовала за орангутана, потому что у него было меньше всего голосов (18 января Бату набирал всего 3,29% голосов, лидером опроса была белая медведица Шилка с 30,54% голосов, следом шла самка манула Айша с 27,23% голосов. —А. Р.), и он был самым небанальным кандидатом. Для меня это было про какую-то самоиронию и про отказ от стереотипов — всех этих котят и медвежат всегда выбирают символами. Я так посчитала, что орангутану нужно было набрать для победы всего 1000 голосов, потому что активность в голосовании была низкая.

Алиса выложила в инстаграм десятки сторис с рассказами о преимуществах Бату по сравнению с другими кандидатами: мол «Новосибирску нужен умный талисман», а «орангутаны — умные ребята»,

которые «используют копья для рыбалки и лодки для передвижения по воде», а еще Бату — модник, потому что он обожает одежду и примеряет ее, да и вообще орангутаны — «наши исторические предки».

— Все довольно быстро начали поддерживать эту кампанию, делать репосты, голосовать, звать своих друзей голосовать, — продолжает Алиса. — Когда я видела, что волна репостов спадает, я целенаправленно сидела и просила репостить.

В итоге в поддержку Бату развернулась общественная кампания, к которой, помимо новосибирцев, присоединились жители других сибирских городов (проголосовать за новогодний талисман Новосибирска на муниципальном портале могли жители любого города), например, томичи, которые запустили в инстаграме хештег#ямыбату. По словам Алисы, в основном в общественной кампании тогда участвовали «активные молодые люди творческих профессий — фотографы, художники». Популярным в соцсетях стал мультик новосибирской художницы Евы Морозовой «Годзилла поддерживает Кинг Конга» — про неуверенного и грустного Кинг Конга (в нем увидели отстающего от других кандидатов Бату), который стесняется носить джеггинсы из-за лишнего веса, и Годзиллу, которая учит его любить себя и устанавливать личные границы.

Бату набирал голоса. В сетях, помимо призывов проголосовать за орангутана «ради отказа от стереотипов», появились мемы вроде «если не Путин, то Бату» и «если хотите, чтобы ваш голос учли хоть в каких-то выборах, вот вам реальный шанс». Кто-то накопал компромат на Шилку. Оказалось, что Шилка, которую в материалах о голосовании местные СМИ называли «белым медвежонком», уже давно не медвежонок и, более того, уже давно не подопечная Новосибирского зоопарка — еще в 2015-м ее передали в зоопарк в японской Осаке, в котором она в 2020 году родила двойню. Это раззадорило народ — многие увидели в участии Шилки подлог и несправедливость.

При этом Алиса Аив считает, что у кампании в поддержку Бату «изначально не было никакой политической окраски», не отрицая, однако, что для кого-то «возможно, это сразу было протестным голосованием». Девушка уверена, что по-настоящему общественная кампания в поддержку орангутана политизировалась 21 января, когда Бату вырвался в лидеры опроса и ему «стали сильно противодействовать».

Сначала, 25 января, на популярном городском портале Новосибирска вышел материал о старте параллельного голосования за новогодний талисман с теми же кандидатами. Из этого материала многие новосибирцы впервые узнали, что голосование с 13 января идет еще и на Госуслугах (на момент выхода материала через Госуслуги проголосовали «чуть меньше 100 человек»), и что мэрия Новосибирска при подведении итогов будет учитывать показатели со всех площадок. Проголосовать через Госуслуги можно было только тем, кто прописан в Новосибирске.

Батуисты обвинили мэрию в том, что она испугалась и поменяла правила по ходу игры.

Затем, 28 января, в ходе пресс-конференции мэр Новосибирска Анатолий Локоть заявил, что ему нравится манул, потому что манулы живут в Сибири и вообще манул «выглядит прилично, очень интересно, привлекательно». При этом, по словам Алисы, «в местных популярных пабликах стали появляться посты, скорее всего, купленные, в которых призывали голосовать за манула». В инстаграм-аккаунте nsk.54, посвященном Новосибирску (184 тысячи подписчиков), мне удалось найти пост от 3 февраля с призывом голосовать за манула: «Лично ничего против орангутана не имею, но мы живем в Сибири и это немного не тот символ, который бы олицетворял наш регион. Очень хочется, чтобы победил красавчик манул!».

— В начале февраля меня попытались заблокировать в инстаграме, — продолжает рассказывать Алиса. — На мой инстаграм-аккаунт массово посыпались жалобы. Мне начали приходить сообщения, что в придомовых чатах агитируют голосовать за медвежонка. 27 января начались вбросы за Шилку — она неожиданно стала набирать голоса, притом что за нее публично никто не топил.

В распоряжении редакции есть скриншоты со страницы голосования на муниципальном портале от 26-го, 28-го и 31 января. На них видно, что 26 января Бату набирал 36% голосов и опережал свою ближайшую преследовательницу, самку манула Айшу, почти на 15% голосов. У Шилки тогда было чуть меньше 19% голосов. Но всего за два дня Шилка набрала 7% голосов, обогнала манула и вышла на второе место с почти 26% голосов. 31 января Бату уже проигрывал Шилке полпроцента — при этом, как отмечали батуисты, на 29-е и 30 января пришлись выходные дни, за которые в опросе неожиданно «прибавилось почти 2000 участников».

Тут-то голосование за новогодний талисман и приобрело «политическую окраску». «Кампания против стереотипов превратилась в кампанию «Дайте людям выбрать обезьяну», — говорит Алиса. Пользователи соцсетей выкладывали скриншоты со страницы голосования на муниципальном портале и писали, что «у народа даже эти выборы отбирают».

Появилась теория, что неслучайно именно Шилка набирает «100 голосов в минуту»: мол, Шилка — белая медведица, а белый медведь — символ «Единой России».

Еще больше масла в огонь подлило сообщение местного издания «Тайга.Инфо» о том, что «судьбой талисмана всерьез озаботились в администрации президента РФ», — по данным источника издания, Шилка вырвалась вперед после того, как «в мэрию Новосибирска из аппарата сибирского полпреда главы государства поступила настоятельная просьба не допустить, чтобы орангутан стал символом новогодней столицы». Бату окрестили «кандидатом от оппозиции», а хештег#бату вышел в тренды российского твиттера — соцсеть заполонили шутки вроде «орангутан Бату признан «иностранным агентом», «на площади в Грозном сожгли изображения орангутана Бату», «орангутан Бату в среду выступит в Европарламенте». В итоге о голосовании за новогодний талисман Новосибирска рассказали, кажется, все федеральные СМИ, а к кампании в поддержку Бату присоединились блогеры-миллионники. И 4 февраля Бату вновь вышел в лидеры голосования, обогнав Шилку. Причем не только на муниципальном портале, но и на Госуслугах — Алиса записывала целые видеогайды о том, как проголосовать за Бату через Госуслуги.

Правда, недолго праздновали сторонники Бату. 6 февраля совершенно неожиданно вырвался вперед снежный барс Саян — если вечером 5 февраля он набирал меньше 5% голосов (при 56 тысячах проголосовавших), то ровно через сутки — уже 38%, на 1% больше, чем Бату. При этом число проголосовавших удвоилось. Батуисты тут же окрестили Саяна «компромиссным кандидатом», решив, что власти решили накручивать голоса в его пользу, чтобы победа не досталась «ни нашим, ни вашим». Протест батуистов вспыхнул с новой силой, и орангутан быстро догнал и перегнал Саяна. Поздним вечером 6 февраля, за сутки до окончания опроса, зоопарк выступил с заявлением о том, что «животные стали участниками фарса, который организовали люди». Во всех бедах представители зоопарка обвинили «ряд блогеров, депутатов, журналистов», которые «призвали свои аудитории придать опросу за талисман политическую окраску» и понаделали «оскорбительных мемов». Поэтому зоопарк «просит остановить опрос и не учитывать его результаты».

И мэрия тут же остановила голосование.

Алиса Аив объясняет противодействие властей сторонникам орангутана «общим невежеством».

— Мне многие местные в комментариях в инстаграме писали, что над нами [новосибирцами] будут смеяться [если победит Бату] — типа мы не знаем, что орангутаны не живут в Сибири, — говорит Алиса. — Вот мне кажется, что там [в мэрии] так же мыслят. У нас тут проходит все по какой-то очень глубокой колее, у нас на праздники чучело содомита вешают (в 2015 году в Колыванском районе Новосибирской области на военно-историческом фестивале «Сибирский огонь — 2015», посвященном 70-летию Победы в Великой Отечественной войне, организаторы повесили на столбе чучело с табличкой «содомит». Чучело символизировало казненного гея. Кураторы фестиваля назвали это реконструкцией, заявив, что «в Средневековой Европе, да и на Руси было очень недоброжелательное отношение к содомитам» и «вопросы с ними решались довольно быстро». —А. Р.).

«Мне просто хотелось, чтобы с таким талисманом что-то было бы чуть-чуть иначе, чем всегда, веселее и без дремучести».

2.

Активными участниками общественной кампании в поддержку Бату стали представители оппозиционной коалиции «Новосибирск 2020». Это объединение было создано перед выборами горсовета Новосибирска 2020 года, как сказано на сайте коалиции, «для борьбы с «Единой Россией» и КПРФ, слившимися в единую партию власти», — и четверо ее представителей в итоге прошли в горсовет, выиграв выборы в своих округах. Среди них была Хельга Пирогова.

Хельге 33, она родилась в Новосибирске, окончила местный педагогический университет. И перед тем как избраться в горсовет, успела поработать в районной администрации (курировала работу с молодежью) и в маркетинге, а еще — «поучаствовать во всех крупных митингах» и пару даже организовать. Мы встречаемся с Хельгой, высокой блондинкой с кудрявыми волосами, в книжном магазине с символичным названием «Перемен» (зайдя в магазин, Хельга снимает пуховик и большие накладные наушники, а после интервью долго разглядывает открытки). Хельга считает, что нельзя отрицать, что «власти подключили административный ресурс» против орангутана из-за того, что за «него публично выступил Бойко». Сергей Бойко — один из основателей коалиции «Новосибирск 2020», депутат горсовета и бывший глава местного штаба Навального (Минюст считает организацию экстремистской; ее деятельность на территории России запрещена. — Ред.), уехавший из страны прошлой осенью. 26 января во время своего прямого эфира на YouTube Бойко заявил, что «на фоне всего в Новосибирске» Бату — «это абсолютно лучший вариант».

А после того, как Шилка получила неестественный прирост голосов, выдвинул лозунг — «Сегодня ваш голос против медведя — это голос против «Единой России».

— Бойко первым в рамках коалиции заговорил про поддержку Бату, — говорит Хельга. — Мы с Антоном Картавиным (еще один член коалиции «Новосибирск 2020», депутат горсовета Новосибирска. — А. Р.)поддержали это начинание. До этого мы все по зову сердца были за манула, но потом стали топить за орангутана. Потому что это весело, и это возможность провести интересную избирательную кампанию, когда в России с избирательными кампаниями в целом беда. Это была такая игра для нас. Но власти подключили административный ресурс — и все это перешло в жесткую политическую плоскость. Может, их стриггерило то, что подключился Бойко, может, им просто сильно нравился медведь, может, им показалось страшным, что выиграет совсем не конвенциональный кандидат, и они просто не успели обдумать свои шаги и сделали то, что сделали.

В выборах новогоднего талисмана Новосибирска Пирогова видит аллюзию на выборы мэра Новосибирска, состоявшиеся в 2014 году.

— У нас тогда такая же ситуация складывалась, — рассказывает депутат. — Был провластный кандидат от «Единой России» [Владимир Знатков] и несколько кандидатов от оппозиции, которые размазывали голоса. Но в итоге они смогли договориться, и у нас был единый кандидат от оппозиции — коммунист Анатолий Локоть. Тогда все оппозиционно настроенные жители города за него проголосовали (Локоть набрал 43,75% голосов, Знатков — 39,57%. — А. Р.). И, собственно, Локоть сейчас наш мэр. И орангутан у нас тоже стал таким единым кандидатом от оппозиции, за которого стали голосовать все, несмотря на свои предпочтения в мире животных, чтобы не победил кандидат, поддержанный административно — медведица Шилка.

Пирогова считает, что многие новосибирцы, проголосовав за орангутана, выразили недовольство политической ситуацией в городе и — шире — в стране.

— Местные видят, что Локоть уже восемь лет мэр, а ничего не изменилось, — объясняет Хельга. — На дорогах те же ямы, везде та же грязь, зимой сугробы по 2–3 метра. Не хватает детских садов, не хватает школ (согласно опросу о проблемах города, проведенному ngs.ru в январе этого года, больше всего новосибирцев волнует качество и количество дорог, среди основных проблем горожане назвали нехватку мест в школах и детсадах и отсутствие диалога с властью. — А. Р.).И мэрия ничего не делает. Какие-то протестные настроения сублимируются теперь во что-то такое — люди боятся высказывать свое мнение, боятся публично поддерживать Навального, боятся произносить его имя, а желание высказываться никуда не девается. Сейчас люди проговаривают, что у них отбирают даже такие выборы, ничего не значащие. И для людей это большой сигнал, это большое разочарование. Я лично думаю, что эту ситуацию можно спроецировать на то, насколько можно доверять электронному голосованию. У людей остается в сознании, что электронные выборы — это такая история, где можно сфальсифицировать все.

3.

Глава департамента культуры, спорта и молодежной политики мэрии Новосибирска Анна Васильевна Терешкова пришла в политику из искусства. В нулевые она работала директором арт-галереи «Старый город», а в 2010 году создала вместе с мужем, бизнесменом, а ныне депутатом Законодательного собрания Новосибирской области Дмитрием Терешковым, Сибирский центр современного искусства.

Чтобы открыть музей современного искусства в российской провинции, нужно иметь определенное мужество — Терешковой не раз приходилось отбиваться от нападок православных активистов, чиновников и прочих защитников традиционных ценностей, обвинявших ее в организации «провокационных, безнравственных, антикультурных и антихудожественных выставок». В 2012 году Терешкова возглавила новосибирский штаб кандидата в президенты Михаила Прохорова, известного своей поддержкой инициатив в сфере современного искусства, и вошла в состав федерального политкомитета его «Гражданской платформы», а в 2014-м была в числе тех политиков, которые выдвинули коммуниста Анатолия Локтя единым кандидатом от оппозиции на выборах мэра Новосибирска. Локоть, выиграв выборы, предложил Терешковой пост главы департамента культуры городской мэрии.

Мы встречаемся с Терешковой, блондинкой в розовом пиджаке поверх черной водолазки, с огромными серьгами и электронными часами на левой руке, в ее кабинете. Несмотря на то, что Терешкова уже восемь лет крупный чиновник, чувство красоты и стиля в ней не погибло. Встретив нас, Анна Васильевна сразу обращает наше внимание на нарисованную во всю стену карту Новосибирска и просит не снимать ее во весь рост. Сегодня холодно и Терешковой пришлось надеть зимние ботинки. Комментируя ситуацию с голосованием за новогодний талисман Новосибирска, которое она курировала, Терешкова улыбается, а после моего вопроса о том, получали ли в мэрии указание свыше не допустить победы Бату, смеется.

— Это было не голосование, это был опрос, — говорит Терешкова. — Голосование — это когда с идентификацией, с фамилиями, именами. Мы не хотели подходить так формально, и запустили просто опрос на муниципальном портале, с упрощенной системой идентификации.

Причем это был не финальный опрос. Мы планировали, что это будет первый этап выбора будущего талисмана. Кто из животных победит, тот станет претендентом на новогодний талисман. Потому что у нас было много предложений от жителей. Например, Академгородок предлагал белочку — это символ Академгородка. Кто-то предлагал одомашненных в Новосибирске лис. Калининский район снегирей предлагал. Мы просто пошли зоопарку навстречу и первым этапом сделали такой опрос, потому что зоопарку 75 лет в этом году, и зоопарк первым обратился с таким предложением. Другие варианты, о которых я сказала, появились позже.

Сначала в опросе лидировали манул и Шилка, потом стал побеждать Бату. Нам самим стало интересно.

Честно скажу, не расстроились бы, если бы он победил. У нас директор зоопарка [Андрей Шило] уже закупил бананы поздравлять Бату.

Но потом стало происходить что-то странное — на нашем сайте начались игры, придуманные вообще не нами. Сначала неадекватно резко увеличился процент у Бату, потом Шилка получила неестественный прирост голосов и догнала Бату. Потом вообще в лидеры начал рваться снежный барс. Пошли обвинения в адрес зоопарка, что мы сами делаем эти вбросы и хотим подтасовать выборы. Мне показалось, что под конец у людей уже какой-то звериный оскал появился. Появились оскорбительные мемы, фотожабы, политические заявления.Мы просто хотели выбрать новогодний символ Новосибирска, когда орангутан — это просто орангутан, а манул — это просто манул. Добрая, хорошая, позитивная акция переросла в такую политическую плоскость.

Директор [зоопарка] ко мне обратился [с просьбой остановить голосование]: «Мы уходим в политику». И я считаю, что правильно зоопарк обратился к нам с такой инициативой, потому что зоопарк — это про добро, про сохранение популяции, а не про политические игры и использование в этих играх животных.

Причем мы сравнивали итоги опроса на муниципальном портале с опросами на новосибирских пабликах и сайтах — там этот опрос тоже был размещен, и свое мнение говорили именно жители Новосибирска. И когда на муниципальном портале шла битва между Бату и барсом, в пабликах вообще была другая картина — на двух крупнейших порталах однозначно победила Шилка, на портале НГС — манул. Ни барс, ни орангутан лидерами не стали.

Никаких указаний [из аппарата сибирского полпреда президента] нам не поступало. Я сама принимала решение остановить опрос.

Победил бы снежный барс — нас обвинили бы в накрутках, победил бы Бату — нас все равно обвинили бы в накрутках и в том, что мы не хотели давать ему шанс.

Победила бы Шилка — было бы то же самое. Вместо единого праздничного символа — раскол. Если бы мы довели ситуацию до конца, любой из претендентов на талисман стал бы, так скажем, политическим символом на чьем-то флаге. Нам этого очень не хотелось.

Я тоже люблю Бату, мы еще с ним, я думаю, придумаем какие-нибудь активности. Он прекрасен, очень интересное и умное создание.

4.

Будничным морозным утром 10 февраля Новосибирский зоопарк выглядит пустынно. Лишь изредка пройдут по дорожкам меж вольеров веселой гурьбой юннаты — при зоопарке действует юннатский кружок, да промелькнет какая-нибудь женщина с ледянкой в одной руке и ребенком в розовой шапке в другой. И опять никого. Молчание Заельцовского бора, в котором расположен зоопарк, нарушает только хруст снега под ногами да рассказ нашего экскурсовода — руководителя отдела развития и обслуживания посетителей зоопарка Никиты Жирнякова, улыбчивого подтянутого темноволосого парня с бородой и почему-то в кедах.

— На посещаемости зоопарка популярность Бату пока не сказалась, — отвечает Никита на мой вопрос, больше ли людей стало ходить в зоопарк после голосования за новогодний талисман. — К Бату, конечно, толпы приходят сейчас, но это все журналисты. Но сейчас зима, а летом, наверное, по-другому будет.

Жирняков работает в зоопарке два года, но про животных он рассказывает с таким задором и такой пацанской теплотой, как будто устроился сюда вчера.

— Вот львы — сейчас их не видно, они у себя в теплой перегонке, потому что холодно, а вообще здесь пара живет, — говорит Жирняков у пустого вольера. — Буквально два дня назад было градусов на 10 теплее, они выходили, сидели на камне, кайфовали. Вот родители Шилки, — продолжает парень у вольера с двумя белыми медведями, разделенного перегородкой в форме гигантской льдины. — Кай и Герда. Они друг с другом взаимодействуют в определенный период. Их объединяют, они пытаются заниматься романтиком. Вот они позанимались романтиком — и у них в 2013 году родилась Шилка. Это был самый долгожданный белый медвежонок, который родился на территории зоопарка. Потом Шилка уехала в Японию. Но не было такого, что мы ее «продали», как сейчас говорят общественники. Там очень сложная система. Например, мы можем передать два вида в какой-то зоопарк, а зоопарк нам передаст другой вид. Мы благодаря этой истории наладили связь двух народов — японцев и русских. Они приезжают к нам на дни рождения Кая и Герды, дарят подарки, благодарят. Шилка из голосования — это образ маленького медведя, когда он еще тут жил, поэтому взяли архивные фото. Тут не было никакого обмана.

Пока мы идем к вольеру Бату, Жирняков успевает показать нам вольеры других кандидатов на титул новогоднего талисмана Новосибирска. Правда,

самих кандидатов не видно — на улице минус 24, и они в такой мороз не выходят, сидят в теплой перегонке.

— Нам говорят, что мы выдвинули Бату как неявного кандидата — типа где орангутан, а где новогодний символ, — продолжает Жирняков о наболевшем. — Это вообще не так. Мы просто выбрали топ-5 животных нашего зоопарка, пять наших самых популярных питомцев. У нас не стояло задачи подобрать их так, чтобы это были сибирские животные. Как инициаторы этой движухи мы могли любую идею предложить мэрии. Мы могли прийти и предложить сразу снежного барса, тем более снежный барс на логотипе нашего зоопарка. Но мы же этого не сделали. Бату тоже круто смотрелся бы в роли новогоднего символа. Прикинь, в горнолыжный костюм его нарядить, очки одеть, с доской поставить. И все — он уже сочетается.

Летом Бату живет в уличном вольере, а в холодное время года — в теплом вольере в зимнем павильоне «Тропический мир». Причем, оказывается, живет не один, а с самкой Мишель. У них большой совмещенный вольер. Когда мы подходим к стеклу вольера, Бату и Мишель сосредоточенно рвут бумагу («Они очень любят всякие коробочки — играть с ними, рвать. Очень любят всякие ткани, они одеваться научились, раздеваться», — с улыбкой объясняет Жирняков). Завидев нас, Бату подходит к стеклу и долго смотрит на нас, склонив голову. Мишель берет тряпку, мочит ее в ведре, выжимает и начинает мыть стекло вольера.

— Бату уже взрослый мужик, ему будет 23 года 8 августа, — говорит Жирняков. — Лев по знаку зодиака. Родом он из чешского зоопарка, к нам прибыл в 2008-м. Видите, как его сравнили — «иностранный агент». Я считаю, что чешский парень полностью русифицировался. Видите, какой-то сейчас злой, недовольный. Наверное, из-за того, что голосование отменили. Слава на него давит.

Обычно он, как настоящий джентльмен, все лучшее отдает Мишель. А когда началась шумиха с голосованием, ему принесли сладости, а он такой: «Нет, Мишель, в стороночку». И отодвигает ее, самое лучшее себе забирает.

Их отношения вообще очень человеческие напоминают. То забота и щедрость, то обиды какие-то — поссорятся, разойдутся по разным углам. Я от себя могу сказать, что Бату — это самый смышленый примат. Летом он тут главная звезда. Он собирает толпы. Этот парень научился делать один очень хитрый трюк. Он очень любит играться с тканями, ему дают много тканей, он начинает их связывать и делать что-то типа удочки. Дальше он поднимается по вольеру наверх и спускает эту удочку посетителям и показывает: «Чуваки, намотайте мне чего-то сладенького, фруктов каких-нибудь». Потом он поднимает передачку и забирает еду. Этому фокусу он обучил Мишель. Самое крутое, что они узнают наших сотрудников в толпе и прячут все, что насобирали, типа «у нас ничего нету».

Когда я спрашиваю, почему зоопарк попросил отменить голосование за новогодний талисман, Жирняков, не отрываясь от Бату, объясняет: «Потому что начался дешевый политический хайп. Мы не против того, что блогеры призывали к голосованию, наоборот, это классно — чем больше людей узнает, тем больше внимания к зоопарку. Но потом какие-то политические деятели начали поджигать эту историю. В каждом персонаже пытались найти какой-то подвох. Бату начали сравнивать с одними ребятами, не хочется называть, с кем сравнивали. Шилку — с другими ребятами. Потом начались вбросы, кто их делал — непонятно. Все это и смешно, и грустно. Страшно подумать, что в головах у людей происходит. Мне очень понравилось, когда началась вся эта шумиха, как выступил губернатор с заявлением: «Ребят, ну, может быть, уже пора закончить эту историю и начать работать?». У меня складывается такое впечатление, что людям заняться нечем. Вот те же самые общественники.

Мне всегда хочется им вопрос задать: «Вы действительно сделали что-то полезное или вы только делаете хайп?».

Мораль всего этого проста: вы можете нас хейтить, но вы же придете потом отдыхать. А мы будем встречать вас с улыбками. Зоопарк всегда был и останется вне политики.