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« Когда мы сегодня слышим выражение «светомузыка» или «цветомузыка», 
то представляем себе, прежде всего, яркие огни дискотек. Но первым 
это понятие ввел композитор Серебряного века, удивительный талант,

который умел в каждой ноте видеть свет и цвет — Александр Скрябин. 

Евгения Гордиенко «Игра для левой руки»

« Василий Андреевич Жуковский — русский поэт, один из основоположников 
романтизма в русской поэзии, автор элегий, песен, романсов и баллад. 
Переводчик, литературный критик, педагог. Учитель русского языка великой 

княгини, а затем императрицы Александры Федоровны и наставник цесаревича 
Александра Николаевича. А еще автор слов Государственного гимна Российской 
империи «Боже, царя храни!» 

                  Денис Логинов «Пройдя веков таинственную даль»

« В предвоенные годы зоопарки Москвы и Ленинграда были одними из самых 
любимых и посещаемых мест отдыха. Но с началом войны все изменилось — 
резко и внезапно. И для людей, и для животных. 

Как смогли в это тяжелое время выжить звери в вольерах? Только благодаря 
самоотверженности людей, которым удалось не только  сохранить большую часть 
животных, но и обеспечить в самые трудные годы военных испытаний непрерывную 
работу зоопарков (за 1941–1945 годы Московский зоопарк посетили 4 миллиона 
человек!)      

Юрий Прокопчук «Зоопарки в годы войны...»

   №5, 2022

« Автор «Двух капитанов», излюбленной книги советской молодежи ряда 
десятилетий, был человеком прямым и неуступчивым. В молодости входил 
в культовое литобъединение «Серапионовы братья» вместе с Чуковским, 

Зощенко, Шкловским и другими видными впоследствии литераторами, и на
всю жизнь сохранил присущий им дух вольнолюбия и независимости. Великую 
Отечественную войну Вениамин Александрович встретил уже литературным мэтром. 
Корреспондентом от газеты «Известия» он отправился на Ленинградский фронт, 
затем — на Северный флот, где помимо написания статей и очерков собирал 
материал для продолжения «Двух капитанов». В победном 1945-м он был награжден 
орденом Красной Звезды.

Юрий Осипов «Вениамин Каверин. Открытая жизнь»

«Окончание детектива Наталии Солдатовой «Канкан пожилой дамы»
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Юрий Осипов

«Рыцарь Мечты»
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Есть писатели, которые, удаляясь во времени, приближаются к нам в 
пространстве. Таков Александр Грин. Природа подарила ему яркое во-
ображение и литературный талант, наделив его, будто в отместку, мрач-
ной внешностью и невероятно тяжелой судьбой. Всенародное призна-
ние, увы, пришло к Грину уже после смерти, словно в искупление всех 
горестей жизни.

А жизнь замечательного писателя началась с «волчьего билета» вятско-
го реального училища за невинные стишки о классном наставнике… 
Сыном ссыльного участника польского восстания 1863 года, с детства 
познавшим голод и побои, вступил потомственный дворянин Александр 
Степанович Гриневский на порог своей необыкновенной Мечты, как 
вступают на порог чудом обретенного дома, и не расставался с ней 
до конца своей быстро сгоревшей жизни.

Пробужденная в юности Жюль Верном и Майн Ридом неутоленная жаж-
да дальних странствий обернулась в действительности лишь безнадеж-
ной погоней за ускользающим призраком счастья да изнурительными 
скитаниями в тщетных попытках хоть как-то устроиться в жестоком, хо-
лодном мире. Сменялись города, сменялись места работы, хозяева, 
только неудача оставалась неизменной. Волшебные грезы о неведомых 
морях и странах заслонили душная теснота портовых пакгаузов и вонь 
прогнивших херсонских «дубков»…

Судьба и дальше не щадила одинокого мечтателя, будто намеренно про-
буя его на прочность. Малярийный ад Баку, с ночевками в пустых котлах 
на пристани или просто под забором, «золотая лихорадка» уральских 
приисков, матросская лямка на барже горьковского Булычева и, нако-
нец, кошмар царской солдатчины…

Суровая реальность, однако, не в силах была отвратить Грина от людей, 
очерствить его душу. За угрюмой замкнутостью будущего писателя скры-
валась острая нетерпимость к любым проявлениям зла. Он примкнул 
к революционерам, работал пропагандистом в Нижнем Новгороде, Там-
бове, Киеве, Севастополе. В 1903-м был арестован и почти два года про-
вел в тюрьме. Там и начал писать, поначалу очень стесняясь своих первых 
литературных опытов. Но отныне он и сочинительство — нерасторжимы.

Спасаясь с чужим паспортом от нового ареста, начинающий писатель 
приехал в Питер и сделался поставщиком развлекательного чтива для ил-
люстрированных журналов. И какое же стихийное дарование, какая чуд-
ная игра фантазии должны были озарить произведения, которые перешли 
со случайных клочков бумаги и листов конторских гроссбухов на страни-
цы давно забытых дешевых изданий, чтобы и сегодня эта щедрая россыпь 
рассказов по-прежнему переливалась и сверкала для нас художествен-
ными перлами.
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Александр Грин родился в августе 
1880 года в городе Свободске Вят-
ской губернии. Его отец, шляхтич 
Стефан Гриневский, за участие в 
национально-освободительном поль-
ском восстании был сослан в Колы-
вань, а через пять лет получил разре-
шение поселиться в Вятской губер-
нии. Там он женился на 16-летней 
медсестре Анне Лепковой, ставшей 
матерью будущего писателя.

Начальное образование Саша по-
лучил дома и уже в пять лет прочел 
«Путешествие Гулливера», заразив-
шись любовью к книгам о путеше-
ствиях, приключениях, пиратах и ин-
дейцах. В реальном училище, по его 
словам, «математика, немецкий и 
французский языки пали жертвами 
моего увлечения чтением похожде-
ний капитана Гаттераса и Благород-
ного Сердца». Там же впервые одно-
классники начали называть Гринев-
ского Грином. Исключенный из учи-
лища, мальчик потерял возможность 
поступить в гимназию и оказался с 
четырьмя классами за плечами.

Мать умерла от туберкулеза, ког-
да ему едва исполнилось тринад-
цать. Отец женился вторично, одна-
ко отношения с мачехой у Саши не 
заладились, и он предпочел жить са-
мостоятельно. Подрабатывал пона-
чалу переплетчиком, переписывал 
тексты ролей для актеров театраль-
ной труппы и — писал, писал стихи 
об одиночестве. Безуспешно рассы-
лал их в журналы.

В 1896-м Александр с 15 рублями в 
кармане уехал в Одессу, чтобы стать 

моряком. «Я казался себе сильным, 
широкоплечим, молодцеватым пар-
нем, тогда как был слабогруд, узок в 
плечах и сутул — но страшно вспыль-
чив и нетерпелив». Несколько недель 
он бродил по причалам порта, ютился 
в подвальной ночлежке, скудно пи-
тался. Ему везде отказывали, пока 
старпом парохода «Платон» не согла-
сился принять его на борт юнгой-
учеником с вычетом из жалованья 
платы за еду. Пароход курсировал по 
маршруту Одесса–Батуми. Грин сто-
ял вахту, мыл палубу, убирался в трю-
ме. И хотя матросский труд вскоре 
вызвал у него отвращение, атмосфе-
ра плавания в открытом море и кора-
бельная обстановка ему нравились.

На следующий год он уже палуб-
ным матросом отправился в загра-
ничный рейс, однако на обратном пу-
ти во время учебной шлюпочной греб-
ли высмеял за что-то самого капитана 
и, разумеется, тут же был списан на 
берег… Пришлось возвращаться до-
мой, в унылую Вятку, из которой сво-
бодолюбивый и неуживчивый юноша 
вновь бежал искать счастья на сторо-
не. Потом был знойный Баку, лямка 
чернорабочего, рыбака, подручного в 
кузнице, ночлежки, голод…

Не лучше ему пришлось на ураль-
ских золотых приисках — вместо 
надежды разбогатеть лишь непо-
сильный физический труд. С отчая-
ния поступил в 1902 году на военную 
службу рядовым в пехотный бата-
льон. Там сошелся с эсерами и де-
зертировал. Он разделял ненависть 
социалистов-революционеров к го-
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сподствующему строю, но участво-
вать в терактах отказался. Под пар-
тийной кличкой «Долговязый» около 
года вел пропаганду в среде солдат 
и рабочих в разных городах Россий-
ской империи. Особенно успешной 
была его пропагандистская работа 
среди моряков Черноморской эска-
дры, которые воспринимали Грина 
как своего. Да и он умел находить 
с ними общий язык. Затем грянули 
арест и севастопольская тюрьма 
строго режима, откуда Александр 
дважды пытался бежать. В полицей-

же с чужим паспортом он поехал 
в Петербург, за что снова был аре-
стован. В тюрьме Александра наве-
щала Вера Абрамова, дочь состоя-
тельного чиновника, которая сочув-
ствовала революционным идеям.

Высланный на четыре года в То-
больскую губернию, Грин на чет-
вертый день бежал в Вятку, где с 
помощью отца раздобыл паспорт на 
фамилию Мальгинова (эта фамилия 
станет впоследствии одним из его 
литературных псевдонимов), по ко-
торому вновь уехал в Питер. И там 

ских документах его характеризова-
ли как «натуру замкнутую, озлоблен-
ную, способную на все, даже рискуя 
жизнью».

Два года продолжалось следствие, 
а в феврале 1905-го Грина пригово-
рили к 10-летней ссылке в Сибирь. 
Амнистия политзаключенным, объ-
явленная Николаем II, вернула его в 
Центральную Россию, с запретом 
проживать в обеих столицах. И все 

начался его творческий путь. Писа-
тель родился в нем сразу и беспово-
ротно. «Заслуга рядового Пантеле-
ева» и «Слон и Моська» — эти первые 
два рассказа Грина, подписанные 
еще инициалами А.С.Г., до читателей 
не дошли: тираж первого уничтожи-
ла полиция за революционную про-
паганду, а второй был сдан в типо-
графию, но так и не был напечатан.

Наконец рассказы писателя на-
чали появляться в периодике, и пер-

М аксим Горький помог Грину получить академический паек 
и комнату в Доме искусств на Мойке. Александр Степа-
нович поселился  рядом с Николаем Гумилевым, Вениа-
мином Кавериным, Осипом Мандельштамом. Именно там  
он начал писать бессмертную феерию «Алые паруса». 
Трудно вообразить, что такое светлое, согретое душев-
ным теплом произведение могло родиться в сумрачном, 
холодном и голодном Петрограде 1920 года, причем 
создал его внешне угрюмый, замкнутый человек, 
оберегавший от посторонних свой внутренний мир



8  Неизвестное об известном

вым из них стала трогательная но-
велла «В Италию». «Измученный и 
полузадохшийся, дрожа всем телом 
от страшного возбуждения, Геник 
торопливо раздвинул упругие ветви 
кустов и ступил на дорожку сада… 
Те, кто охотились за ним, без сомне-
ния, потеряли его из виду… так ему 
хотелось думать… Огненный клубок 
прыгал в голове Геника, разверты-
ваясь и снова сжимаясь в ослепи-
тельную блестящую точку… Сыщи-
ки гнались за ним по пятам и только 
после двух его выстрелов убавили 

 Другим важным событием в жиз-
ни молодого автора явилась женить-
ба на 24-летней Вере Абрамовой, на-
вещавшей его в тюрьме. Беглый ка-
торжник Нок и девушка по имени Гел-
ли — герои рассказа «Сто верст по 
реке» (1912) — это сами Грин и Вера. 
Действие же рассказа происходит в 
вымышленной стране, которую позд-
нее литературоведы назовут Грин-
ландией. Писатель нашел уже здесь 
ворота в свой «блистающий» мир.

В те годы Грин впервые в жизни 
начал хорошо зарабатывать, сбли-

шагу». Так начинается это дебютное 
произведение, в котором уже видны 
отличительные особенности стили-
стической манеры Грина — экспрес-
сивность языка, упругость фразы, 
зримая образность.

В начале 1908 года в Петербурге 
вышел первый сборник рассказов 
писателя «Шапка-невидимка» с под-
заголовком: «Рассказы о революци-
онерах». Большинство этих расска-
зов об эсерах, с которыми у Грина 
вскоре произошел окончательный 
разрыв. 

зился с Куприным, Леонидом Ан-
дреевым и другими видными лите-
раторами, объединившимися вокруг 
издательства «Знание». Его с 1902 
по 1921 год возглавлял Горький. 
Однако в 1910 году полиция обнару-
жила, что писатель Грин — это бе-
глый ссыльный Гриневский. И хотя 
к тому времени он уже вышел из 
партии и решил больше не участво-
вать ни в каких политических объе-
динениях, его арестовали и приго-
ворили к новой ссылке в Архангель-
скую губернию.

О сенью 1926 года Грин закончил работу над романом 
«Бегущая по волнам». В этом романе соединились самые 
сильные стороны авторского таланта: неотступная идея 
о потребности человека к мечте, поэтичность и увлека-
тельный романтичный сюжет. Два года писатель пытался 
опубликовать свой безусловный шедевр, и лишь в конце 
1928 года книга увидела свет в издательстве «Земля 
и фабрика»
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Вера Абрамова отправилась вме-
сте с мужем в Пинегу. Там Грин на-
писал уже зрелые романтические 
произведения — «Жизнь Гнора» и 
«Синий каскад Теллури», в которых 
постепенно раскрывается тайна ав-
торского воображения, озаряющая 
мир. Читательское признание не за-
ставило себя ждать.

Весной 1912 года Александр Сте-
панович вернулся в Петербург уже 
известным писателем и целиком от-
дался литературному творчеству. Он 
переносит действие своих расска-
зов в романтическую вымышленную 
страну, однако ее города с их коло-
ритными улицами, проулками и пло-
щадями выглядят вполне реальными, 
напоминающими севастопольские, 
феодосийские или одесские. Да и ге-
рои этих произведений с романтиче-
скими придуманными именами впол-
не похожи на людей той эпохи, кото-
рые читают газеты, слушают радио, 
говорят по телефону и ходят на худо-
жественные выставки…

Таков персонаж рассказа «Зурба-
ганский стрелок» (1912), «человек 
одинокий, бессильный и гордый 
этим». А террориста Блюма из «Тра-
гедии плоскогорья Суан» известный 
литературовед В. Полонский назвал 
«пародией на носителя модной на 
рубеже веков идеи сверхчелове-
ка». Несмотря на читательскую по-
пулярность (в 1914 году издатель-
ство «Прометей» выпустило трех-
томник его сочинений), отношение 
критики к столь своеобразному ма-
стеру оставалось высокомерным и 

пренебрежительным. Его считали 
представителем «облегченно-зани-
мательного жанра» и не восприни-
мали всерьез.

Осенью 1913-го от Грина ушла 
жена, а в следующем году в Вятке 
умер его отец. Однако этот предво-
енный период стал одним из самых 
плодотворных в творчестве писате-

ля. Помимо художественной прозы 
он печатает в журнале «Новый Са-
тирикон» под редакцией А. Авер-
ченко сатирические фельетоны, из-
дает в качестве приложения к жур-
налу любопытную психологическую 
повесть «Происшествие на улице 
Пса» (ее часто сравнивали со зна-
менитой новеллой Э. По «Убийство 
на улице Морг»). Главный герой по-
вести Александр Гольц ждет встре-

Нина Николаевна Грин
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чи с девушкой, которая на свидании 
расстается с ним. Далее на улице 
Пса он демонстрирует собравшим-
ся зрителям незаурядные магиче-
ские способности — превращает 
водку в воду, достает из яиц золо-
тые монеты, но людей эти чудеса 
только раздражают. Представление 
заканчивается самоубийством…

Мы понимаем, что героя повести 
привело к этому не фиаско выступле-
ния, а крушение любви. Через всю 
свою многотрудную, трагическую 
жизнь писатель пронес трепетное, 
целомудренное отношение к любви, 
изумление перед ее неодолимой си-
лой, воплощенной в женщине. К пси-
хологической прозе, опирающейся на 
работы по психиатрии, Грин прибег-
нул в те годы как к средству преодо-
ления горечи от неудавшегося брака. 
Сам он говорил, что показывать «при-
чудливую трещину бессознательной 
сферы» является для него одной из 
важнейших творческих задач.

Вместе с тем, среди гриновских 
произведений тех лет встречаются 
и чисто приключенческие рассказы, 
такие, как «Птица Кам-Бу» (1915), 
и романтические новеллы, подобные 
«Рени» (1917). 

Писатель эволюционировал, не 
замыкался только в своей излюблен-
ной «Гринландии», и все же с годами 
начал возвращаться туда все чаще и 
чаще, спасаясь от неприглядной дей-
ствительности. 

В 1916 году сыскной полиции ста-
ло известно, что Грин непочтитель-
но отзывался в публичных местах о 

Николае II. Ему было предложено 
покинуть Россию, и он уехал в Фин-
ляндию. А узнав о Февральской ре-
волюции и отречении царя, пешком 
по шпалам вернулся на родину. 
Вскоре восторженное отношение 
к революции сменилось у него разо-
чарованием в бессмысленности осу-
ществленного большевиками в октя-
бре семнадцатого социального пе-
реворота. В «Новом Сатириконе», 
в малотиражной газете «Чертова 
перечница» он помещал заметки и 
фельетоны, в которых осуждал бес-
чинства новой власти. «В моей голо-
ве, — писал он, — никак не уклады-
вается мысль, что насилие можно 
уничтожить насилием».

В восемнадцатом году оппозици-
онные издания закрыли. А год спу-
стя, в самый разгар Гражданской 
войны, Грина призвали в Красную 
армию, где он заразился сыпным ти-
фом и почти на месяц попал в так на-
зываемые «боткинские бараки». По-
сле выздоровления Максим Горький 
помог ему получить академический 
паек и комнату в организованном им 
для спасения творческой интелли-
генции Доме искусств на Мойке, 59. 
Александр Степанович поселился 
там рядом с Николаем Гумилевым, 
Вениамином Кавериным, Осипом 
Мандельштамом и Всеволодом Рож-
дественским. 

Именно там он начал писать бес-
смертную феерию «Алые паруса» — 
о капитане Грее и девушке Ассоль, 
которая мечтала, что на шхуне с 
алыми парусами за ней приплывет 
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прекрасный принц и увезет ее в «бли-
стательную» страну. Этот удивитель-
ный шедевр Грин назвал феерией, 
сказочной пьесой, чьи персонажи 
воплощают мечту в реальность. 

Трудно вообразить, что такое 
светлое, согретое душевным теплом 
произведение могло родиться в сум-
рачном, холодном и голодном Пе-
трограде, в ранних зимних сумерках 
сурового 1920 года, причем создал 
его внешне угрюмый, замкнутый че-
ловек, оберегавший от посторонних 
свой поэтичный внутренний мир. 
Позднее К. Паустовский писал: «Ес-
ли бы Грин умер, оставив нам только 
одну свою поэму в прозе «Алые па-
руса», то и этого было бы довольно, 
чтобы поставить его в ряды замеча-
тельных писателей, тревожащих че-
ловеческое сердце призывом к со-
вершенству». 

Феерию «Алые паруса» автор по-
святил своей третьей жене Нине Ни-
колаевне Мироновой (по первому му-
жу Коротковой). Они познакомились 
еще в начале 1918 года, когда Нина 
работала в газете «Петроградское 
эхо». Ее муж погиб на фронте. Новая 
судьбоносная встреча их произошла 
в январе 21-го. Нина отчаянно нужда-
лась и продавала на рынке вещи из 
дома, что подсказало впоследствии 
Грину начало знакового рассказа 
«Крысолов». 26-летняя медсестра 
покорила сердце писателя, и через 
месяц он сделал ей предложение. 
Следующие одиннадцать лет, отве-
денных Грину судьбой, они не расста-
вались. Сняли после свадьбы ком-

нату на Пантелеймоновской и пере-
везли туда свой скудный скарб: не-
много одежды, связку рукописей, 
фотографии родителей.   

Грин-сказочник, Грин-мечтатель 
дорог нам и любим поколениями чи-
тателей. Но существует и другой, не-
привычный Грин — земной, петро-
градский. И, наверное, ни в одном 
произведении писателя эта редко 
отмечаемая особенность не просле-
живается столь явно, как в таин-
ственной новелле «Крысолов», будто 
сотканной из призрачных туманов 
невских островов. Здесь мы впря-
мую сталкиваемся с личностной 
основой гриновского творчества.

«Весной 1920 года… я вышел на 
рынок… Это был Сенной рынок… 
Я… ходил взад-вперед по мостовой 
возле разрушенного корпуса рынка. 
Я продавал несколько книг — по-
следнее, что у меня было». Подобно 
многим в те роковые года, Александр 
Степанович мог продавать на этом 
горестном перекрестке последние 
книги, а в конце октября 22-го снял с 
себя на питерской толкучке пальто, 
чтобы подарить жене ко дню рожде-
ния розы и пирожные… Романтиком 
он был не только в литературе.

Так «Крысолов», проникнутый 
мрачным колоритом в духе Э. По, 
зашифровывает факт авторской 
биографии, реальные перипетии его 
судьбы. Трагически напряженное 
действие рассказа с просветленным 
по-гриновски финалом разворачи-
вается на холодных, зыбких мосто-
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вых призрачного Петербурга А. Бе-
лого, в настороженных проходных 
дворах и обезлюдевших домах, за-
стывших на ветру революционной 
эпохи громадой блоковского Петро-
града. И затуманенное мучительны-
ми видениями лицо рассказчика на-
поминает нам о том, как в марте 
1920-го санитарный поезд привез 
сюда на побывку с фронта истощен-
ного и полубольного связиста Алек-
сандра Грина-Гриневского.

На углу набережной Мойки и Нев-
ского проспекта в доме бежавших 
за границу купцов Елисеевых и по-
мещался тот легендарный горьков-
ский Дом искусств, Ноев ковчег 
выброшенных революцией на обо-
чину жизни писателей, художников, 
ученых, артистов. Возможно, про-
образ этого дома мы находим на 
страницах «Крысолова» в окруже-
нии конкретных примет гранитного 
ландшафта Города Петра с разве-
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денными в ночной мгле пролетами 
мостов. 

Грин знал и любил не только при-
думанные им города и архипелаги 
в неведомых морях. С той же полно-
весной конкретностью, с тем же 
пристальным интересом к окружаю-
щему миру создана «Автобиографи-
ческая повесть», до сих пор засло-
ненная от нас «Золотой цепью», «Бе-
гущей по волнам», «Дорогой нику-
да»… Она обозначила новый этап 

открывались частные издатель-
ства, одно из которых выпустило 
новый сборник писателя «Белый 
огонь». А три года спустя известное 
издательство «Земля и фабрика» 
опубликовало первый роман Грина 
«Блистающий мир» о противостоя-
нии с властью летающего челове-
ка Друда (как тут не вспомнить бо-
лее поздний фантастический роман 
А.Беляева «Ариэль»). Тогда же по-
явились мистический «Крысолов» и 

творчества Грина, который предста-
ет в ней без своих привычных лите-
ратурных атрибутов, но столь же 
чутким к людским заботам и чаяни-
ям, умеющим разглядеть ростки ве-
ликодушия и красоты в непригляд-
ных сторонах действительности, тон-
ко ощущающим неброскую прелесть 
русской природы.

Поначалу в Советской России 
Грина почти не печатали, но в 1921 
году Лениным был введен НЭП, и по-

философско-психологический рас-
сказ «Фанданго». Герой рассказа, 
ленинградец Александр Каур, че-
рез загадочное живописное полот-
но попадает в Зурбаган, где таин-
ственный Бан-Гран отводит Друда 
в «дом из прошлого», на встречу 
с судьбой… 

Получив приличные гонорары, 
Александр Степанович закатил пир 
горой (он вообще при возможности 
любил покутить и часто пускался 

K вартиру в Феодосии пришлось продать и переехать 
с женой в Старый Крым, где жизнь была дешевле. 
Но и там дела шли хуже некуда — супруги фактически 
голодали и часто болели. Но Грин не сдавался, продолжая 
писать роман «Недотрога», который, к сожалению, был 
не окончен.  Но критики все равно относят его к лучшим 
достижениям творчества Грина.  Финал романа писатель 
продумывал, будучи уже тяжело больным. В конце апреля 
1931 года он в последний раз ходил через горы в гости 
к Максимилиану Волошину в Коктебель. (Сегодня этот по-
пулярный туристский  маршрут известен  как «тропа Грина»)
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в загулы с сомнительными компа-
ниями). Затем Грин повез свою не-
наглядную Нину в любимый Крым. В 
Ленинграде купил, было, квартиру, 
потом продал ее и переехал в Фео-
досию, в квартиру на Галерейной 
улице, где сегодня находится мемо-
риальный музей писателя. Инициа-
тором переезда стала Нина, желав-
шая спасти мужа от пьяных петро-
градских кутежей и притворившаяся 
ради этого больной.

В Крыму супруги жили достаточ-
но уединенно, изредка ездили в 
Коктебель к Максимилиану Воло-
шину. Грин много и неустанно рабо-
тал. В Феодосии им был написан 
роман «Золотая цепь» (1925), заду-
манный как «воспоминания мальчи-
ка, ищущего чудес и находящего 
их». А осенью 26-го он закончил ро-
ман «Бегущая по волнам». В этом 
романе соединились самые сильные 
стороны авторского таланта: неот-
ступная идея о потребности челове-
ка в мечте, поэтичность и увлека-
тельный романтичный сюжет. Два 
года писатель пытался опубликовать 
свой безусловный шедевр и лишь 
в конце 1928-го книга увидела свет 
в издательстве «Земля и фабрика». 
С большим трудом Грину удалось
на следующий год издать и послед-
ние свои романы — «Дорога нику-
да», «Джесси и Моргана».

На закате жизни замечательный 
писатель грустно отмечал: «Эпоха 
мчится мимо. Я не нужен ей — такой, 
какой я есть. А другим я быть не могу. 
И не хочу... я сам себе цену знаю».

Знали ему, конечно, цену и дру-
гие, хотя далеко не все. В 1927 году 
один частный издатель начал выпу-
скать 15-томное собрание сочине-
ний А. Грина. Но успели выйти толь-
ко 8 томов, после чего НЭПу пришел 
конец, а частного издателя аресто-
вало ГПУ. Попытки Александра Сте-
пановича добиться выполнения кон-
трактных обязательств издательства 
приводили к одним лишь огромным 
судебным издержкам и разорению. 
Под влиянием нахлынувших пере-
живаний у Грина снова начались за-
пои. Однако семье удалось, в конце 
концов, выиграть дело, отсудив семь 
тысяч рублей. Их, впрочем, сильно 
обесценила инфляция.

Квартиру в Феодосии пришлось 
продать. В 1930 году писатель с же-
ной переехали в Старый Крым, где 
жизнь была дешевле. Но и там дела 
шли хуже некуда. Советская цензу-
ра запретила переиздание произве-
дений Грина с иезуитской формули-
ровкой «вы не сливаетесь с эпохой». 
В качестве большой милости допу-
стило издание его новых книг не бо-
лее одной в год (!) Супруги фактиче-
ски голодали и часто болели. Грин 
даже безуспешно пробовал охотить-
ся с луком и стрелами на окрестных 
птиц, в результате, обзавелся руч-
ным ястребом Гулем, по обыкнове-
нию сидевшим у него на плече (их 
вдвоем можно увидеть на сохранив-
шейся фотографии).

И все же писатель не сдавался. 
Неоконченный роман «Недотрога» 
некоторые критики относят к луч-



Неизвестное об известном    15•  апрель 2022

шим достижениям его творчества. 
Финал романа Грин продумывал уже 
тяжело больным. В конце апреля 
1931 года он в последний раз ходил 
через горы в Коктебель в гости к 
Волошину (этот до сих пор популяр-
ный у туристов маршрут известен 
как «тропа Грина»). 

Между тем, на рабочем столе пи-
сателя собирались главы «Автобио-
графической повести». Благодаря 
дружескому участию маститого по-
эта Н. Тихонова, некоторые из них 
опубликовал в двух номерах тол-
стый литературный журнал «Зна-
мя». Это на время материально вы-
ручило семью. Летом Грин съездил 
с рукописью нового романа в Мо-
скву, однако все издательства от 
него отказались. Вернувшись, Алек-
сандр Степанович устало сказал 
Нине: «Амба нам. Печатать больше 
не будут».

 Он обратился в только что соз-
данный под эгидой М. Горького Со-
юз советских писателей с просьбой 
о пенсии. Ответа не было. Потом 
стало известно, что на заседании 
правления Союза ярая соцреалист-
ка Л. Сейфулина заявила: «Грин — 
наш идеологический враг. Союз не 
должен помогать таким писателям. 
Ни одной копейки! Принципиаль-
но!». Еще одну просьбу о помощи 
Грин направил лично Горькому. Нет 
точных сведений, что письмо до-
шло до него, но ответа не последо-
вало. «Тогда, — писала в своих вос-
поминаниях вдова Грина, — он стал 
умирать».

В мае 32-го неожиданно пришел 
перевод от Союза писателей на 250 
рублей, причем почему-то на имя 
«вдовы» Александра Степановича, 
хотя сам он был еще жив. Существу-
ет версия, что причиной этого послу-
жило его последнее озорство — он, 
якобы, послал в Москву телеграмму: 
«Грин умер вышлите 200 похороны».

Бюст А.С. Грина в Геленджике
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Скончался Александр Грин в ию-
ле 32-го, в Старом Крыму, на пять-
десят втором году жизни, от рака 
желудка. За два дня до смерти по-
просил пригласить священника и 
исповедовался. Похоронили писа-
теля на городском кладбище. Нина 
Николаевна выбрала место для мо-
гилы на холме, откуда видно море. 
Скульптор Т. Гагарина изваяла над-
гробный памятник с фигурой Биче 
Саниэль, героиней романа «Бегу-
щая по волнам».

Узнав о смерти Грина, несколько 
ведущих советских писателей при-
звали издать сборник его избран-
ных произведений, и этот сборник 
действительно вышел два года спу-
стя. Нина Грин продолжала жить 
в их маленьком домике из кирпича-
сырца пополам с глиной и соломой, 
работала медсестрой. Когда гитле-
ровская армия захватила Крым, 
она осталась с тяжело больной ма-
терью на оккупированной врагом 
территории, затем ее угнали на тру-
довую повинность в Германию, а до-
бровольно вернувшись в 45-м, вдо-
ва Грина была арестована и получи-
ла десять лет лагерей, с конфиска-
цией имущества за «измену Роди-
не». Срок отбывала в лагере на Пе-
чоре. Первая жена писателя, Вера 
Павловна, помогала ей посылками 
с продуктами, одеждой и не дожда-
лась ее освобождения по амнистии 
1955 года. 

После смерти Сталина усилиями 
К. Паустовского, Ю. Олеши и неко-
торых других писателей Грин был 

возвращен в отечественную лите-
ратуру. Его произведения начали 
издаваться миллионными тиража-
ми. Он по-прежнему входит в чис-
ло любимых авторов юношества, 
по-прежнему актуален и созвучен 
нашему беспокойному времени. 
Потому что мечта Грина в его кни-
гах — это стремление духовно бо-
гатых героев к высшим человече-
ским ценностям, которые писатель 
противопоставляет бездушию, жад-
ности, эгоизму. И — убедительно 
показывает, сколь органичны ис-
тинное добро, любовь и сострада-
ние в отличие от разрушительного 
зла и жестокости.

Органично существуя одновре-
менно в реальном мире и в мире 
мечты, Грин ощущал себя «пере-
водчиком между этими двумя мира-
ми». Он был близок к символистам, 
которые старались расширить воз-
можности прозы, придать ей новые 
измерения, часто используя мета-
форы и парадоксальные словосо-
четания. 

Изображая чудесные вымышлен-
ные края, населяя их гордыми, бла-
городными героями, Грин сам стал 
заповедным краем на карте нашей 
литературы. Многие не похожие друг 
на друга писатели находили там свои 
тропинки, постигая плодотворную 
философию гриновской Мечты. Вот 
почему, удаляясь во времени, Грин, 
тем не менее, приближается к нам 
в пространстве. Его «блистающий» 
мир открыт для всех, кто верит в бу-
дущее. 
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— Не может быть...
— Вы шутите...
— Это арабские сказки.
— Однако это так... Повторяю... мне тридцать пять лет, и я до сих пор 

не знаю женщины.
Человек, взбудораживший наше мужское общество таким смелым, ис-

ключительно редким заявлением, стоял, прислонившись к камину, и сдер-
жанно улыбался. Голубые, холодные глаза его смотрели без всякого сму-
щения и, казалось, ощупывали каждое недоверчиво и любопытно смею-
щееся лицо.

Однако солидные манеры этого человека, интеллигентная внешность 
и спокойная уверенность голоса произвели впечатление, выразившееся 
в том, что возгласы утихли, и в физиономиях отразилось напряженное, 
тоскливое ожидание целого ряда анекдотов и пикантных повестушек, 
приличествующих случаю.

После короткой паузы доктор Клушкин, человек очень нервный, очень 
веселый и очень несчастный в личной жизни, выпрямил скептически под-
жатые губы, потянул носом и пристально посмотрел на девственника. Тот 
вежливо улыбнулся и коротко повел широкими плечами, как бы сознавая 
свою обязанность дать в данном случае надлежащие объяснения.

— Я с большим удовольствием слушал ваш разговор, — сказал этот 
господин, представленный нам хозяином под фамилией Громова, — и те-
перь действительно жалею, что молодость моя прошла... сухо. Собствен-
но говоря, к чему бы делать мне такое признание. Но бывают минуты, ког-
да случайные стечения обстоятельств, случайный разговор, анекдот за-
жигают желания и дразнят тело, наполняя его бессознательным тяготени-
ем к этой стороне человеческой жизни, жгучей, таинственной и...

— Да, но позвольте, — сухо перебил доктор, нервно ерзая на стуле 
и вскидывая пенсне повыше. — Вы говорите, что вы... ну, одним словом... 
вполне.

Человек, 
который плачет

Александр Грин
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— Совершенно.
— И — никогда?
— Всецело.
— Ни-ни..?
— Могу вас уверить в этом.
Доктор вдруг побагровел, прыснул и хихикнул так громко, что сконфу-

зился сам. Снисходительно улыбнулись остальные.
Дело происходило в курительной комнате богатого инженера, после хоро-

шего обеда и основательной выпивки. Дамы перешли в гостиную, а мы, люди 
тугого кошелька и веселого расположения духа, удалились сюда, отчасти 
для пищеварения, отчасти для того, чтобы выкурить по сигаре и поболтать, 
пока не приготовят столы для карт. Надо сказать, что заявление Громова 
пришлось как нельзя кстати. Запас нескромных анекдотов уже иссякал, 
и теперь появилась большая надежда воскресить угасавшее оживление...

— Скажите... э-э... — спросил доктор, отделавшись от душившего его 
смеха: — вы развиты нормально?

— Да.
— Влюблялись?
— Конечно.
— И...
— Как видите.
Сказав это, Громов отряхнул пепел сигары на каминную решетку и по-

лузакрыл глаза. Доктор встал, шумно отодвинул стул, подошел к Громову 
и, взяв его двумя пальцами за пуговицу сюртука, сказал печальным под-
выпившим голосом:

— Вредно-с. Вы расстраиваете себя, свой организм, губите умствен-
ные способности... Да-с...

— Ну что же, — улыбнулся Громов, — видно, уж так мне на роду напи-
сано...

— Но, — сказал худой плешивый фельетонист, похожий на картонного 
Мефистофеля, — но... почему же? Это же странно... Красивый, здоровый 
человек, умный...

— О, — смутился Громов, и лицо его приняло виноватый оттенок, — де-
ло очень просто... Я не имею успеха.

— Да, — обрадовался толстый учитель, заикаясь и причмокивая. — 
Я пп-они-мм-аю вас... Вв-ы... ззз-астенчивы... а-а... жж-енщины... этт-ого 
н-не-ллю-ббят...

— Да. Я застенчив и, представьте, застенчив как-то болезненно. Одна 
мысль о том, что мне могут засмеяться в лицо, обливает меня с ног до 
головы холодным потом.
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— И..? — хихикнул фельетонист.
— Ну... и идешь себе прочь.
Все дружно расхохотались.
— А я хотел бы, — вздохнул Громов. — Хотел бы знать, что такое стра-

сти, супружество, весь этот особый таинственный мир, скрытый от меня...
— Позвольте, — заволновался пивовар, жирный и необычайно кроткий 

человек с глазами навыкате. — Если вы хотите — я...
Он, грузно пыхтя, протискался между стульев и, подвалившись к Гро-

мову, таинственно зашептал ему что-то на ухо. Физиономия пивовара 
выражала сладостное и блаженное самоуглубление в тайны жизни. Гро-
мов серьезно усмехнулся и кивнул головой раза два. Но у пивовара, ког-
да он отошел, в кротких масляных глазах изображалась полная огоро-
шенность.

Художник сидел, склонив на бок черную, кудрявую голову, и в его рас-
красневшемся от вина лице таилось вдохновенное глубокомыслие. Вдруг 
он встряхнулся, ударил рукой по колену и закричал:

— Меня убили. Ха-ха. Убили. Ну, ей-богу же, я не вру... Женщины. Жен-
щинами полон свет. Они везде. Они как воздух, как вода, везде, на улицах, 
площадях, в театрах, подвалах, кафе. В церквах, лугах и лесах. На кры-
шах. На чердаках. На башнях. На колокольнях. Под ногами, над головой. 
И вы не знаете женщины?.. А... Чудеснейшего, любопытнейшего, святей-
шего, развратнейшего существа в мире вы не знали? А духи вы нюхали? 
Цветы целовали? В лесу гуляли? Наконец — ели, пили, спали? Так как же 
вы не знаете женщины?..

Он остановился, перевел дыхание и посмотрел на Громова, стараясь 
придать взгляду торжественную строгость, но это не удалось. Его пухлые, 
румяные губы расплывались в жизнерадостную улыбку, а глаза лукаво 
смеялись лукавыми блестками.

— Постойте! — воскликнул доктор. — Это ненормальность, несправед-
ливость. Как так? Да есть же, наконец, женщины... жрицы любви. Хе. Что 
вы, в самом деле... 

— Боюсь. Ну что вы будете делать, — пожал плечами Громов.
— Да-а, — протянул фельетонист, ковыряя в зубах, — вы… того... дей-

ствительно незадачливый... Ну а как... в теории-то... вы представляете... 
того...

— Д-да, конечно... но... Я как-то избегал вообще всякого общества и... 
Вообще, у меня большие пробелы в этом отношении...

— Слушайте, господа, — сказал доктор, воодушевляясь и поднимая 
вверх пухлый белый палец, — вот перед нами человек, который... не сме-
ется, а... плачет. Но, клянусь вам, в моей практике был такой случай...
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Захлебываясь и горячась, он рассказал нам своим скрипучим, нервным 
голосом историю о том, как он заставил жениться одного человека, дав 
ему прочесть скабрезный роман.

Рассказ то и дело прерывался громкими одобрительными возгласами. 
Но после этого фельетонисту тоже захотелось рассказать что-нибудь из 
этой области, и он, еле дав доктору кончить, пустился в необыкновенное 
фантастическое повествование о бесчисленных совращениях, романах, 
изменах во всех частях света.

Скоро заговорили все. Сочинялись небывалые истории, никем и никог-
да не слышанные анекдоты; упоминались имена несуществовавших жен-
щин, сверхтрогательные идиллии и любовные объяснения, в которых рас-
сказчик неизменно участвовал сам, соблазнял, похищал и покупал. При-
сутствие человека, никогда не знавшего женщины и, следовательно, за-
видующего всякому поцелую, полученному другим мужчиной, действова-
ло пришпоривающим образом. Каждый хотел, чтобы ему, именно ему, а не 
другому, завидовал Громов; чтобы его, именно его, рассказчика, женщи-
ны, рожденные фантазией в необычайном количестве, казались желанны-
ми, прекрасными и доступными только тому, кто сочинил их.

Прошло немного времени, и пол, казалось, был сплошь усыпан оскол-
ками разбитых невинностей и супружеских честей. И только тогда, когда 
лакей пришел доложить, что столы готовы и нас, скромных отшельников, 
просят пожаловать — родник эротической поэзии иссяк. Забытый Громов 
стоял у камина и докуривал сигару.

В глазах его сверкало живейшее, искреннее любопытство.
— Так вот, батенька, — сказал доктор, подмигивая и тыча Громова в жи-

лет указательным пальцем, — такое дело... Ну, идемте... Ну, идемте... А кста-
ти, я представлю вас Нине Алексеевне... Да вы ее знаете... Нет? Ба, простите, 
совсем забыл, что вы приезжий... Ну, это... знаете, я вам доложу... По секре-
ту: три года назад хотел из-за нее стреляться... Как честный человек...

Все тронулись и, войдя в гостиную, увидели несколько новых, незнако-
мых лиц, а между ними — и женщин.

А когда навстречу Громову поднялась красавица в белом шелковом 
платье и крепко пожала его почтительно протянутую руку, Громов сказал, 
улыбаясь и смотря в сторону:

— Господа... позвольте представить... моя жена.
Я с некоторым любопытством посмотрел направо и налево. Там, где 

секунду назад стояли фигуры наших недавних собеседников, виднелись 
окаменевшие, шире обыкновенного раскрытые рты.

И только учитель спросил, беспомощно двигая челюстями:
— Кк-ак..? Вв-а-шш-а жж-ена..? 
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Ирина Леонтьева

ЖИЗНЬ ДО ПОЛЕТА В КОСМОС

Летом 1949 года, после окончания 
шестого класса средней школы 
в родном Гжатске, несмотря на уго-
воры родителей и учителей остать-
ся в родных пенатах, Юрий Гагарин 
засобирался в Москву. Смышле-
ный и упорный паренек твердо сто-
ял на своем — продолжать даль-
нейшее обучение в столице Страны 
Советов. Он хотел поскорее «овла-
деть каким-нибудь ремеслом, что-

бы быстрее начать помогать роди-
телям». Благо в Москве у Гагари-
ных жили родственники. Но попасть 
тогда в «Златоглавую» будущему 
первому космонавту в истории че-
ловечества не удалось: пока роди-
тели собирали сына в столицу, на-
бор в московские ремесленные учи-
лища был завершен. 

Лишь на исходе сентября 1949 го-
да, при помощи дяди Гагарина, Са-

Ровно 36 лет назад, 
в 1986 году, 
в подмосковных 
Люберцах появил-
ся памятник пер-
вому космонавту 
Земли. 

Монумент 
был установлен 
к памятной дате: 
25-летию со дня 
полета Гагарина 
в космос. Но каким 
же образом 
Юрий Алексеевич 
был связан 
с Люберцами?
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велия Ивановича, пятнадцатилетне-
му Юре удалось поступить в Любе-
рецкое ремесленное училище №10. 
Это учебное заведение было об-
разовано еще в 1930 году на базе 
Люберецкого завода сельскохозяй-
ственного машиностроения им. Ух-
томского. Свободные места оказа-
лись только на отделении литейщи-
ка-формовщика. 

В училище подмосковных Любе-
рец учащемуся Гагарину выдали 
первую форменную одежду — фу-
ражку с рабочей эмблемой на око-
лыше, гимнастерку, брюки, ботинки, 
шинель, ремень со светлой пряжкой, 
на которой были выбиты заглавные 
буквы «РУ». В этой форме он сфото-
графировался, а карточку послал в 
Гжатск родителям: посмотрите, мол, 
как у меня все здорово складывает-
ся. Вот как о том времени вспоминал 
потом Юрий Гагарин: «В училище 
определилась моя будущая профес-
сия, которой не суждено было стать 
основной, — формовщик литейного 
цеха. Профессия не из легких. Она 
требует не только знаний и опыта, но 
и большой физической силы».

Когда будущих ремесленников 
в ходе производственной практики 
стали знакомить с заводскими цеха-
ми, новичкам было не по себе. Даже 
более того, страшно и… жутковато: 
куда ни глянь — огонь, дым, струи 
расплавленного металла. Однако 
это были лишь самые первые, по-
верхностные впечатления новичков. 
Постепенно, все более и более осва-
иваясь по мере обучения в училище, 
Юре стало даже нравиться: просы-

паться с первым заводским гудком, 
вливаться в поток рабочих, спеша-
щих к проходной завода, ощущать 
себя равным среди них. В ту пору 
было плановое производство, и свои 
производственные задания Гагарин 
выполнял с очень высокими показа-
телями: 102,3 процента и выше.

Хотя на первых порах случались 
и досадные казусы. Вот как писал 
Юрий Гагарин о том времени в своей 
книге «Дорога в космос»: «Вскоре 
меня определили к станку — учили 
специальности формовщика. Рядом 
со станком двигался конвейер. Мы 
делаем формы, ставим стержни, на-
крываем опоку — и на конвейер». 
Увы, как потом оказалось, все стара-
ния были напрасны, работа оказа-
лась сплошным браком, ибо стержни 
изначально были поставлены с не-
большим перекосом. Мастер объяс-
нил ребятам, как надо правильно вы-
полнять работу, и дело пошло лучше.

Получив свою первую зарплату — 
всего несколько десятков рублей, — 
юный Юра Гагарин поступил как 
взрослый человек: отправил часть 
денег в Гжатск родителям «на хозяй-
ство». Своих отца и мать Юрий Алек-
сеевич очень почитал и искренне 
любил.

В люберецком училище Юра Гага-
рин проявил себя с лучшей сторо-
ны — прилежно учился и работал, а 
также участвовал в художественной 
самодеятельности, играл в духовом 
оркестре на трубе. А еще занимался 
в драматическом кружке, в завод-
ском общежитии часто читал стихи 
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и басни, пел в хоре, увлекался фото-
графией. Не забывал он и подвиж-
ные игры: много и с удовольствием 
играл с ребятами, особенно в баскет-
бол. На вопрос отца, Алексея Ивано-
вича, который как-то простодушно 
поинтересовался у сына, каким же 
образом он везде и всюду успевает, 
тот просто ответил: «Главное — пра-
вильно распределить свое время». 

Одновременно, для получения 
полного среднего образования, Юра 
поступил в вечернюю школу рабочей 
молодежи, которую успешно окон-
чил в мае 1951 года. А спустя всего 
лишь месяц Юрий Гагарин, всег-
да выделявшийся необыкновенным 
упорством и трудолюбием, с отличи-
ем окончил Люберецкое ремеслен-
ное училище, получив специаль-
ность формовщик-литейщик. Мест-
ная многотиражная газета «Завод-

ская правда» сообщила своим чита-
телям об отличнике учебы Юрии 
Гагарине: «В седьмом классе сдают 
экзамены 332 учащихся. Первыми 
до установленного срока сдали ра-
боты по алгебре Гагарин, Чугунов и 
др. По этому предмету и по геоме-
трии они получили пятерки», — так 
в печати появилось первое сообще-
ние о будущем космонавте №1. По-
сле двухлетней учебы в Люберцах 
дальнейший жизненный путь буду-
щего первого космонавта лежал в 
Саратов — как показавший отлич-
ные результаты в августе того же 
1951 года он был направлен в Сара-
товский индустриальный техникум, 
где продолжил свое обучение по ли-
тейной части.

Гагарин всегда с теплотой вспо-
минал время, проведенное в Любер-
цах. После легендарного полета 
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в космос ему еще дважды довелось 
посетить родное училище. Через год 
после исторического полета Гагари-
на в космос в нем открыли музей 
своего самого знаменитого выпуск-
ника. 30 сентября 1965 года, приехав 
в Люберцы в канун 25-летнего юби-
лея советской системы профтех-
образования, уже известный во всем 
мире летчик-космонавт Ю.А. Гага-
рин оставил замечательную запись в 
Книге почетных гостей: «Рад побы-
вать в родном училище. Здесь все 
изменилось за эти годы, стало кра-
ше, культурнее, хорошо оборудова-
ны учебные кабинеты и классы. Соз-
даны все условия для приобретения 
профессиональных знаний и навы-
ков…» Второй раз Гагарин посетил 
свою люберцкую alma-mater 22 фев-
раля 1968 года, его визит был приуро-
чен к полувековому юбилею Воору-
женных Сил и Военно-Морского Фло-
та и одновременно к 25-летию систе-
мы профтехобразования «Трудовые 
резервы». Юрий Алексеевич подарил 
музею тренировочный костюм — ска-
фандр и костюмы летчиков высшего 
пилотажа. И разве мог тогда кто-
нибудь предвидеть, что до трагиче-
ской гибели легендарного человека 
оставался всего лишь месяц…

Среди экспонатов музея есть пар-
та, за которой сидел Юра Гагарин, 
рабочие инструменты космонавтов, 
космическое питание и другие под-
линные экспонаты. В марте 1970 года 
в музее побывала и Анна Тимофеев-
на Гагарина, мама первого космонав-
та, она передала в дар музею фураж-
ку своего сына времен его обучения 

в Люберецком ремесленном учили-
ще. В наши дни Люберецкий техни-
кум, расположенный в самом центре 
города, по праву носит имя своего 
легендарного ученика. 

В 1986 году перед входом в зда-
ние техникума был установлен па-
мятник первому космонавту планеты 
работы Александра Новикова. Па-
мятник представляет из себя скуль-
птуру высотой 3 метра 65 сантиме-
тров, изображающую Юрия Гагари-
на в полный рост. Ю.А.Гагарин изо-
бражен в скафандре, в котором он 
совершил свой исторический полет, 
но без шлема. Скульптура установ-
лена на постамент, выполненный 
в виде планеты Земля, которую об-
вивает лента, символизирующая ор-
биту, и создается впечатление, что 
первый космонавт планеты шагает 
по этой ленте-орбите.

Интересный факт: точные копии 
люберецкого памятника были уста-
новлены в Лондоне и Ижевске. В сто-
лице Туманного Альбиона памятник 
первому космонавту был воздвигнут 
в 2011 году и приурочен к полувеко-
вому юбилею исторического полета, 
открывшего человечеству дорогу к 
звездам и, одновременно, к двадца-
тилетию полета Хелен Шарман — 
первой космонавтки из Великобри-
тании, совершившей свой полет, 
кстати, на советском космическом 
корабле «Союз». Перед тем как опре-
делиться с внешним видом монумен-
та, который должен был быть уста-
новлен в столице Соединенного Ко-
ролевства, представители специаль-
но созданного британского фонда 
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объехали несколько де-
сятков российских го-
родов, после чего их 
взвешенный выбор был 
остановлен на скульпту-
ре, установленной в под-
московных Люберцах. 
В настоящее время этот 
памятник Юрию Гага-
рину находится на тер-
ритории британской Ко-
ролевской обсерватории 
Гринвич, где установлен 
на террасе, названной 
в честь первого космо-
навта планеты Земля.

А в столице россий-
ских оружейников Ижев-
ске копия люберецкого 
памятника Гагарину была 
установлена в 2016 году, 
к 55-летию полету Юрия 
Алексеевича Гагарина в 
космос. В торжественной 
церемонии открытия при-
сутствовали два отече-
ственных космонавта: Ге-
рой Советского Союза 
Александр Викторенко и 
Герой Российской Феде-
рации Олег Артемьев. 

В своих воспоминани-
ях люберчане, учившие-
ся и работавшие в се-
редине прошлого века 
вместе с будущим пер-
вым космонавтом пла-
неты, неизменно отме-
чали помимо высоких 
профессиональных ка-
честв его необыкновен-

ное трудолюбие, стремление к достижению 
поставленной цели, человечность и внимание 
к людям.

За те три с половиной десятилетия, что па-
мятник Юрию Гагарину украшает Люберцы, 
сформировалась добрая традиция: в памят-
ные даты около монумента проводятся торже-
ственные митинги с участием работников лю-
берецкого Научно-производственного пред-
приятия «Звезда», где был выпущен ска-
фандр, в котором летал в космос Юрий Гага-
рин. Народная тропа к памятнику первому 
космонавту планеты не зарастает. Ведь Гага-
рин — это гордость нашей страны и нашего 
народа. Его образ и величайший подвиг бу-
дет жить в веках. 
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Екатерина Маркова

СЕРЕБРО
Когда моему сыну испол-
нилось шесть лет, он «за-
болел» небом. Болезнь 
протекала остро и без 
надежды на скорое вы-
здоровление. Стены на-
шей квартиры были уве-
шаны портретами Циол-
ковского, Королева, всех 
космонавтов, покупались 
какие-то замысловатые 
тренажеры якобы для 
подготовки к космиче-
скому полету, придумы-
вались упражнения для 
тренировки вестибуляр-
ного аппарата в состоя-
нии невесомости, сочи-
нялись программы по вы-
ходу в открытый космос, 
скупалась вся литерату-
ра, посвященная разви-
тию космонавтики. Все 
близкие родственники 
составляли отряд космо-
навтов, и сын придирчиво 
отбирал наиболее подго-
товленных для форми-

Герой Советского Союза 
космонавт Александр Серебров
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На следующий день у нас на даче 
появился Александр Александрович 
Серебров. Сказать, что это был че-
ловек убойного обаяния — это ниче-
го не сказать о том мощном энерге-
тическом позитивном поле, которое 
он излучал. Голливудская внеш-
ность: улыбка в тридцать три бело-
снежных крепких зуба, ямочки на 
щеках, низкий хрипловатый голос, 
глаза умные, цепкие, проницатель-
ные и походка… еще шаг — и взле-
тит. Наша знакомая, которая «нары-
ла» Сереброва, в молодости вместе 
с ним была вожатой пионерского 
лагеря «Орленок». 

Филипп наш поначалу находился 
в состоянии полной невменяемости, 
но Серебров быстренько снял с него 
этот груз. Вытащил из сумки косми-
ческую еду: тюбики с супами, каша-
ми, мясом, упакованный для полета 
хлеб, а потом долго, подробно, ино-
гда очень серьезно, иногда с юмо-
ром отвечал на доскональные во-
просы Филиппа. Поведал, что в деся-
том классе чуть не сделался кино-
актером. Его приглашали сниматься 
в фильме «Приключения Кроша», 
но он отказался, сказав, что с его го-
ловой 62-го размера все актеры ря-
дом будут сами выглядеть «кроша-
ми». Потом его еще не раз приглаша-
ли сниматься в кино. Тут Серебров 
вздохнул и признался, что сам по-
нимает, какова его внешность. Пря-
мо-таки героическая, и физиономия 
плакатная — так он выразился. 

Когда этот человек уехал, после 
него долго оставался тот след, то 

рования экипажей. Парень наш, по-
хоже, совсем свихнулся. Он знал 
наизусть все биографии космонав-
тов, писал им письма и поздрави-
тельные открытки и слал телеграммы 
к дням рождения и к Дню космонав-
тики. На почте, куда мы регулярно 
появлялись с очередным посланием, 
уже поглядывали на нас подозри-
тельно — вся эта история приобрета-
ла маниакальный характер. 

Однажды в начале осени нам в 
Переделкино позвонила хорошая 
знакомая, тоже включенная в косми-
ческий экипаж, и подозвала к теле-
фону сына Филиппа, который с се-
строй Ксеней в это время преобразо-
вывал чердак дачи в космический 
корабль. Филипп подошел к телефо-
ну, какое-то время напряженно слу-
шал, потом лицо его пошло багровы-
ми пятнами, он бросил трубку и осев-
шим голосом потрясенно сообщил: 

— Завтра… к нам в гости приедет… 
Герой Советского Союза космонавт 
Александр Серебров. — А потом об-
ретшим силу голосом завопил, как бе-
шеный: — Ура-а! Он ведь только-
только после полета с Леонидом По-
повым и Светланой Савицкой, бук-
вально несколько дней назад, 27 авгу-
ста, стал Героем Советского Союза! 

— А сколько он летал? — спро-
сила Ксеня. 

— Он летал 7 суток 21 час 52 ми-
нуты 24 секунды, — выпалил наш ре-
бенок. — Серебров — бортинженер, 
окончил физтех. С 8 декабря 1978 
года — в отряде космонавтов, с 1982 
года — космонавт-испытатель. Ура!!
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«послевкусие», то нечто, которое 
все время возвращало нас к его сло-
вам, его улыбке, его насыщенным 
паузам. 

Мы подружились. Он виртуозно 
водил машину, легко знакомился и 
нелегко сходился ближе с нашими 
друзьями, грациозно и изысканно го-
товил, приговаривая, что качествен-
но приготовить еду дано только муж-
чине, умел сотворить руками все, что 
угодно, исправить любую поломку. 
Его интеллект превосходил все пред-
ставления об этом редчайшем чело-
веческом даре. Летчик-космонавт 
В.В. Циблиев называл его космиче-
ским Кулибиным. Говорил, что в по-
лете Серебров — ураган. Так жил 
космосом и станцией, так ее чувство-
вал, что прогнозировал любые отка-
зы техники. 

Я как-то спросила его: 
— Саш, ты рекордсмен по коли-

честву выходов в открытый космос. 
Даже занесен в Книгу рекордов 
Гиннесса. Более 372 суток… Ужас! 
Помнишь, даже был случай, когда в 
открытом космосе карабин отце-
пился от поручня, и какое-то время 
ты побыл искусственным спутником 
Земли или, как ты пошутил, косми-
ческим мусором. Так неужели, на-
ходясь ТАМ, ты ни-че-го такого… не 
почувствовал, не увидел? 

Серебров сделал большие глаза, 
в которых сразу забегали смешин-
ки и, перейдя на таинственный ше-
пот, ответил: 

— Если даже и чувствовал и видел, 
то сие унесу с собой. Даже под пыт-

кой испанским сапогом не призна-
юсь! — Рассмеялся и прибавил: — 
Я же рассказывал, как во мне мутант 
поселился. И хватит с тебя. 

Действительно, рассказывал о 
том, как в космосе продувал соб-
ственными легкими магистраль для 
откачки воды (это такая гнутая труб-
ка). Дунул изо всех сил, а с другого 
конца такая «сопля» вылетела, буд-
то слон высморкался. Накрыли ее 
полотенцем, еле собрали. А ему эта 
бактерия через рот в легкие и киш-
ки попала. Уж какие только врачи 
потом не смотрели, говорили: «Ле-
чить нечем. Аналогов на Земле нет. 
А внутри — мутант». 

Я заканчивала одну из своих книг, 
и мне понадобилось подробней 
узнать о понятии «сингулярность». Я 
позвонила Саше. 

— Серебро, привет! Можешь объ-
яснить популярно, что такое сингу-
лярность? 

— Популярно? Это как бы един-
ственность... Подожди, я сейчас 
гляну в Космической энциклопедии 
и перезвоню. 

Перезванивает и говорит обеску-
ражено: 

— Представляешь? Смотрю в эн-
циклопедию на «С» — Серебров 
есть, а сингулярности нет. 

Однажды Саша позвонил, а я в 
этот момент пыталась вырулить из 
дикой пробки и ответила: 

— Ой, привет, Серебро! Пере-
звоню, ладно? 

И услышала в ответ какой-то со-
всем нехороший его голос: 
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— Погоди… Я хотел сказать одну 
важную вещь… Я бы хотел, чтобы 
ты непременно пришла на мои по-
хороны. Ясно? Придешь? 

У меня заныло все внутри, но я 
весело ответила: 

— Слушай, Серебро, я таких шу-
ток не воспринимаю! 

Я знала, что в один из сашиных 
полетов в станции оказалось очень 
низкое давление — примерно 630— 
610 мм. А в грузовике, который че-
рез три дня должен был отстыко-
ваться, бак кислорода — 50 атмос-
фер. ЦУП велел сбросить его в 
станцию. А там и так кислорода 
полным-полно. Но есть приказ: «Вы-
полняйте. Сброс кислорода в стан-
цию ничем опасным не грозит». Вы-
полнили приказ, после чего не мог-
ли выдержать полностью сеанса 
связи — голоса садились. Этот кис-
лород потом Сереброву и аукнулся! 
На Земле до полета ему вставили 
пластиковые сетки в пах, но кашель 
был такой сильный, что сетки эти 
порвал. Еще раз оперировали — но-
вую сетку ставили. Серебров тогда 
вернулся с «закислороженными» 
(«мраморными») легкими. А случив-
шийся несколькими годами спустя 
пожар на даче окончательно добил 
его легкие. 

Он часто повторял и, в частно-
сти, о чудовищных проколах в кос-
мосе: «Во всем виноваты троечни-
ки. Троечники губят все на корню». 

Тогда, выбравшись из пробки, я 
так и не перезвонила Саше. Замо-
талась. Его не стало через неделю 

после нашего разговора. Как-то он 
говорил о том, что очень красиво из 
космоса смотрится Земля, когда на 
нее ложится первый снег. Я запом-
нила это, и когда в Москве начинал-
ся первый снегопад, всегда звонила 
и сообщала радостно, чтобы он не-
медленно посмотрел в окно. 

12 ноября 2014-го исполнился 
год, как он навсегда покинул пла-
нету Земля. Улетел в свой нена-
глядный Космос. А за несколько 
недель до этого все московские 
улицы нарядились в белые пуши-
стые одежды. Я увидела это утром, 
когда подошла к окну, и тихонько 
прошептала: «Ну вот. С первым сне-
гом, Серебро…» 
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Кот дремлет на подоконнике; изредка приоткрывая глаза, наблюдает за воз-
ней хозяев: те собирают вещи, пакуют их в большие коробки, при этом че-
ресчур шумно разговаривают, ликуют, будто с часу на час должен прилететь 
волшебник и исполнить их заветную мечту. Прислуга тоже задействована, 
помогает. Куда, интересно, они собираются? Коту хотелось подойти, рас-
смотреть все поближе, обнюхать чемоданы и сумки, принять непосредствен-
ное участие в сборе вещей, но его все время прогоняют — мешается, видите 
ли, под ногами. Что ж, ясно одно: судя по собранным вещам, на улицу 

Тайская кошка — животное с изумительными небесно-голубыми гла-
зами, цвет которых тайцы считают наградой богов за верную и пре-
данную службу в буддистских монастырях и при королевских дворах. 
Вся история существования породы овеяна многочисленными леген-
дами. Даже в современном Таиланде свято верят в то, что кошка спо-
собна отгонять злых духов и приносить в дом мир и покой. Очень 
умная, нежная и ласковая, и в то же время бесстрашная и преданная, 
тайская кошка — это настоящее чудо природы, созданное, чтобы при-
носить людям счастье.

Олег Визер

основано
на реальных событиях

Тайсон
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выходить придется. А как не хочется покидать теплое, уютное место, каким 
является этот дом. Снаружи пасмурно, слякотно и сыро — бр-р-р! Вот если 
бы уехать туда, где тепло, ведь хозяева часто катаются по жарким местам и 
его таскают с собой (куда ж без него, он — их любимец). Единственное, что 
ему не нравится во время таких путешествий, так это утомительные, тошно-
творные перелеты в чреве железных птиц, которых он ненавидит сильнее, 
чем холод. Но ничего не поделаешь: если надо будет лететь, никуда ему не 
деться: хозяева никогда не оставляют его, когда уезжают далеко и надолго. 

Кот приподнял голову, внимательнее посмотрел сначала на уже собран-
ные в коробы вещи, а потом на те, что остались неупакованными, и задумал-
ся: «Если они собираются уезжать, то почему не складывают его собствен-
ные предметы первой необходимости, которые обычно берут с собой: 
теплый домик, мягкий коврик, миска, поводок, любимая игрушка, хм… А та-
блетки от укачивания где, а сухой корм? Все лежит нетронутым. Может, 
поездка планируется не сегодня?» Кот положил голову на передние лапы, 
вздохнул: вся эта суета ему не нравилась. Обычно, отправляясь в теплые 
края, они не берут с собой много вещей: пару чемоданов, пару сумок, и все. 
Что происходит? Неужели собираются переезжать в другое место? Не хоте-
лось бы. Ему нравится здесь жить, он привык к этой усадьбе. Тут огромная 
территория, есть, где разгуляться. 

Что ж, ему ничего не остается, кроме как мириться с неведением, и ждать, 
чем все закончится. Он же кот, и не может спросить. Человеческий язык ему 
непонятен, но по знакомым звукам некоторых слов, которые на протяжении 
утра произносят хозяева, по радостному детскому «ура» ему ясно одно: 
в ближайшее время какая-то поездка все-таки намечается. Причем, судя по 
счастливым глазам и улыбкам, все домочадцы о-очень хотят покинуть этот 
дом. Кроме, разве что, прислуги.

Ладно, придет время — все выяснится. И кот уснул, подергивая усами.
Семья бизнесмена Игната Абросимова последние дни пребывала в при-

ятных хлопотах: продажа дома, оформление различных документов, пере-
езд на новое место жительства за границу. Все были счастливы, все на взво-
де в предвкушении новой жизни. И если не считать иногда возникающих 
между супругами споров по поводу того, что из вещей необходимо брать 
с собой, а что выкинуть или просто оставить новым хозяевам, все, вроде, 
шло нормально. 

После полудня, когда все ценные вещи были собраны и приготовлены 
к отправке в питерский морской порт контейнеровозом, приезд которого 
ожидался с минуты на минуту, вдруг возникла проблема: что делать с ко-
том? 

В последние дни Игнат так закрутился в связи с переездом, что у него со-
всем вылетел из головы питомец, которому нужно было сделать все необхо-



Рассказ    33•  апрель 2022

димые для переезда документы: оформить ветеринарный паспорт, получить 
международный сертификат и купить билет. Теперь никак не успеть — зав-
тра утром встреча с покупателем, закрытие сделки; потом передача бизнеса 
партнерам, а вечером они улетают. Игнат был в отчаянии: как объяснить 
детям, что кот с ними не едет? Они расстроятся, да и Римма, жена тоже не 
будет довольна. Как он мог умудриться забыть про него! Кота, конечно, жал-
ко, как-никак он живет с ними восемь лет, и все к нему привязаны. Но пере-
носить поездку и сдавать купленные билеты Игнат не собирался. Да это 
и невозможно: послезавтра его ждут в Испании для окончательной сделки 
купли-продажи нового дома. Нет, заниматься усатым уже некогда. Да, соб-
ственно, и бог с ним, это не первый и не последний кот. Приедут на новое 
место, приобретут другого. 

Но что делать с этим? Игнат спешно перебирал в уме все возможные вари-
анты. Новым жильцам не оставишь, они не сторонники живности в доме; и так 
воротили нос, узнав про то, что в доме живет кот. Может, в приют для живот-
ных отдать? А почему нет? По крайней мере, у него там хоть крыша над головой 
будет да какая-никакая кормежка — худо-бедно, проживет в тепле и с голоду 
не помрет. А там, смотри, повезет, кому приглянется — приютят. Так, пожалуй, 
он завтра и сделает: по пути, когда поедет к нотариусу, заскочит в приют.

Дети, понятное дело, визжали в истерике, когда узнали, что кот с ними не 
едет, что его отвезут в приют для домашних животных. 

— Это гостиница такая, милый, — успокаивала Римма младшего сына 
Егора. — Ты помнишь отель в Эмиратах?

Малыш, вытирая щеки от слез, неохотно кивнул: 
— Помню.
— Вот такой точно отель у него будет и в приюте. Не переживай, малыш. 
— Там тоже, как в Эмиратах, «шведский стол» есть? — спросил Павел, 

старший сын.
— Да, — сухо ответила мать и с укором посмотрела на мужа.
— Ага, из креветок, икры и колбасы будет стол, — съязвила дочь.
Но никакие заверения взрослых о том, что коту будет лучше в «кошачьем 

отеле», не могли успокоить детей. Весь день они хныкали, доставая родите-
лей бесконечными просьбами взять любимца с собой. Но взрослые остава-
лись непоколебимы: животное с ними не едет. Все, эта тема закрыта. 

Кот в недоумении наблюдал за раздором в семье, понимая одно: речь 
идет о нем — уж слишком часто звучит его имя. Весь вечер он находился 
в центре внимания: дети с нескрываемой жалостью брали его на руки: ти-
скали, целовали, гладили, разговаривали с ним без умолку. И отчего-то пла-
кали. Подобное происходило однажды, когда он приболел. Но почему они 
жалеют его сейчас, он понять не мог. Кот слизывал с их заплаканных лиц 
падающие гроздями слезы непомерного горя. Ему и раньше был знаком этот 
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соленый вкус — не раз приходилось жалеть детей языком, когда они рас-
страивались, но сегодня в их слезах присутствовал какой-то посторонний, 
непривычный привкус: тревожный такой, терпкий и зловещий, как ночной 
лес за высокой оградой усадьбы, куда он ни за какие вкусняшки не согла-
сился бы пойти. 

В чем, интересно, проблема?

Таисия Волкова — киоскер. Она полжизни проработала в газетном ларь-
ке, расположенном неподалеку от станции метро «Алексеевская», что на 
проспекте Мира, на остановке общественного транспорта. О, сколько всего 
и плохого, и хорошего за долгие годы работы женщина повидала на этой 
остановке; сколько разных по характеру людей прошло мимо витрин ее кио-
ска: и вежливых, и грубых, и веселых, и грустных. Всякое здесь случалось: 
и драки бывали, и споры, и ссоры. Даже на киоск покушались, и не раз, стек-
ла били, лично ее оскорбляли, грозили расправой. А сколько грубости 
и хамства она наслушалась, сколько бескультурья насмотрелась, уж и не 
сосчитать в памяти. Бывало, приходилось полицию вызывать, чтобы урезо-
нить разбушевавшуюся подвыпившую молодежь или остудить пыл недо-
вольных обслуживанием грубых, неадекватных покупателей.

Лица людей — Таисия видела их сотни. Многие из них, в разный период 
времени, становились ей знакомыми: это лица, прежде всего, постоянных 
покупателей, которые каждый день приобретали свежие газеты и журналы, 
и лица людей, ожидающих по утрам автобус, чтобы уехать на работу. 

Автобусная остановка тоже меняла свой вид вместе со временем: в семи-
десятых это была пустынная платформа с торчащим посередине дорожным 
знаком «Остановка автобуса»; в восьмидесятых на платформу установили 
павильон — невзрачное подобие летней беседки, — обшитый тонкими ли-
стами железа, вечно ржавеющими и срывающимися с креплений при каж-
дом сильном порыве ветра; в начале девяностых построили кирпичную 
остановку, закрытую с трех сторон, облицованную картинами из керамиче-
ской мозаики в стиле соцреализма (к тому времени уже неактуальному). 
В начале нулевых годов, унылую и выщербленную, с треснутой и отколотой 
мозаикой, разобрали и ее. И только недавно, к юбилею Победы, установили 
современный автопавильон с удобной деревянной скамьей, с трех сторон 
закрытый прозрачными стенками из оргстекла, в одной из которых находит-
ся встроенный рекламный стенд с подсветкой, автоматически меняющий 
плакаты. 

Газетные киоски, как неотъемлемая архитектурная часть городской сре-
ды, раньше всегда располагались почти на каждой остановке для обще-
ственного транспорта и в самых оживленных местах. Это в последние годы 
они исчезают с остановок, по-видимому, изжив себя; от ларьков нынче из-
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бавляются из-за дороговизны арендного места, а может, по причине нерен-
табельности: электронные СМИ вроде как вытесняют печатные. 

Будучи, так сказать, в центре событий, какой киоскер не любит наблю-
дать за жизнью города через витринные окна своего павильона, плотно за-
ставленные всевозможной мелочью: календариками, брошюрами, блокно-
тами, сувенирами, брелоками для ключей, наборами авторучек и воздушных 
шариков. Через узкие полоски свободных пространств, образованных меж-
ду товарами, у продавца имеется возможность тайно, как хищнику из заса-
ды, видеть всех и все, оставаясь малозаметным для окружающих. Благода-
ря своему «укрытию», киоскер видит то, чего многие не замечают. В поле его 
зрения невольно попадают такие детали, на которые пешеходы в сутолоке 
не обращают внимания. 

Каких только историй не помнит Таисия Волкова, связанных с автобусной 
остановкой. Но подобно той, какая случилась этой весной, она припомнить 
не могла... 

Игнат пообещал Римме, что по дороге в офис заедет в приют и определит 
туда кота. Он взял ничего не подозревающего красавца подмышку, вышел 
из дома и направился к ожидающему у парадного входа «гелендвагену». Сел 
на заднее сиденье, выпустил из рук животное и скомандовал водителю:

 — В офис! 
После его отъезда Римма с трудом успокоила детей. Пришлось пообе-

щать им, что, как только они обоснуются на новом месте, каждому из них 
они с папой купят по котенку, да хоть по два. 

На улице моросил дождь. Всю дорогу кот обеспокоенно смотрел по сто-
ронам, искоса поглядывая на хозяина, который пребывал в каком-то задум-
чивом и скованном состоянии и редко смотрел на него; а когда смотрел, то 
смотрел, как на врага. Коту это не нравилось. Не радовал его и тот факт, что 
поводок и ошейник остались дома.

Подъезжая к метро «Алексеевская», Игнат подался вперед, что-то раз-
глядывая впереди через лобовое стекло, и после некоторого замешатель-
ства приказал водителю остановиться на автобусной остановке. «Не буду 
тратить время на ерунду. Есть важнее дела», — решил он и взял кота на ру-
ки. Джип, скользя колесами по грязной кашице, взял вправо и затормозил. 
Остановка была безлюдна, автобус, видимо, только что забрал пассажиров 
и уехал. Игнат быстро открыл дверь и выскочил из машины вместе с котом.

Скучающим взглядом Таисия смотрела на нескончаемый поток машин че-
рез мокрые от дождя стекла киоска, думая о своем, когда черный джип, по-
равнявшись с ларьком, начал резко останавливаться, скрежеща тормозами. 



36   Рассказ

Не успела машина полностью остановиться, как задняя дверь открылась, 
и мужчина в черном деловом костюме буквально выпрыгнул из нее. Прикры-
ваясь от ветра и дождя натянутым на голову воротом пиджака, он вбежал 
в автопавильон, положил — скорее, бросил! — на скамью какой-то округлый 
предмет серого цвета, похожий на продовольственный пакет, и бегом вер-
нулся к машине. Запотевшее и мокрое стекло боковой стенки остановки не 
позволяло Таисии разглядеть, что оставил там мужчина. А джип тем време-
нем, пробуксовывая на мокрой дороге, рванул вперед и умчался в сторону 
области, оставляя за собой туманный хвост завихрения. Еще секунда, и ма-
шина исчезла из виду, слившись в общем автомобильном потоке.

То, что сначала Таисии показалось пакетом, вдруг зашевелилось, и в раз-
мытом пятне ясно проявилось очертание животного — кота. Он стремглав 
спрыгнул со скамейки и бросился вслед за убегающим хозяином, но резко 
остановился — широкая лужа преградила ему путь. Он застыл в нереши-
тельности, наступив в нее передними лапами, и тут же отпрянул назад, жа-
лобно мяукнув вслед уезжающему в джипе хозяину. Некоторое время кот 
беспокойно осматривался по сторонам, не зная, куда себя деть, прижимал 
уши к голове, пугаясь громкого шума машин. Определив, что позади, на ска-
мейке, на которой его оставил хозяин, менее ветрено и сыро, он вернулся, 
запрыгнул на нее и стал оттуда смотреть в направлении, куда уехал хозяин. 

Съежившись от ветра, кот внимательно всматривался в проносящиеся 
автомобили, выискивая среди них знакомую машину. Может, хозяин за чем-
то отъехал и скоро вернется? 

Люди с сочувствием наблюдали за красивым, ухоженным котом, жалели 
его, подходили, гладили, разговаривали с ним, спрашивали, что он здесь 
делает, кого ждет. Но в ответ кот только щурился от мороси и все смотрел, 
смотрел на поток машин, в ту сторону, куда уехал любимый хозяин в своей 
теплой машине. Он не боялся людей, нет, но в данный момент они ему меша-
ли — отвлекали от наблюдения. 

Шли минуты, а хозяин не возвращался. Десятки людей сменяли друг друга 
на остановке, и все обращали свой взор на одиноко сидящего на скамейке 
кота. К нему подсаживались, пытались взять на руки, посадить на колени, что-
бы согреть, но он не желал ничьей помощи. Противился бесконечным попыт-
кам поднять его, постоянно вырывался из добрых объятий и возвращался ров-
но на то место, на котором его оставили (будто боялся, что, переместившись 
на метр в сторону, вернувшийся за ним хозяин не сможет обнаружить его). 

Шли часы, за котом никто не возвращался. Но он не отчаивался, не пани-
ковал и не покидал скамью, веря, что за ним обязательно вернутся. Ох, если 
бы не пронизывающий ветер и этот противный дождь, он бы чувствовал себя 
намного увереннее и мог бы ждать здесь хоть целый день, хоть всю ночь. 
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Пассажиры в ожидании автобусов обсуждали кота, строили догадки, чей 
он, как здесь оказался, домашний он или бродячий, потерялся, или его за-
были на этой остановке? Кто-то заметил свежую полоску примятой шерсти 
на шее — вероятно, от ошейника, и сделал вывод, что животное домашнее. 
Да ни у кого и не вызывало сомнения, судя по ухоженной шерсти и плотному 
телосложению, что животное содержалось в хороших условиях. 

Таисия отпустила последнего покупателя, закрыла окошко изнутри и при-
ложила к стеклу табличку «Перерыв». Вышла из киоска, подошла к скамей-
ке, чтобы лучше разглядеть кота. Это был красавец, напоминавший кошек 
сиамской породы. Но чем дольше Таисия рассматривала его, тем сильнее 
в нем проявлялось нечто большее: магическое, нестандартное и настолько 
великолепное, что женщину наполнило доселе незнакомое ощущение — пе-
ред ней не обычное животное, а разумное существо в облике кота. Его вы-
разительные, лимоновидной формы умные глаза имели необыкновенный 
небесно-голубой цвет, который создавал разительный контраст на фоне 
грязно-серого городского пейзажа вокруг. Удивительные раскосые глаза 
завораживали своей ясностью и красотой — в их синь хотелось смотреть 
бесконечно. Туловище было светло-кремового окраса, лапы, хвост, уши 
и «маска» на мордочке — черные. При этом окрас пятен не имел четкой гра-
ницы и не был сплошным, а плавно, по мере приближения к туловищу, рас-
ходился на полосы, постепенно переходя от темного к светлому оттенку: 
иссиня-черный на лапках, ушах и кончике хвоста перетекал в темно-
коричневый, дальше — в карамельный и, наконец, — в лиловый. Непревзой-
денный красавчик! И все бы в облике кота было идеальным, если бы не та 
нескрываемая грусть во взгляде, с которой он смотрел на окружающий мир. 
Глаза без слов выражали единственную эмоцию — печаль, а из их глубины, 
казалось, вот-вот донесется отчаянный крик души о помощи.

«Как можно такую красоту взять и выбросить на улицу?» — недоумевала 
расстроенная Таисия.

Весь день кот просидел на одном месте, игнорируя знаки внимания под-
ходивших к нему людей. Каждый второй человек пытался растормошить его, 
заглянуть ему в глаза, но кот оставался непоколебим; только лишь разрешал 
гладить себя, потому что не мог позволить себе отвлечься от наблюдения — 
кроме проезжающих по проспекту машин его ничего не интересовало. 

Когда начало смеркаться, в сердце кота закралась тревога. Ночь — пора 
отдыха у людей, в темное время суток они спят — он это знает. За долгие годы 
жизни среди людей его организм перестроился под такой же режим «сна-
бодрствования», и теперь он с удовольствием спит вместе с хозяевами боль-
шую часть ночи, но... Его не очень-то прельщала перспектива просидеть тут 
до утра — в такой тоске и таком холоде он ни разу в жизни не оказывался. 
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И вдруг, глядя на пассажиров, приезжающих на автобусах, ему пришло 
на ум, что за ним не обязательно должен вернуться именно хозяин, и именно 
на машине, ведь есть хозяйка, дети, которые тоже могут за ним приехать на 
одном из таких автобусов. От этой мысли стало немного теплее, кот даже 
немного приободрился. Теперь, когда прибывал очередной автобус, он от-
влекался от наблюдения за дорогой и переключал все внимание на поток 
пассажиров, выходящих из салонов. Принюхивался к ним, отыскивая в воз-
духе знакомые запахи, приглядывался, выискивая родные лица. Увы, хозяев 
среди них не было.

Наступающая ночь — а вместе с ней и неясность, что его ждет впереди — 
удручала кота. Ветер усиливался, и мелкие капли теперь залетали внутрь па-
вильона, оседая на шерсти кота. Почти весь промокший, он пытался облизы-
вать самые мокрые места, чтобы хоть немного избавиться от влаги, но оче-
редные капли мороси тут же ложились на только что подсушенную языком 
шерсть. 

Свет в газетном киоске погас. Из него вышла женщина, опустила на окнах 
жалюзи, закрыла дверь на ключ и подошла к коту. Достала из сумки пакетик, 
развернула его и высыпала содержимое под скамейку: пару колечек вареной 
колбасы, кусочек хлеба с маслом и куриную косточку — свои остатки еды 
после обеда. Она погладила кота, поговорила с ним, осторожно взяла двумя 
руками за туловище и опустила рядом с едой, но тот только понюхал гостин-
цы, с благодарностью посмотрел на киоскершу, но есть не стал. Таисия еще 
некоторое время уговаривала красавца съесть хоть кусочек, но тот даже не 
облизнулся, а неторопливо вернулся на свое место. Он следил за машинами, 
а женщина своим телом закрывала ему обзор: ему приходилось приподни-
маться и заглядывать, вытягивая шею, за ее туловище, чтобы видеть ту часть 
улицы, где скрылась машина хозяина. Таисия это заметила, улыбнулась 
и отошла чуть в сторону. Спустя минуту она села в подъехавший троллейбус 
и уехала в том же направлении, в котором уехал «гелик» Игната. 

Таисия ехала домой и думала о коте. Весь день она наблюдала за ним, 
видела, как его пытались накормить: кто куском пиццы, кто хот-догом, кто 
просто куском хлеба, а он упрямо отказывался от еды, хотя и был с утра 
голодный. Тревожное состояние и напряженное ожидание не оставляли 
бедняжке места мыслям о пище. Он боялся, что проглядит хозяина, пока 
будет есть, переживал, а вдруг он его не заметит, проезжая мимо оста-
новки, или не узнает в сумерках, а то и вовсе перепутает с каким другим 
котом. Киоскерша видела, как кота безуспешно пытались забрать с со-
бой, потому и сама даже не пробовала увезти его в тепло своего дома. 
Она наивно надеялась, что за котом могут вернуться — вдруг сердце хо-
зяина сжалится… 
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Время шло, людей на улице становилось все меньше; автобусы прибыва-
ли реже, из полупустых салонов редко выходили пассажиры; остановка опу-
стела. Заметно поредел и поток машин на проспекте, отчего коту стало лег-
че рассматривать каждую машину. Но сколько он не напрягал зрение, сколь-
ко не вглядывался, ни знакомого джипа, ни любимых лиц так и не увидел. 

Наступила полночь, опустели тротуары, редкие машины проезжали по 
проспекту; люди в квартирах погасили свет, оставался гореть только приглу-
шенный дежурный свет в учреждениях и бизнес-центрах, — а за котом так 
никто и не приехал. Судорожно дрожа, он до утра просидел на одном месте, 
не сомкнув глаз, ни разу не дотронувшись до еды, накануне оставленной до-
брыми людьми. Щурясь от ветра и распыленных в воздухе капель, он всю 
ночь смотрел на дорогу, и в пятом часу утра встретил первый автобус с двумя 
полусонными, одинокими пассажирами внутри. Прибытие автобуса оживило 
кота — он почувствовал начало дня, а значит, когда полностью рассветет, за 
ним приедет хозяин. Обязательно приедет. Ведь они не смогут прожить без 
него, потому что очень сильно любят.

В то время как кот неподвижно сидел ночью на скамейке, Таисия, лежа 
в постели, невольно вспоминала про него, оттого долго не могла уснуть, все 
переживала: как он там, где он, нашел ли его хозяин? А может, доверился 
кому, и сейчас в добрых руках? Она молила бога, чтобы его в павильоне 
не было, когда она утром приедет на работу.

Но кот был. 
Он сидел на том же месте и уставшими глазами, наполненными печалью, 

следил за проезжающими мимо машинами. От грязевого душа светлая шер-
стка на туловище посерела, кот заметно дрожал от холода. Ему, привыкше-
му к теплу, было не то чтобы некомфортно, он еле сдерживал неуемный по-
рыв взять сию же минуту и рвануть с места, убежать прочь от этого холод-
ного места. Но самозабвенная любовь к человеку, природная безраздельная 
преданность и верность не позволяли ему покинуть остановку. Хозяин силь-
но расстроится, если, вернувшись сюда, не обнаружит его. Да и остальных 
членов семьи он сделает несчастными. 

Когда полностью рассвело, и улицы снова наполнились людским и авто-
мобильным потоками, кот приободрился; к нему вернулись уверенность 
и смелость. Он даже неслышно мурлыкнул, но как-то неумело, хрипло, по-
тому что мышцы груди, скованные холодом, делали дыхание затрудненным 
и сбивчивым. 

Таисия с болью в душе наблюдала за бедным котом весь следующий день. 
Она проклинала бездушных хозяев, которые бросили животное и уехали. 
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Такой собачьей преданности у котов она еще не видела. «Как, скажите на 
милость, как от такой верности можно отказаться! — не укладывалось 
у нее в голове. — Как можно взять и выбросить такую прелесть на улицу, 
в холод и голод. Кто они, эти бездушные люди? Не мучает ли их сейчас 
совесть?»

Весь день преданный кот ждал хозяина. Подходившие к нему люди со-
вершенно не интересовали его. Как и накануне, все свое внимание он со-
средотачивал только на проезжающих автомобилях в надежде, что увидит 
остановившийся напротив него, затем откроется дверь, и он увидит люби-
мое лицо хозяина, вернувшегося за ним. Тот позовет его, похлопав по бе-
дру, он подбежит, запрыгнет к нему на колени, прижмется всем телом, 
замурлыкает, но уже чисто, без хрипов, по-настоящему радостно, и пом-
чатся они обратно домой… в уют, любовь и тепло… 

Известно, что кошки обладают способностью «геолокации», брошенные 
за сотни километров от дома, они находят обратный путь. Что касается тай-
цев, то эти породы кошек особенно привязаны не столько к месту обитания, 
сколько к самому хозяину. Преданность, как ни у какой другой породы, у 
тайской проявляется очень ярко в условиях разлуки с человеком, которому 
они верны. Ради хозяина тайцы готовы преодолевать все невзгоды. Они мо-
гут ждать его неделями, несмотря на плохие погодные условия и нехватку 
пищи, не страшась окружающих опасностей. А опасности, если ты нахо-
дишься на чужой территории, подстерегают на каждом шагу. Хотя зача-
стую животные понимают, чувствуют горе сородичей, оказавшихся в бе-
де, и редко трогают обездоленных чужаков, волею судьбы вторгшихся на 
их территорию. Так, к брошенному на остановке коту не раз подходили 
местные собаки и коты, но близко не приближались: стояли поодаль, со-
чувственно смотрели на него, принюхивались. Чуя, видимо, в воздухе за-
пах непомерного горя, исходящий от несчастного, понимали плачевное 
положение, в котором тот оказался, и уходили от этого места, не видя 
причин для опасности.

За котом никто не вернулся и к вечеру второго дня. 
Он так ни разу и не притронулся к еде, которую в течение дня ему остав-

ляли под скамейкой сердобольные люди. Все смотрел и смотрел на маши-
ны. А если какая-нибудь из них останавливалась у тротуара, привставал, 
навострив уши, ожидая, что из нее выйдет хозяин.

На третий день кот так и не покинул скамейку, провожал и встречал пас-
сажиров, так же неустанно следил за автомобильным потоком. И не было 
человека, у которого бы не щемило в груди, глядя на верного кота. 
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Кот ждал хозяина и четвертый, и пятый день, ждал его спустя неделю, 
вторую… И когда прошел месяц, верный кот продолжал сидеть на том же 
месте и неусыпно ждать, неутомимо всматриваясь в лица водителей и пас-
сажиров проезжающих мимо машин. Истощенный, со слипшейся от сыро-
сти и дорожной грязи шерстью, как часовой, он не покидал свой пост на-
блюдения. 

Без пищи, конечно же, он вряд ли бы долго протянул. Спустя неделю, как 
его оставили на остановке, он понемногу начал есть, постепенно восстанав-
ливая силы, но и тогда не мог надолго отвлекаться от проезжей части, поэ-
тому ел спешно, урывками, беспокоясь, как бы не оказаться вне поля види-
мости хозяина, пропустить которого он боялся больше, чем холодной или 
голодной смерти. 

Два месяца кот жил на остановке, не отлучаясь от нее дальше, чем на три 
метра. Тут же ел, тут же справлял естественные надобности. Не было в райо-
не человека, который бы не знал или хотя бы не слышал о верном коте. За 
все время ожидания он так никому и не позволил приютить себя. Благо, хоть 
с удовольствием принимал еду, которую ему приносили работники из близ-
лежащих гастрономов. Особенно нравились ему рыбные гостинцы из магази-
нов «Камчатские продукты» и «Красная икра». Сотрудники салона красоты, 
аптеки, ломбарда, банка тоже не оставляли его без внимания, подкармлива-
ли красавчика. А продавщица зоомагазина, который располагался через до-
рогу, подарила миску и целый мешок сухого «Вискаса», попросив Таисию 
хранить его в киоске и выдавать корм порциями, сотрудники «Л'Этуаль» при-
несли подстилку на скамью — старый плед; а менеджер «Кулинарной лавки 
братьев Караваевых» ежедневно угощал молочком, сметанкой и творожком.

Никто не мог спокойно смотреть на кота, на его безграничную предан-
ность хозяевам, не испытывая жалости, не ощущая комка в горле и навора-
чивающих на глаза слез. Со временем люди начали привыкать к этой груст-
ной картине с котом на скамейке. «Наш Хатико» — так прозвали его местные 
жители. 

Однажды Таисия, преисполненная чувством сострадания, не выдержала 
и позвонила в редакцию одного из столичных телеканалов, рассказала о бро-
шенном хозяевами котике, попросила предпринять что-нибудь, чтобы спасти 
верного бедняжку от погибели. Скоро наступят настоящие холода, а кот даже 
не думал сдаваться и покидать скамейку. На следующий день приехали кор-
респондент и оператор — молодая девушка и мужчина средних лет, — отсня-
ли короткий репортаж, взяли интервью у Таисии, у сотрудников соседних 
предприятий, у пассажиров. В тот же день все жители города узнали о бед-
ном котике из короткого сюжета «Верный кот», который показали по телеви-
зору в вечерних новостях.
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Игнат в тот день, когда отрекся от друга, вернулся домой глубокой ночью. 
Подвыпивший. Дети спали, а жена ждала его. Он переступил порог дома, 
понуро опустив голову, холодно поцеловал Римму, молча скинул верхнюю 
одежду и прошел в столовую.

— Что-то случилось? — поспешила она за ним.
— Я так и знал, черт возьми! — выругался Игнат и стукнул кулаком по сто-

лу. — Знал, что на них нельзя положиться…
— Что произошло? 
— Отказ, вот что! Сделка отменилась, они передумали! Кошачий запах 

им, видите ли, мешает. Гады! Все, дорогая, договор расторгнут, дом они не 
покупают! Мы никуда не едем... По крайней мере, в ближайшее время.

Римма нервно гладила его плечо, не находя слов утешения. Она была шо-
кирована известием, и не могла поверить, что они остаются; что все сборы, 
все хлопоты, связанные с переездом, оказались напрасными. Вдобавок, они 
опростоволосились, не взяли с покупателей предоплату.

— Распаковываемся, — сухо бросил Игнат и направился в спальную 
комнату.

— Как кот? Отвез? — спросила Римма.
— Отвез, — буркнул он, не оборачиваясь, и скрылся за дверью.
Полночи ни ей, ни ему не спалось: каждый переживал неприятные собы-

тия по поводу случившегося. Они в Испании присмотрели дом на побере-
жье, внесли задаток — крупную сумму, — а тут, на тебе — отбой! Мало того, 
что потеряны деньги задатка и деньги, заплаченные за транспортировку ве-
щей, потеряно время! 

Билеты на самолет пришлось сдать, контейнеры с вещами отозвать обратно. 
И с этого дня в семье Абросимовых все пошло наперекосяк. 
Спустя неделю протекла крыша в доме, и дождевая вода три дня заливала 

полы в детской на втором этаже, испортив всю мебель. После того как они 
избавились от кота, младший сын скучал по нему и постоянно плакал, каж-
дый день просил отца съездить в приют и забрать его обратно. Купленные 
два котенка ненадолго отвлекли детей от воспоминаний о прежнем любимце. 
Но самим котятам, увы, дом Абросимовых не понравился, и спустя две не-
дели они сбежали из усадьбы. 

Егорка стал бояться темноты. Его пугал новый полированный шкаф в дет-
ской комнате, особенно по ночам. Днем малыш пугался собственного отра-
жения на полированных дверцах шкафа, а ночью ему мерещилось, что в нем 
кто-то живет. У дочери начались проблемы с учебой: скатилась с «ударни-
цы» в «троечницы». Днями напролет лежит, слушает всякую муть по музы-
кальному каналу, танцует под песни крашеных японских мальчиков — боль-
ше ничего, кажется, ее в жизни не интересует. 
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Игнат стал раздражительным, на все реагировал отрицательно: дети не 
слушаются — орет на них, жена на минуту дольше задержится в ванной ком-
нате — снова крик. До этого веселый, наполненный детским смехом и гомо-
ном уютный и беспечальный дом за несколько недель обратился в забро-
шенный старинный особняк, окутанный гнетущей тишиной: таким он стал 
пустым и холодным. Не было больше долгих посиделок за ужином, как рань-
ше, рассказов, бесед в семейном кругу; все реже они собирались у экрана 
телевизора, чтобы посмотреть кинопремьеру. Никуда вместе не ходили, не 
ездили. Все в доме постепенно стало умирать: и предметы, и атмосфера. 
Лишь маленький Егорка еще был слышен: его смех оживлял дом, когда он 
смеялся, играя с подаренной игрушкой, пока та не надоедала: проходил 
день-другой, новый подарок его уже не интересовал, и он начинал плакать. 
Все чаще Егор засыпал в постели родителей — страшный шкаф не давал 
ему покоя. По вечерам, перед тем как ложиться спать, он заливался плачем, 
тыча пальцем на дверцу шкафа, неразборчиво объясняя, что в нем живет 
огромная кошка с мордой, как у их бывшего кота. Только, по словам малы-
ша, кот стал совсем не такой, каким был раньше, а злой, с красными глазами 
и облезлой, грязной шерстью. Побороть страх он не мог даже при включен-
ном свете. И даже когда к нему в комнату переселили брата Павла, страх 
перед темнотой у малыша не прошел. 

Дабы исправить печальное положение, наладить порядок и в своей голове 
и в доме, Игнат, утомленный свалившимися на него неурядицами в бизнесе и 
раздором в семье, к кому только не обращался за помощью. Астрологи, реко-
мендованные знакомыми, ничем не помогли. Маг-ясновидящая, к которой он 
ездил за тридевять земель, только выкачала из него деньги, определив при-
чиной всех несчастий тот факт, что его семью покинул некий ангел-хранитель, 
и что отныне их дом не принесет никому из домочадцев ни покоя, ни радости. 
А вот как вернуть это самое счастье, что надо для этого сделать, ведьма, оде-
тая в цыганский пестрый халат из атласной ткани, так и не сказала. Лишь одно 
посоветовала: «Жди, золотой мой, другого хранителя другого очага».

Приближался день рождения Риммы. На семейный праздник были пригла-
шены близкие родственники и некоторые друзья по бизнесу. Предполагалось, 
что вечеринка несколько развеселит, растормошит семейство, привнесет те-
плую атмосферу в дом, сплотит членов семьи. Но, к сожалению, и тут не обо-
шлось без эксцесса. 

В самый разгар торжества, когда они дружной компанией вовсю весели-
лись и танцевали, надо же было со своими поздравлениями позвонить дав-
ней подруге Риммы — Кристине. Ей не терпелось сообщить новость: на го-
родском канале, мол, их кота показывают. И хотя у Игната в груди что-то 
тревожное екнуло, он поспешил взять в руки пульт и включить телевизор, 
потому что нисколько не сомневался, что оставленного кота кто-то давно 
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подобрал. Возможно, сейчас покажут нового хозяина, который вместе с ним 
выступает на какой-нибудь выставке кошек. Как-никак их питомец умный, 
породистый.

Но то, что демонстрировалось на экране, особенно то, о чем говорилось 
в комментарии репортера, заставило всех гостей забыть о трапезе, при-
тихнуть и в недоумении открыть рты. Пока шел репортаж, в доме царила 
гробовая тишина. Только Егорка один раз нарушил ее, воскликнув: «Тасен, 
Тасен!» — и заплакал. 

Игнат, не досмотрев до конца ролик, удалился из зала. Когда репортаж 
закончился, Римма взяла пульт и вернула запись последних новостей, чтобы 
повторно, с самого начала посмотреть сюжет.

На экране снова появился павильон автобусной остановки. На скамье, 
крупным планом, кот. Закадровый женский голос комментировал: «Пример-
но месяца два назад, как рассказывают очевидцы, к остановке подъехала 
машина. Из нее выбежал мужчина, оставил на скамейке кота и уехал. С тех 
пор и днем и ночью, в дождь, снег и холод животное сидит и ждет, когда за 
ним вернется хозяин. В огромных голубых глазах грусть и тоска. Благо, все 
это время люди на остановке попадаются сердобольные: кто поесть прине-
сет, кто поласкает, прижмет к себе, согреет. О грустной судьбе пушистого 
красавца знают в городе немногие».

«Он все время здесь, — говорила с экрана пожилая женщина, поглажи-
вая кота. — Уже два месяца как. Может, хозяйки уже нет, кто его знает».

«Мы не знаем его имени, к сожалению, но называем его Хатико. Он наш 
русский Хатико», — пояснила продавщица из магазина косметики.

«Рядом с остановкой расположен газетный киоск, — продолжал репор-
тер. — Его работник рассказала, что местные жители уже два раза пытались 
приютить кота. В первый раз женщина забрала его домой, а тот сбежал, 
и через три дня опять появился на остановке. Другим потенциальным хозяе-
вам повезло еще меньше: они взяли кота на руки и хотели унести, но он 
снова проявил характер — уже через пару метров вырвался и вернулся 
к месту обитания и ожидания. Единственное, на что кот согласился, — при-
нять в дар ошейник, который ему принесла местная жительница, узнавшая 
о нелегкой кошачьей судьбе.

Скорее всего, несчастное животное привезли издалека, иначе кот уже 
нашел бы дорогу домой. Увидит ли хозяин репортаж — одному богу извест-
но. А преданный кот по-прежнему ждет и с тоской провожает взглядом про-
езжающие автомобили. В маленьком сердце живет надежда, что за ним обя-
зательно вернутся...»

Римма выключила телевизор.
Никто из присутствующих и на этот раз не проронил ни звука: все пере-

варивали увиденное и услышанное. Малыш подбежал к маме и, уткнувшись 
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лицом ей в ноги, заплакал. Вернулся Игнат. Под давлением дюжины пар уко-
ризненных взглядов он, пряча глаза, подошел неуверенной походкой к столу, 
взял бутылку коньяка и дрожащей рукой стал разливать спиртное в рюмки. 

— Что ж, может, продолжим... — Игнат едва скрывал волнение в голосе. — 
Как-никак, все-таки... день рождения...

Никто ему не ответил. Старшие дети, не глядя на отца, удалились по сво-
им комнатам. Один за другим гости молчаливо поднялись из-за стола, по-
благодарили хозяйку за угощения, еще раз пожелали ей здоровья и покину-
ли торжество. Лишь родители ненадолго задержались, чтобы на прощанье 
сказать имениннице пару фраз.

— Я думал, он отвез кота в приют, — траурным голосом произнес свекор 
и, обращаясь к невестке, уточнил: — Ты была в курсе?

Та отрицательно покачала головой.
Вечер закончился в полной тишине, если не считать нытья расстроенного 

сынишки. Перед тем как уйти к себе в спальню, Римма остановилась в две-
рях, посмотрела на мужа, сидящего в кресле спиной к ней, и голосом, пол-
ным арктической холодности, проговорила:

 — Как можно быть таким… столько лет. А я не замечала... Репортаж от-
сняли вчера. Мы надеемся, что он все еще там… ждет.

Игнат промолчал. Он просидел в кресле перед выключенным телевизо-
ром часа три и осушил бутылку виски, прежде чем до него дошел весь смысл: 
и высказанного напоследок женою, и сказанного когда-то гадалкой про та-
лисман, про хранителя очага… Заплетаясь в ногах, он торопливо направил-
ся в гараж. Вдребезги пьяный, завел джип и помчался в город, рассекая 
ночь светом галогеновых фар. Нарушая скоростной режим, правила обгона 
и еще десяток пунктов ПДД, Игнат за час с небольшим добрался до столицы 
и в седьмом часу утра припарковался в заездном кармане остановки, на ко-
торой когда-то оставил кота.

Скамейка была пуста — кота на ней не было. Игнат почувствовал ком 
в горле, дышать стало трудно. Паническое состояние охватило его разум. 
Он же был уверен, что кот ждет его! Как же так? 

Игнат вышел из машины, подошел к остановке, огляделся вокруг и сел на 
скамейку, опустив голову. На брусчатке, между ботинок, увидел хлебные 
крошки, кусочки засохшего сыра и колбасы, а под скамейкой обглоданные 
косточки — кот был здесь совсем недавно. Редкие прохожие, проходя ми-
мо, с недоумением смотрели на странного мужчину. 

С каждой минутой остановка оживала, наполнялась людьми. Джип, остав-
ленный посреди дороги, создавал помехи подъезжающим рейсовым автобу-
сам, заставляя водителей нервничать, объезжать его и сигналить, чтобы 
Игнат убрал машину, проехал хотя бы чуть вперед. Но он никак не реагиро-
вал на происходящее вокруг под действием изрядно выпитого спиртного. 
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Ему было совершенно наплевать, что его машина мешает общественному 
транспорту; да и вообще, ему на все и на всех в данный момент было напле-
вать, потому что у него случилось великое горе: он потерял своего любимо-
го кота! Ему вспомнился день, когда впервые увидел его котенком. Кличку 
долго придумывать не пришлось — слово само вертелось на языке: назва-
ние породы — «тайская» — было созвучно с именем великого американско-
го боксера-тяжеловеса, что и повлияло на безоговорочный вариант: кота 
будут звать Тайсоном. И действительно, он, как и великий чемпион, оказал-
ся выносливым, смелым и сильным духом котом… 

Через полчаса из подъехавшего автобуса вышла грузная женщина, подо-
шла к газетному киоску, подняла жалюзи, открыла дверь и вошла внутрь — 
в киоске загорелся свет. Некоторое время Игнат наблюдал за киоскершей, 
за тем, как она раскладывала на прилавке газеты, и вдруг вспомнил теле-
репортаж, в котором показывали этот самый киоск и эту продавщицу. Он под-
нялся и, поковыляв к ларьку, постучал в окно. Женщина открыла окошко.

— Ссдрассьте, — еле ворочая языком, промямлил Игнат.
— Пока закрыто. Раскладываю свежую прессу. Подождите немного, — 

ответила киоскерша и закрыла окошко.
Игнат настойчиво продолжал стучать. Женщина снова открыла окошко:
— Я же вам сказала, пока закрыто!
— Хде... кот? Пжаста, скажите, хде кот?.. Нужен...
Женщина исчезла за стеллажами, затем открылась боковая дверь, и она 

выглянула на улицу, с опаской разглядывая пьяного мужчину.
— А зачем он вам? 
— Мне нужно… забрать… Хте он? Мой кот, мой хороший котик… 
Таисия не на шутку испугалась: в такие руки вернуть кота — да не в жизнь! 

Пусть хоть убьет — она не позволит случиться такому. 
— Его вчера приютил какой-то мужчина, — ответила она.
— Хто?.. Хте-е он живет? Хто забрал, пжалуста, мой… мой талисман, — 

чуть не плача, бормотал Игнат. — Вы не знаете, хто забрал Тайсона?
— Нет, — коротко бросила Таисия и быстро закрыла дверь. Постояла не-

много, переводя дыхание, и продолжила раскладывать свежую прессу, мо-
ля господа, чтобы пьяный мужчина поскорее убрался отсюда. Не хватало 
еще, чтобы он оказался тем самым хозяином кота. 

Игнат еще некоторое время стучал в дверь киоска, пытался вызвать на 
разговор продавца, но та не реагировала на него, продолжая свою работу. 
Собравшиеся в ряд несколько автобусов сигналили джипу, припаркованно-
му на остановке. 

Игнат посмотрел на пустую скамью, и тут в его глазах вдруг запрыгали огонь-
ки; улица закружилась, дома поплыли. Теряя равновесие, он направился, рыдая 
и всхлипывая, к своей машине. Если сию минуту он не сядет, то упадет точно.
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Подходя к «гелику», Игнат увидел размытый силуэт человека в форме, ко-
торый стоял рядом с настежь открытой водительской дверью, закрывая со-
бой вход в салон. Незнакомец представился, приложив руку к шапке, назвал 
свое звание, должность и имя, и сообщил о нарушении пункта 12.4 ПДД… 

— Че?.. — переспросил Игнат. Он хотел, было, вцепиться в лацкан куртки 
офицера, но, потеряв координацию, попятился назад, размахивая руками, 
запутался в собственных ногах, споткнулся, рухнул спиной на асфальт, уда-
рившись затылком о бордюр, и... потерял сознание.

В течение двух месяцев Таисия терпеливо приучала кота не бояться газет-
ного киоска. Несколько раз даже приглашала его войти внутрь. Здесь, в те-
пле, он хоть иногда отогревался бы, спал. Но все попытки оказывались тщет-
ными: кот Таисию слушался, подходил к павильону, но в открытую дверь вой-
ти наотрез отказывался. В конце концов терпение у женщины лопнуло, и она 
решила действовать незамедлительно и без сантиментов. 

Вечером, закончив работу, Таисия, как обычно, закрыла киоск и подошла 
к коту (как бы попрощаться с ним и оставить на ночь еду). Кот спрыгнул со 
скамьи, стал тереться об ее сапоги. Таисия нагнулась, бесцеремонно взяла 
его на руки, постояла с ним некоторое время, поговорила и быстро вбежала 
в открывшиеся двери только что подъехавшего микроавтобуса. К ее удивле-
нию, кот даже не сопротивлялся, пока она усаживалась на свободное место, 
и покорно оставался сидеть на коленях всю дорогу, с превеликим удоволь-
ствием разглядывая в окно ночной город. Убегать, похоже, он не собирался. 
Вдруг Таисия впервые услышала, как кот мурлычет. 

Он мурлыкал от счастья. 
Дело в том, что как только репортеры отсняли сюжет и уехали, кот вдруг 

услышал незнакомые ему звуки: до его ушей донесся переливный звон буд-
дийских ритуальных колокольчиков, такой нежнейший и спокойный, что 
сердце животного сразу наполнилось умиротворением. В голове как будто 
что-то выключилось — все недавнее прошлое мигом забылось, стерлось из 
кошачьей памяти. Он разом позабыл про обиду и боль, про верность и пре-
данность, а главное, забыл, зачем он здесь находится, что делает на этой 
скамейке. Льющаяся отовсюду волшебная мелодия поведала ему о том, что 
нет больше никакого очага, нет любимого хозяина. Да и был ли он на самом 
деле, этот дом с хозяином, кто его знает. 

Кот ехал и радовался неизвестности, в которой — он почему-то был в 
этом уверен — его ждут счастливые приключения. И будет там тепло и до-
бро. А еще — там, впереди, его ждет Тот, ради которого он будет жить!

У Таисии появилась уверенность, что коту… — ах да, теперь ей известно 
его имя! — что Тайсону понравится ее скромный, уютный домик в Мытищах. 
И красавица-кошка сибирской породы Ласка понравится тоже… 
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Дмитрий Зелов

ИСТОРИЯ ОДНОЙ 
УСАДЬБЫ Импрессионист Константин 

Коровин. Светлая душа сере-
бряного века русской живопи-
си. Его картины, магия которых 
до сих пор манит к себе поко-
ление за поколением, весьма 
недурно продавались. Настоль-
ко, что в начале прошлого сто-
летия повелитель кисти и кра-
сок смог приобрести усадьбу 
у известного на всю Россию 
купца и мецената Саввы Ма-
монтова в самом, что ни на есть, 
«медвежьем углу». В стороне 
от проторенных дорог, во вла-
димирской глуши, на берегу 
красавицы Нерли. Усадьбу Охо-
тино. На исходе XIX века он был 
уже вполне сложившимся и 
признанным художником, а пре-
стижные заказы (а значит, и со-
лидные деньги за них) так и 
шли к нему прямо в руки. Поэ-
тому он мог позволить себе 
такую покупку…

Коровин влюбился в этот край сра-
зу и навсегда. Здесь, в Охотино, к 
1904 году он по проекту модного 
архитектора Виктора Мазырина вы-
строил себе усадьбу, создав в сво-
ем поместье настоящий литератур-
но-художественный салон, частыми 
гостями которого были художник 

Валентин Серов и историк Василий 
Ключевский, царский камергер Па-
вел Тучков и пролетарский писатель 
Максим Горький, писатели Дмитрий 
Мамин-Сибиряк и Александр Ку-
прин, композитор Сергей Рахмани-
нов и директор императорских теа-
тров Владимир Теляковский, и даже 
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питала его своей жизненной энерги-
ей, теплотой солнечных дней и пыш-
ностью красок осенней поры, заду-
шевностью зимних вечеров и про-
стотой окружающего крестьянского 
мира.

Из Москвы с Ярославского вокза-
ла ехали большой и шумной компа-
нией. Путь был неблизкий, двести 

совсем маленькая девочка Любоч-
ка, будущая звезда советского кино 
Любовь Орлова.

В Охотино Константин Алексеевич 
устроил себе творческую мастерс-
кую: из огромных окон веранды от-
крывался чудесный вид на окрест-
ные поля. Выстроенный из больших 
окрестных сосен, новый дом изуми-

Слева:

Валентин 
Серов. 
Портрет 
Константина 
Коровина

Константин 
Коровин. 
«Охотино»

тельно пах смолой, и творилось тут 
как-то особенно легко и вдохновенно. 

Художник неоднократно отобра-
жал любимый дом, его гостей и оби-
тателей на своих полотнах, сохранив 
яркие мгновенья истории для вечно-
сти. В Охотино Коровин написал 
свыше 150 полотен. Усадьба словно 

верст с гаком, и дорога занимала 6-7 
часов. (Железную дорогу, кстати, 
строил все тот же меценат и покро-
витель Коровина Савва Иванович 
Мамонтов, который и продал охо-
тинскую землю.) На станции Итларь 
хозяина уже встречал возница, мест-
ный крестьянин Феоктист Андреевич 
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Справа:

«Интерьер. 
Охотино»

Портрет 
Надежды 
Комаровской 
в Охотино

Батранов, муж кухарки Коровина 
Ефросиньи, которая уже хлопотала 
в усадьбе по хозяйству. Хотя поме-
стье, усадьба — это, конечно, про 
Охотино слишком громко сказано. 
По своим внешним формам это была 
скорее дача, а по меркам нашего 
времени — так и вовсе более чем 
скромный деревенский домик. 

«А бывало так, — писала граж-
данская жена художника драмати-
ческая актриса Надежда Комаров-
ская, — сидим большой компанией 
летом на террасе дачи вокруг стола, 
горит под желтым абажуром лампа, 
у кого-то в руках гитара, кто-то поет, 

Коровин в стороне пишет». Так по-
являлись картины, на которых запе-
чатлевались моменты шумного ве-
чернего досуга в окружении близких 
художнику друзей. 

В гостях у Константина Коровина 
часто бывал Федор Шаляпин: знаме-
нитый бас тоже попал под очарова-
ние Охотино и, в конце концов, угово-
рил своего друга-художника продать 
часть принадлежавшей ему земли, 
Ратухинскую пустошь. На ней знаме-
нитый тенор выстроил по рисункам 
самого Коровина большой дом с мно-
гочисленными хозяйственными по-
стройками. Из-за размеров Коровин 
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в шутку называл шаляпинские хоро-
мы «слоновником». Они часто ходили 
друг к другу в гости. Всего-то чуть бо-
лее версты через лес: дорога вилась 
вдоль высокого берега реки Нерли, 
меж стволами золотистых сосен бле-
стела вода, а обочину лесной тропин-
ки засадили цветами, истончавшими 
в летний зной дивные ароматы. 

Коровин, надо признаться, был 
тот еще оригинал. В холодное время 
года выходил на пленэр писать этю-
ды в… собственноручно сделанном 
игрушечном домике, в котором была 
даже печка! Вот уж действительно: 
все свое ношу с собой.

В Охотино художник любил охо-
титься, а еще больше рыбачить. Ком-
панию Коровину составляли Шаля-

пин с Серовым, последний даже за-
печатлел Константина Алексеевича 
на рыбной ловле на одной из своих 
картин. После рыбалки троица тут же 
на берегу варила уху: причем у каж-
дого был свой, особый рецепт, кото-
рый они держали в тайне друг от дру-
га. По общему мнению, лучше всех 
уха удавалась Cерову. Охотничье-
рыбацкие истории Коровин запечат-
лен в красках. Так, написанные им в 
1914-м картины «Утро. Охотничья па-
латка» и «Рыбаки» рассказывает не 
только о беззаботных приключениях 
закадычных друзей, но и снабжены 
забавными, с тонким юмором подпи-
сями самого художника: «Щука, 22 
фунта 1 арш. 7 верш.», или «А леща 
тебе, Блюменталь, не поймать!»
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Коровин был знатным рыболо-
вом и предавался ужению рыбы со 
всей страстью своей широкой ду-
ши. В Охотине у художника был 
приятель — простой крестьянин 
Василий Князев, горький пьяница, 
но большой знаток рыбной ловли и 
мастер на все руки. Зимой Князев 
скитался по ночлежкам и частенько 
захаживал к Коровину в его мо-
сковскую квартиру. Вместе колдо-
вали над удочками, мастеря рыбо-
ловные снасти (позднее под соб-
ственным именем Коровин выведет 
его во многих своих рассказах). 

Надежда Комаровская (один из ее 
портретов 1914 года Коровин запе-
чатлел как раз в интерьере своей 
охотинской дачи) так вспоминала это 
увлечение своего гражданского му-
жа: «Искусно выточенные поплавки, 
окрашенные в яркие цвета, донные 

удочки, покрытые золотисто-корич-
невым лаком, с бронзовыми бубен-
чиками, элегантные подсачки с хитро 
сплетенной сеткой вызывали восхи-
щение у специалистов-рыболовов». 
Вторил ей и частый гость в Охотино, 
друг Коровина художник Сергей Ви-
ноградов: «Мы с Коровиным красим 
и лакируем поплавки, и они чуть не 
сотней висят на протянутых веревоч-
ках вдоль стен и сохнут. Окрашены 
были поплавки изумительно красиво 
по тональности, гаммам, залюбуешь-
ся прямо, но летом оказались негод-
ными — не видны на воде. Пришлось 
вернуться к самым банальным кра-
скам, красно-зеленым и красно-
белым поплавкам». 

С ностальгией вспоминал о том чу-
десном времени и Шаляпин: «Весе-
лые были наши рыболовные экспеди-
ции. Соберемся, бывало, с Серовым 

«Терраса».
(Ирина
и Лидия — 
дочери 
Ф.И. Ша-
ляпина)
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и Коровиным на рыбную ловлю. Це-
лый день блаженствуем на реке. 
Устанем до сладостного изнеможе-
ния. Возвращаемся домой, в какую-
нибудь крестьянскую избу. Принесли 
рыбу, и после лучения ее ночью рас-
полагаемся на отдых. Серов поставил 
холст и весело, темпераментно, с за-
бавной улыбкой на губах быстро за-
носит на полотно сценку, полную 
юмора и правды. Коровин лежит на 
нелепой кровати, устроенной так, что 
ее ребра обязательно должны вон-
зиться в позвоночник спящего на ней 
великомученика, у кровати — огарок 
свечи, воткнутой в бутылку, в но-
гах Коровина, прислонившись к сте-
не, — бродяга в лучшем смысле это-
го слова, Василий Князев. Он слу-
шает, иногда возражая. Это Коро-
вин рассуждает о том, какая рыба 
хитрее и какая дурачливее... Серов 
слушает, посмеивается и эту рыб-
ную диссертацию увековечивает...»

Как и всякий человек искусства, 
Коровин не был пунктуален и пре-
красно ориентировался в своем твор-
ческом беспорядке, который сторон-
него наблюдателя мог бы привести «в 
неописуемый ужас». Вот как тонко и 
изящно рассказывал все тот же Ша-
ляпин в своих воспоминаниях об осо-
бенностях закадычного друга:

«Рассказать все чудачества этого 
милейшего комика нет возможности, 
но чтобы установить во всей, так ска-
зать, сложности художественный 
хаос его "хозяйства", достаточно за-
глянуть в его чемодан. В любое вре-
мя — теперь, пять лет назад, десять, 

двадцать. Удивительно, как все это 
может сочетаться. Полуоткрытая ко-
робка сардинок с засохшей в углу от 
времени сардинкой, струны от скрип-
ки или виолончели, удочка, всевоз-
можные краски, в тюбиках и без тю-
биков, пара чулок, очки, оторванные 
почему-то каблуки от сапог, старые 
газеты, нанесенные на бумагу отры-
вочные записи, гуммиарабик или син-
детикон, засохший василек, банка 
с червями, тоже уже засохшими, сло-
вом... И не дай бог, если кто-нибудь 
ненароком переместит сардинки или 
червяков! Константин Алексеевич 
волнуется, кричит:

— Не устраивайте мне хаоса 
в моей жизни!»

Неразлучная троица (Коровин — 
Серов — Шаляпин) обожала розы-
грыши. Однажды они подшутили над 
увлечением известного в ту пору ар-
хитектора Виктора Мазырина (имен-
но он выстроил на Воздвиженке, 
в двух шагах от Кремля, для миллио-
нера Арсения Морозова экзотиче-
ский особняк в неомавританском 
стиле) спиритизмом и подговорили 
местного крестьянина бегать по ле-
су в простыне. Мазырин поверил, 
что повстречал самое что ни на есть 
настоящее приведение, а Шаляпин 
ему еще и подыграл, заверив, что 
тоже его увидел. На следующий 
день в местной газете появилась за-
метка об удивительном происше-
ствии. Пришлось друзьям во всем 
сознаться и дать опровержение.

Казалось, без шалостей и проказ 
«троица весельчаков» (как называ-
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ли сами себя Коровин, Серов и Шаля-
пин) не могла обходиться. То они как-
то запрягли в оглобли лошадь задом 
наперед, а потом выдернули гвоздь, 
на который денщик Коровина по при-
вычке вешал свой картуз и мастерски 
на этом месте нарисовали новый. То-
то вышла потеха! Или вот еще какая 
история. Коровин, посещавший не-
когда кружки символистов, разыграл 
критика Николая Эфроса, принявше-
го сочиненное художником на манер 
Константина Бальмонта стихотворе-
ние за строки самого поэта:

Качаюсь как в люльке по зыбям 
   волны,
Обрызган, избрызган жемчужной 
   струей,
Смеются наяды, лукавства полны…
Восхищенный новым творением 

Бальмонта, Эфрос пожелал его опу-
бликовать в одном из журналов, но 
Коровин признался, что это его толь-
ко что придуманный опус.

Коровинские картины «Портрет 
артиста Шаляпина» (1911), «Дама с 
гитарой» (1911), «Интерьер. Охоти-
но» (1913), «Зимние сумерки» (1916), 
«Вечер в Охотине» (вторая половина 
1910-х), «Терраса» (1915), да и мно-
гие другие — не просто созданы в 
Охотино, а сохранили для нас в кра-
сках обстановку и атмосферу genius 
loci художника. 

Дочь Федора Шаляпина Ирина, 
которую Коровин изобразил вместе 
с ее сестрой Лидией на картине 
«Терраса», а потом через год напи-
сал обеих сестер еще раз на охо-
тинской веранде на картине «У от-

крытого окна», вспоминала о том 
времени: 

«Две женские фигуры — я и се-
стра, одетые в платье "ампир", за сте-
клами террасы чудная синяя коро-
винская ночь. Константин Алексеевич 
пишет при свете фонаря "летучая 
мышь", пишет и все хвалит платья. 
"Вот, девочки, как одеваться надо, 
а то короткие юбчонки и шляпки на 
глаза". И дальше начинался фанта-
стический рассказ. Мы, как зача-
рованные, слушали и позировали, 
а Константин Алексеевич рассказы-
вает и пишет, но так энергично кладет 
мазки, что мольберт вздрагивает.

Перерыв, хочется взглянуть. Вбли-
зи не очень понятно, но стоит отой-
ти на несколько шагов, и вырастают 
чудеса.

— Константин Алексеевич, — 
спросила я, — как вы в такой темно-
те пишете, как краски видите, можно 
ведь перепутать.

Он, лукаво улыбнувшись, гово-
рит: "Уж краски-то я знаю"».

В конце 1911 года, в день полуве-
кового юбилея Константин Коровин 
так определил основное предна-
значение своего творчества: «Моей 
главной, единственно непрерывно 
преследуемой целью в искусстве 
живописи всегда служила красота, 
эстетическое воздействие на зрите-
ля, очарование красками и форма-
ми». Эта удивительная, очень тонкая, 
практически неуловимая, именно ко-
ровинская манера живописи очаро-
вывает зрителя сразу и навсегда, 
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Константин 
Коровин. 
Портрет 
Федора 
Шаляпина

стоит только бросить взор на его 
полотна. 

Гром грянул, откуда не ждали: 
революция переехала судьбы рус-
ской интеллигенции. Подобно тыся-
чам других «барских» домов, Охо-
тино Коровина было безжалостно и 
бессмысленно разграблено окрест-
ными мужиками. Вот как сам Кон-
стантин Алексеевич описал те ро-
ковые «окаянные дни» 1921 года в 
письме из Охотино своему прияте-
лю, реставратору Ивану Кодратье-
вичу Крайтору: «У меня в Охотине 
в дом, ночью проникли бандиты, мо-
лодые парни, и обокрали — одеяла, 
ножи, вилки, платья, шубы, хватали 
Варю (Вяземская Варвара Петров-
на, двоюродная сестра Коровина — 
Д.З.), которая их назвала ворами, за 
горло, приставили наган к голове, 
обещали, если будет кричать, сжечь 
ее вместе с домом. Словом, народ-

Богоносец, и, конечно, никого не 
поймали и не нашли».

Потрясенный пережитым, в 1922 
году художник написал картину «Ре-
волюция в Охотино», на оборотной 
стороне которой сделал надпись: 
«Милому Боре Заходеру 23-х лет на 
память о победах над бандитами от 
любящего его Конст. Коровина. 1922 
г. Август 18. Охотино». (Адресат ко-
ровинской картины, Борис Николае-
вич Заходер, — будущий историк-
востоковед, тезка и двоюродный 
брат широко известного советского 
детского писателя и переводчика. 
Коровин несколько раз упоминает 
его в своих воспоминаниях: «18 авгу-
ста Борису Заходеру, который в 1922 
году трудился секретарем в Управле-
нии академическими театрами, ис-
полнилось 24 года». Картина, вероят-
но, предназначалась молодому чело-
веку в подарок на день рождения). 
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В 1918 году Коровин был занесен 
в список помещиков, частных вла-
дельцев и нетрудовых пользователей 
Переяславского уезда Владимирской 
губернии. В бумагах описи имуще-
ства имения, опечатанного уже после 
его отъезда за границу, которые хра-
нятся во Владимирском областном 
архиве, перечислена оставшаяся к 
тому времени собственность худож-
ника: «Дом деревянный, сарай карет-
ный и конюшня, крытые деревом, по-
греб, кровать железная с матрасом, 
3 стола, 5 стульев, самовар легкой 
меди, маленькие часы в виде будиль-
ника, медный чайник, лодка ялик». 
Впоследствии в одном из своих рас-
сказов Коровин откровенно писал, 
что тогда ему «трудно было расста-
ваться с деревенским домом и са-

дом, хотя многое в нем было уже 
разграблено».

Незадолго перед отъездом из 
России художник посетил столь 
родные для него места. Пробрав-
шись поздно вечером в собственный 
дом, он увидел его разоренным: 
замки с дверей были сорваны, а са-
ми они открыты настежь, в выби-
тые стекла оконных рам заливал 
холодный осенний дождик, краси-
вая и массивная печь, согревавшая 
весь дом и делавшая его таким уют-
ным, была варварски выломана, 
а обломки изразцов валялись на 
полу под ногами. Увиденная картина 
жуткой болью пронзила сердце Ко-
ровина. Он переночевал у своей 
бывшей кухарки и на следующее 
утро уехал из Охотино. Навсегда. 

Ф.И. Шаляпин 
и К.А. Коровин 
в Охотино 
варят уху.
Фото 1900 г.
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Выехав в конце 1922 года в Евро-
пу для организации своей персо-
нальной выставки в Голландии, на-
зад в Россию Константин Коровин 
уже не вернулся и с 1923 года обо-
сновался во Франции. Там он жил 
более чем скромно, едва ли не бед-
ствовал. Денег катастрофически не 
хватало. Ко всему прочему, пожи-
лой художник остро чувствовал 
свое одиночество.

Хотя формально у него вроде бы 
была семья. Жена, сын Алешенька, 
потом внук, тоже Алеша. Но счастья 
и душевной теплоты в их союзе, увы, 
никогда не было. Отношения с су-
пругой, бывшей хористкой частной 
оперы Анной Фидлер, c которой Кон-
стантин Алексеевич, прожил всю 
жизнь, были крайне непростыми — 
Коровин много раз упрекал ее в ме-
щанстве, отсутствии уюта и какого-
либо порядка в московской кварти-
ре, а главное — полном равнодушии 
к своему творчеству. Трудно пред-
ставить, как могли быть вместе столь 
несхожие по образу мыслей и тем-
пераменту люди. 

До отъезда из России они и жили 
в основном порознь, немудрено, 
что Коровин постоянно, при любой 
возможности сбегал от Анны Фид-
лер в cвое любимое Охотино, где 
подлинной хозяйкой была его муза, 
гражданская жена Надежда Кома-
ровская. Со временем его супруга, 
и в молодости никогда не отличав-
шаяся веселым и добрым нравом, 
стала крайне надменной, отрешен-
но-холодной, мелочной и раздражи-

тельной по любому поводу, а чаще 
всего и без оного. В общем, это было 
классическое одиночество вдвоем. 

Жизнь на чужбине — в маленькой 
квартирке, с истеричной, «сумрач-
ной» больной женой и находящимся 
в глубокой депрессии сыном-инва-
лидом — была просто невыносима. 
(Сын художника Алексей Коровин 
в 18 лет посватался к подруге дет-
ства дочери Шаляпина Ирине, но 
получил отказ. Со свойственным 
юношеским максимализмом он ре-
шил свести счеты с жизнью и бро-
сился под трамвай, но, получив 
серьезные травмы, чудом выжил. 
По примеру знаменитого отца он 
тоже стал художником, но и близко 
не столь талантливым как Коровин-
старший. Алексею постоянно тре-
бовались операции и лечение ног, 
на что уходили огромные средства. 
Во Франции положение лишь усугу-
билось: Константин Алексеевич ра-
ботал как одержимый, буквально 
сутками, на износ, и у пожилого ху-
дожника начало падать зрение, но 
деньги все равно таяли, словно дым. 
Вскоре от Алексея Коровина из-за 
безденежья ушла жена, балерина 
Лиза Думаревская, забрав с собою 
сына. В 1950-м году Алексей покон-
чил жизнь самоубийством, но его 
отец, к счастью, этого не увидел.) 

За два года до смерти Коровин 
с горечью признался своему знако-
мому о ней: «Она ничего не пони-
мает! Я одинок. Поймите: я — оди-
нок!» Кстати, художник ни разу (!) не 
написал портрет своей жены, 
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и даже не упомянул о ней в своих многочислен-
ных рассказах и обширных воспоминаниях, где 
среди действующих лиц нашлось место букваль-
но всем, от множества его друзей, приятелей 
и знакомых до простых деревенских мужиков. 

Дочь Шаляпина Ирина (та самая, которую он 
изобразил вместе с ее сестрой Лидией на кар-
тине «Терраса»), посетив художника в 1932 го-
ду в его парижской квартире, ужаснулась ску-
дости обстановки: «То, что представилось мо-
им глазам, — вспоминала она, — потрясло. 

Я не могла предста-
вить, что так может 
жить один из лучших 
наших художников. 
Сырая комната, в углу 
кровать, задернутая по-
логом, несколько сту-
льев».

Со временем ду-
шевная боль от невоз-
можности вернуться 
назад, в Россию, не-
много притупилась, но 
Коровин в своих мыс-
лях постоянно возвра-
щался туда, в свое 
«прекрасное далеко», 
в Охотино, в то счаст-
ливое время и в ту чу-
десную страну, кото-
рые как-то разом и 
навсегда исчезли. Он 
вновь и вновь вспоми-
нал милые его сердцу 
родные края: «Конеч-
но, хотя я пишу и Па-
риж, пишу красками 
и нахожусь в Париже, 
но душой живу боль-
ше в Охотине… и ви-
жу, как теперь опали 
листья сада, пахнет 
сыростью, землей и 
осенними листьями, 
а в бочку кладут ру-
бленую капусту и заса-
ливают грузди, и будто 
я ем рыжики в смета-
не. У сарая нахохли-
лись от дождя куры. 



Судьбы    59•  апрель 2022

Дорога грязная, и в воздухе слышен 
запах дыма от овина, и стучат цепи — 
молотят рожь».

От дачи Шаляпина время не оста-
вило и следа, а вот «поместье» Ко-
ровина уцелело. Правда, к началу 
нынешнего века оно дошло до нас 
в сильно обветшавшем состоянии. 
Была утрачена и знаменитая засте-
кленная веранда, запечатленная на 
многих полотнах художника. На ней 
Константин Алексеевич устраивал 
со своими друзьями долгие поси-
делки за самоваром, ведя задушев-
ные разговоры обо всем на свете.

Охотино вполне могла бы ждать 
печальная судьба сотен безвозврат-
но утраченных за последний век 
русских усадеб, но случилось чудо. 

Благодаря поистине подвижниче-
скому труду неравнодушных цени-
телей прекрасного в доме Коровина 
с 2015 года проводятся экскурсии. 
Местный житель, Владимир Серге-
евич Селиверстов — добрый ангел-
хранитель коровинской усадьбы, 
его душа; выступает местным гидом 
по дому художника и окрестностям. 

На чужбине, во Франции у пожи-
лого художника открылся недюжин-
ный талант рассказчика: в эмигрант-
ских изданиях «Россия и славян-
ство», «Возрождение», «Иллюстри-
рованная Россия» и других он опу-
бликовал свыше 400 (!) своих рас-
сказов. Во многих из них он вновь 
и вновь обращался к своему люби-
мому Охотино, его окрестностям 
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и обитателям. В восторженном изу-
млении перед внезапно открывшим-
ся новым талантом своего старин-
ного друга, эмигрировавший в ту же 
Францию Федор Шаляпин как-то 
воскликнул: «Знаешь, Константин, я 
удивляюсь, как ты это пишешь. Черт 
тебя знает, кто ты такой? Откуда это 
взялось?»

В одном из последних своих пи-
сем, обращаясь к Федору Федорови-
чу Шаляпину, сыну великого певца, 
Коровин писал: «Вспоминаю я всегда 
Охотино. Какая природа, леса, речка. 
Я ходил купаться на нее. Стрекозы 
летали зеленые, пахло лугом, водой и 
лесом. Не рай ли это был!»

Светлой, пронзительно-щемящей 
грустью веет от воспоминаний Кон-
стантина Алексеевича о прежней 
жизни в России: «Жизнь прошла, про-
летела… И мелькают в душе воспоми-
нания. Незначительные, простые, но 
милые. Впечатления прошедшей жиз-
ни. Там, в России, они казались окру-
жающим пустяками. Но почему-то па-
мять о них радует, радует так светло… 
И жалею я, что не придется мне ле-
жать там, в земле родной, рядом с 
лучшим другом моим, Фебом (Феб — 
любимая собака Коровина — Д.З.), 
там, в саду моем, где жила иволга». 

…Великий русский художник Кон-
стантин Алексеевич Коровин, этот 
Моцарт прошлого столетия в жи-
вописи, скоропостижно скончался 
11 сентября 1939 года прямо на ули-
це Парижа во время одной из первых 
бомбардировок города фашистской 
авиацией. Не выдержало сердце. 

Ему было 77 лет. Похороны худож-
ника на парижском Бийанкурском 
кладбище напоминали похороны 
бездомного: его верного друга 
Шаляпина не стало годом рань-
ше, и семье Коровина никто не за-
хотел помочь деньгами. Да и не до 
того всем было — война! Лишь спу-
стя несколько лет после окончания 
Второй мировой, когда жизнь, нако-
нец, вошла в мирную колею, на сред-
ства, собранные русскими парижа-
нами, прах художника перенесли 
на православное кладбище Сент-
Женевьев-де-Буа. 

Несмотря на жизненные неуряди-
цы и невзгоды, Коровин до конца сво-
их дней продолжал оставаться неис-
правимым оптимистом. И романтиком 
по жизни. Он верил в Россию, в лю-
дей, жил надеждой, что мир изменит-
ся, и настанут лучшие времена: 

«В жизни и трудно, и горько, и 
нужда, и незадача, и неправда жи-
вет меж людей. А вот есть Рожде-
ство, есть надежда, есть Свет разу-
ма. Обойдется все это злое, нечест-
ное, обманное, житейское, низмен-
ное. И придет и воссияет правда, 
воскреснет приязнь и дружба чело-
веческая, смягчится душа челове-
ка, и обнимет чувство любви душу, 
и возлюбят друг друга».

Он очень любил жизнь. Во всем 
ее многообразии, живости, буйстве 
чувств и красок. И своим ученикам 
по Московскому училищу живописи, 
ваяния и зодчества заповедовал: 
«Влюбляйтесь! Кто не умеет любить, 
художником не станет». 
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     Николай   
   Родионов

Куда-то это все летит,
куда-то падает. Куда же?
Какой же времени лимит
всему отпущен, кто мне скажет?

В какой включен эксперимент
наш мир — беспомощный, огромный?
Летит, но не было и нет
в конце пути аэродрома.

Падения не избежать,
коль мы уже давно не пали,
и мысль моя — не порожняк,
несущийся в пустые дали.

Коль не видение, не сон,
так что же это все, так что же?
Крутящееся колесом,
на гиблый Млечный Путь похоже.

Весь этот путь нам не пройти,
не пролететь: не хватит жизни,
но дальше Млечного Пути
мой дух уносят остракизмы.

КУДА ЛЕТИМ
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ПРИЗЫВНЫЙ ГУДОК

Вот пункт конечный, вот куда
мы все летим, в страстях сгорая,
и где нам больше никогда
не знать потерянного рая.

Времен отдаленных привычки
Я начал уже забывать.
Призывный гудок электрички
О них мне напомнил опять.

Увидел я внутренним зреньем
Все ту же глухую тайгу,
Бредущую вдаль, неизменно,
Как встарь, увязая в снегу.

Такие мне близкие дали
Открылись внезапно, будя
Те чувства, что жить побуждали
Безгрешно, как высший судья.

Я, чувствуя сжатые крылья
Плацкартным вагоном, не мог
Расправить их, будто субтильный
Подросток в преддверье дорог.

Но взглядом, душой-непоседой
Бесшумно по елям скользил…
Уеду, ей-богу, уеду
На родину елей и зим.

Сейчас не могу — значит, завтра
Умчусь за видением тем,
Что вспомнилось нынче внезапно,
И снова я жить захотел.
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ДО РАССВЕТА

Встал, хожу по комнате, ищу…
Что ищу? Быть может, день вчерашний?
Он сегодня кажется мне краше,
На меня глядящий сквозь прищур.

Солнце — сквозь прищур холодных туч,
День же — сквозь прищур беззвездной ночи.
Коль везуч, получится, что хочешь,
В день любой, но я-то невезуч.

И зачем искать минувший день?
Лучше сделать вид, что не заметил:
Все равно ведь снова в том же свете
Не увидеть близких мне людей.

Будет свет таким же, как вчера,
Будет тот же снег, и люди те же…
Будет дух мой так же безмятежен.
Чем же, чем душа омрачена?

То же все? Нет, все-таки не то.
Зря взглянул я в зеркало, конечно.
Не оно теперь вот безутешно,
В комнате блуждает как фантом.

Наконец-то новый свет проник,
Просочился сквозь стекло и шторы.
День, я не знаком еще с которым,
Светом полнит чувств моих родник.



Стихли ветры, стихли бури
И замедлились шаги.
Отдал жизнь литературе,
А она верна другим.

Ничего не понимаю.
Да и как понять судьбу?
Спросишь — смотрит как немая,
Скажет — чушь или сумбур.

А хотелось бы такое
Вслух для всех произнести,
Чтобы запахом левкоя
Ощущался каждый стих.

Чтоб не строил мне гримасы,
Не был оттиском клише,
А чтоб светом изливался,
Пробуждал любовь в душе.

Стал медлительнее? Ветры
И волненья улеглись?
Нет, верны мечтам заветным
Каждый день и каждый лист.

***
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Ирина Опимах

амые первые

 Сегодня трудно представить, что вдруг будет обнаружена ранее не-
известная работа какого-нибудь великого художника. Казалось бы, все 
шедевры гениев уже давно хранятся в музеях или в частных коллекциях, 
все давно описано и изучено искусствоведами. Однако до сих пор ино-
гда в мире искусства случаются невероятные находки и открытия, кото-
рые становятся настоящими сенсациями. Так, к примеру, произошло 
с самыми ранними (из известных сегодня) работами Рембрандта, обна-
ружение которых заставило пересмотреть творческий путь великого 
живописца и, в некотором роде, даже историю западно-европейской 
живописи.

В первой половине 1930-х годов имя 
Виталия Блоха хорошо знали в мире 
искусства. Этот уроженец Гроднен-
ской губернии был признанным экс-
пертом в области живописи, а еще 
коллекционером и искусствоведом. 
Окончив Московский университет, 
он уехал в 1923 году в Берлин изу-
чать в тамошних музеях голландский 
пейзаж, потом переехал в Париж и 
так и не вернулся на родину. Торго-

вал картинами, читал лекции по ис-
кусству, искал — и находил — уте-
рянные в веках шедевры (к приме-
ру, две работы Брейгеля), консуль-
тировал хранителей известных му-
зеев, курировал выставки, а потом 
и сам со временем собрал прекрас-
ную коллекцию полотен западно-
европейских художников (которую 
позже подарил Музею Бойсамниса 
в Роттердаме). И вот однажды этот 

«РЕМБРАНДТЫ»

Четыре ранние работы Рембрандта. Музей Эшмола, Оксфорд



66  Это интересно

блестящий искусствовед обратил 
внимание на три небольшие картины, 
хранившиеся в собрании голланд-
ского бизнесмена ван Алста. Они яв-
но представляли цикл «Пять чувств» 
(«Аллегория зрения. Продавец оч-
ков», «Аллегория слуха. Три певца» и 
«Аллегория осязания. Операция уда-
ления камня глупости»). Опытному 
Блоху казалось, что картины созда-
ны Рембрандтом. Он был почти уве-
рен, говорил об этом во всеуслыша-
ние, однако атрибутировать карти-

ны, доказать, что это так, тогда, 
в 1930-х годах, не смог.

В 1965 году эти картины приобрел 
гаагский антиквар Ганс Крамер, а в 
1984 году перепродал их — решив, 
что они не заслуживают большого 
внимания — двум частным голланд-
ским коллекционерам. (Одним их них 
был известный собиратель и филан-
троп барон Виллем ван Дедем). Поз-
же «Аллегория зрения. Продавец оч-
ков» был куплен городским лейден-
ским музеем Де Лакенхал, а две 
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Слева:

Аллегория 
зрения

(«Продавец 
очков»)

Аллегория 
осязания

(«Операция 
удаления 
камня 
глупости»)

другие — «Аллегория слуха. Три 
певца» и «Аллегория осязания. Опе-
рация удаления камня глупости» бы-
ли приобретены в 2007–2008 годах 
американским коллекционером То-
масом Капланом. 

Томас Каплан многие годы зани-
мался инвестициями в драгоценные 
металлы и консалтингом. Видно, он 
хороший предприниматель — уже в 
2017 году его состояние оценивалось 
в 1 млрд долларов. Однажды его те-
ща Мира Реканти (кстати, урожден-

ная Летичевская, дочь русских эми-
грантов) предложила собирать кол-
лекцию живописи. Идея мистеру Ка-
плану очень понравилась. В 2003 го-
ду он и его жена Дафна купили пер-
вую картину — «Портрет Дика ван 
Берестейна» Герарда Дау, ученика 
Рембрандта. Позже в коллекции Ка-
планов появилось много замечатель-
ных работ голландских художников. 
А в 2006 году им удалось приобрести 
рисунок Рембрандта «Отдых моло-
дого фавна». С тех пор они просто 
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«заболели» им и по всему свету ис-
кали его работы, которые бы мож-
но было купить. Каплан и его жена 
очень надеялись, что купленные ими 
«Аллегория слуха» и «Аллегория ося-
зания», действительно, как утверж-
дал и верил Блох, принадлежат ки-
сти великого голландца, но пока до-
стоверных доказательств не было. 
Вероятно, последнюю точку могло 
бы поставить нахождение остальных 
картин цикла, но мало кто верил, что 
такое возможно. Нахождение неиз-
вестного «рембрандта» было бы на-
стоящим чудом.

И это чудо произошло! В конце 
сентября 2015 года в американcком 

городе Блумфилде, штат Нью-Джер-
си, шел аукцион фирмы Nye&Com-
pany. Устроители аукциона на оче-
редные торги 22 сентября выстави-
ли новый лот — это была маленькая 
картина под названием «Тройной 
портрет с дамой, упавшей в обмо-
рок» (она значилась в аукционном 
каталоге как творение неизвестного 
художника «континентальной» шко-
лы XIX века), а представили ее бра-
тья Ландау, жители Паттерсона, го-
родка в том же Нью-Джерси. Ста-
ринная картина — покрытая плот-
ным слоем загрязнений, размером 
22 на 18 см, увеличенная за счет ду-
бовых надставок, сделанных в раз-
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ные годы, — досталась им по на-
следству от их деда Филиппа Джо-
шуа Раппопорта, купившего ее еще 
1930-х года за сущие гроши. На 
картине были изображены немоло-
дые мужчина и женщина, пытающи-
еся привести в чувство юношу, по-
терявшего сознание (поначалу экс-
перты принимали его за даму). 

По-видимому, о картине в опре-
деленных кругах было что-то из-
вестно — на аукционе вдруг, неожи-

данно для всех присутствовавших, 
за ее обладание разгорелся настоя-
щий бой между двумя иностранца-
ми (их самих в тот день в Блумфил-
де не было, они участвовали в аук-
ционе по телефону). 

В результате финальная цена 870 
тысяч долларов превысила перво-
начальную (500–800 долларов) более 
чем в тысячу раз. Счастливым об-
ладателем этой маленькой картины 
стала парижская антикварная фирма 

Слева:

Аллегория 
обоняния

(«Пациент 
без созна-
ния»)

Аллегория 
слуха

(«Три певца»)
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Talabardon&Gautier. (А уже через год 
картину выкупил Томас Каплан, при-
чем за немалую цену — говорили, за 
4 млн долларов!) Когда участники 
торгов узнали, что только что про-
данная картина, возможно, принад-
лежит кисти Рембрандта, удивлению 
их не было предела. Они могли толь-
ко аплодировать конкурентам, их чу-
тью и удаче, позволившей им приоб-
рести вероятного «рембрандта» все-
го за 870 тысяч долларов. 

Именно эта картина помогла точно 
атрибутировать три другие из цикла 
«Пять чувств» — доказать, что они 
действительно написаны Рембранд-
том. Для экспертов было нетрудно 
установить, что найденная картина — 
типичная для рембрандтовского вре-
мени жанровая сценка, и, главное, 
манерой, размерами и техникой она 
очень соответствовала ранее обна-
руженным трем картинам из цикла 
«Пять чувств». А последним, и самым 
важным, доказательством авторства 
стала обнаруженная после рестав-
рации этой и других картин цикла 
в правом верхнем углу известная 
всем искусствоведам рембрандтов-
ская монограмма — RHF. (Rembrandt 
Harmenszoon Fecit — «сделано Рем-
брандтом, сыном Хармена»).

И это была настоящая сенсация! 
Четыре картины, созданные юным 

Рембандтом в самом начале его 
творческого пути, в 1624–1625 годах, 
впервые были показаны вместе в 
Музее Эшмола в Оксфорде в 2017 
году. Они («Слух», «Осязание», «Обо-
няние» и «Зрение») входили в цикл 

«Пять чувств», давно находились 
в разных местах и у разных собствен-
ников и были фактически утеряны 
и забыты — на несколько веков. 

На выставке в Оксфорде на месте 
пятой картины висела пустая рама… 
Где же она, эта пятая картина рем-
брандтовского цикла? И вообще — 
сохранилась ли? Пока нам ничего не 
известно. Но надежда жива, и кто 
знает, вдруг однажды «Аллегория 
вкуса» появится на каком-нибудь 
аукционе или всплывет в какой-
нибудь частной коллекции…

Картины цикла «Пять чувств» бы-
ли созданы 18-летним Рембрандтом, 
только нащупывавшим свой стиль, 
только начинавшим свой путь. Но 
мы видим, что из этого юноши, не-
сомненно, получится неординарный 
художник — он смело использует 
цвет, свет и тени, свободен в компо-
зиции, блестяще изображает по-
верхности, ткани, меха, драгоценно-
сти. А главное — он прекрасно умеет 
передать психологическое состоя-
ние, эмоции своих героев. 

И действительно — этого юного 
живописца впереди ждало будущее, 
полное творческих побед и сверше-
ний. Будущее трагическое, заставив-
шее его пережить разорение, непри-
знание, смерти самых близких, са-
мых любимых людей. Но, вместе 
с тем, это будущее было прекрасно, 
потому что главным для Рембрандта 
было истинное, бескомпромиссное 
служение Искусству, которое никог-
да не изменяло ему, и которому ни-
когда не изменял он… 
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Борис Комаров Борис Комаров обла-
дает многогранным 
талантом: он — яркий 
актер Театра Луны, 
писатель, автор сце-
нариев знаменитых 
«Ледовых шоу Ильи 
Авербуха», автор 
текстов песен мюзик-
ла «Дон Жуан. Нерас-
сказанная история». 
В Театре Луны его 
можно увидеть в спек-
таклях «Дориан Грей», 
«Рубиновый вторник», 
«Старый новый Фа-
уст», «Казанова, или 
путешествие в «Ико-
самерон» и других.

— Борис, не так давно вы игра-
ете лорда Генри в спектакле «До-
риан Грей» в Театре Луны. Чем 
вам, как артисту, интересна эта 
роль?

— Эта роль стала для меня на-
стоящим творческим вызовом, пре-
жде всего, потому, что я — харак-
терный артист. 

«Дориан Грей» — это оригиналь-
ная версия романа «Портрет Дори-
ана Грея» и письма-исповеди «De 
profundis» — «Тюремная исповедь» 
Оскара Уайльда. Спектакль с успе-
хом идет в нашем театре с 2010 го-
да. Гульнара Галавинская — режис-
сер, сама постановка интересная, 
авангардная, и я очень благодарен 

«К театру я был неравнодушен

с самого детства...»

Фото из личного архива
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Гульнаре и всем моим коллегам за 
поддержку, которую они мне оказа-
ли. «Боря, давай! Все получится!» — 
эти слова дорогого стоят. Я всегда 
склонен к сомнению в себе, но могу 
сказать, что с ролью справился. Се-
бя «держу в ежовых рукавицах», 
чтобы не расслабляться. 

С Дмитрием Ворониным, он ис-
полнитель главной роли — Дориана 
Грея — мы много обсуждали, репе-
тировали, перед самой репетицией 
с Димой встречались заранее — за 
два часа, чтобы самим пройти мате-
риал, чтобы быть во всеоружии — 

режиссеру показать уже готовый 
рисунок.

— У вас многогранный талант — 
артист, сценарист, по первому 
образованию — преподаватель-
германист: английского и немец-
кого языков. Расскажите, пожа-
луйста, а как вы пришли к писа-
тельству?

— Началось все со стихов — ведь 
все мы писали в молодости, увлека-
лись, так сказать, стихосложением: 
где-то по влюбленности, где-то по 
разочарованию... Было время, ког-

Справа:

«Рубиновый
вторник»

«Старый
новый
Фауст»
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да переделывал песни 
на Новый год и так да-
лее. Однажды нужно бы-
ло написать новогоднюю 
сказку, и я решил попро-
бовать — вроде бы не-
плохо получилось. Актер 
и режиссер Владимир 
Майсурадзе предложил 
мне написать сказку в 
стихах, а я написал две, 
и они по сей день идут, 
мы их играем — это му-
зыкальный спектакль 
«Последний богатырь» 
по мотивам русских на-
родных сказок («В забы-
той сказочной стране» — 
наш оригинальный сце-
нарий), и «Снежная коро-
лева. Приключения Кая и 
Герды» — адаптация 
классической сказки. 

— Вы работали с 
Ильей Авербухом, как 
это случилось в вашей 
творческой жизни?

— Ничего такого осо-
бенного и не было — все 
было просто и быстро.

Мой знакомый — му-
зыкант и композитор Ан-
дрей Пурчинский — ра-
ботал над постановкой 
ледового шоу «Мама» 
(по мотивам классики — 
сказки братьев Гримм 
«Волк и семеро козлят») 
и, узнав, что я пишу, по-

рекомендовал меня Илье Авербуху. Илья тог-
да искал сценариста и сказал, чтобы я пришел 
на встречу уже с готовым сюжетом, с услови-
ем, что в основе будет музыкальный фильм 
«Мама» 1976 года, но спектакль должен быть 
абсолютно нашим, то есть оригинальным.

Сюжет Илье понравился, и он его одобрил. 
Потом были ледовые шоу — проекты: «Ма-

лыш и Карлсон», «Новые Бременские музы-
канты». Когда с Ильей начались рабочие 
встречи, мне казалось, что я уже знаю его лет 
десять, потому что он очень располагает к се-
бе — простой в общении, открытый человек, 
обаятельный, с тонким чувством юмора. Очень 
творческий. 

Бывает, приходишь к заказчикам, они сидят 
этакие снобы, в дорогих костюмах, смотрят 
свысока, ну, мол, что вы там предложите… 
Когда, например, обсуждали спектакль с Ильей, 
он говорил, что хотел бы увидеть на сцене, ста-
вя себя на позицию зрителя. Было интересно 
видеть Илью на репетиции, как он реагирует 
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на творческий процесс, как у него 
загораются глаза, как он открыт 
в работе. Авербух — самый настоя-
щий ледовый гений, и я счастлив, 
что работал с ним. Сейчас мы не со-
трудничаем, но созваниваемся, ес-
ли бываю неподалеку, проезжаю 
мимо его офиса, то захожу просто 
поздороваться.

— Ваше первое образование — 
преподаватель английского и не-
мецкого языков. А как вы при-
шли в актерство?

— К театру я был неравнодушен 
с самого детства, посещал театраль-

ный кружок, но моя мама хотела, 
чтобы у сына была социально ста-
бильная специальность, и я поступил 
в рязанский государственный уни-
верситет, получил диплом и в двад-
цать два года поехал в Москву, на 
заработки. Стал работать официан-
том в ресторане, рядом с Театром 
Луны, и однажды за обедом меня 
увидел Сергей Борисович Проха-
нов. Мы случайно разговорились, и 
он посоветовал поступать в ГИТИС, 
к нему на курс учиться. Не знаю, что 
он тогда во мне рассмотрел Я снача-
ла сомневался, быть или не быть, по-
лучится у меня или нет, но, в итоге, 
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поступил в ГИТИС и по окончании 
был принят в труппу Театра Луны.

Хотел бы отметить, что многие 
родители сами решают за своих де-
тей, какой им выбрать в жизни путь, 
и это очень неправильно. Дети долж-
ны сами сделать свой выбор.

 
— Какие работы у вас вышли 

за последнее время?
— Для мюзикла «Дон-Жуан. Не-

рассказанная история» я написал 
стихи — арии, этот мюзикл вышел 
больше года назад. Режиссер — 
Артем Каграманян, с ним у нас не-
вероятный творческий тандем, как 
говорится, на одной волне, бывало, 
что в два часа ночи созванивались, 
чтобы обсудить материал. Мюзикл 

создан по пьесе драматурга Леони-
да Жуховицкого «Последняя жен-
щина сеньора Хуана». Это не герой 
Пушкина и Байрона, это взгляд на 
Дон Хуана писателя Жуховицкого — 
человека 20 века, его ответ на во-
прос — как родилась легенда о Дон 
Хуане. В мюзикле заняты: Иван Ожо-
гин, Мария Геворгян, Оскар Кучера, 
Анастасия Макеева, Алика Смехова, 
Нонна Гришаева. 

— Вы много общаетесь с 
людьми в силу своей профес-
сии. Какие люди вам нравятся?

— Больше всего мне симпатичны 
люди, которые к себе относятся 
адекватно и адекватно воспринима-
ют других.

Слева:

Капустник
к юбилею 
Театра Луны

«Шантеклер»
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Бывает, что сталкиваешься с 
людьми, которые, извините, лезут 
не туда, куда им надо, например, 
когда некомпетентные люди дают 
тебе советы. У человека одна про-
фессия, а тебе, актеру, хотят непре-
менно дать свой «дельный» совет. 
Вообще, каждый человек должен 
знать, что он может в своей профес-
сии, а что нет, и должен критически 
относиться к своей персоне. 

Из коллег по цеху мне нравятся 
люди, которые страстно горят сво-
им делом и умеют зажечь других.

 
— Если у вас есть свободное 

время, как вы его проводите? 
— Прошлым летом мне удалось 

прочитать все произведения Сер-
гея Довлатова — я давно об этом 
мечтал, но, увы, не было времени.

Кино — моя страсть, много смо-
трю, много читаю литературы о кине-
матографе. С супругой часто ходим 
в кино и смотрим новые фильмы. По-
нравился «Дом Гуччи» Ридли Скотта, 
посмотрели его на языке оригинала 
и получили от просмотра огромное 
удовольствие, какие потрясающие 
актерские работы, какие артисты: 
Леди Гага, Адам Драйвер, Джаред 
Лето, Джереми Айронс, Аль Пачино. 
Вы знаете, фильм длился три часа, и 
мне совсем не хотелось, чтобы он 
заканчивался.

Приобщился к живописи в по-
следнее время — очень нравится 
импрессионизм, раньше мне было 
не интересно посещать выставки, 
а теперь я увлекаюсь живописью. 

Побывал в музее, на выставке ху-
дожника — импрессиониста Кон-
стантина Горбатова «Приближая 
красоту» в Новом Иерусалиме, и она 
произвела на меня большое впечат-
ление. Прекрасная выставка «Дру-
гие берега. Русское искусство в 
Нью-Йорке.1924» проходила в му-
зее Русского импрессионизма в Мо-
скве, с сентября 2021 до 16 января 
2022 года. На ней были представле-
ны работы Бориса Кустодиева, Ми-
хаила Ларионова, Льва Бакста, Иго-
ря Грабаря, и других художников — 
обширная панорама русского ис-
кусства от импрессионизма до кубо-
футуризма.

 — Что пожелаете зрителям 
и читателям «Смены» сегодня?

— Время сегодня непростое, но не 
нужно закрываться в скорлупе нега-
тива. Идете по улице — посмотрите 
по сторонам, какие здания вокруг, 
просто посмотрите на небо, старай-
тесь видеть мир, в нем столько всего 
интересного, в том числе много того, 
что вы не видели и не замечали рань-
ше. Приходите в театр, приобщайте к 
творчеству своих родных и близких. 
Знаете, есть такие люди, которые го-
ворят, мы не творческие — нам туда 
не надо. Надо! Сходите в театр хоть 
раз в году. Привлекайте к искусству 
своих близких и знакомых, они живут 
и даже не понимают, насколько им 
это нужно. Почему? Потому что Кра-
сота спасет Мир! Больше его ничто 
не спасет. 

 Беседовала Елена Воробьева
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Светлана Ольховская

Остановившая
мгновение

«Verweile doch! Du bist so schon!» — 
так в подлиннике звучит эта леген-
дарная фраза из трагедии «Фауст» 
Иоганна Вольфганга Гете (1749–
1832). Выражение «Остановись мгно-
венье, ты прекрасно!» как желание 
продлить наслаждение от отпущен-
ного судьбой недолгого счастья лю-

бования красотой во всем ее много-
образии появилось на свет немно-
гим более двух веков назад, но ис-
токи его в вечности. И именно из 
этого неисчерпаемого источника 
питает вдохновение художник с бе-
регов Северной Пальмиры Викто-
рия Ярославова. Несмотря на свою 
молодость, она в мире современно-
го изобразительного искусства фи-
гура уже по-своему знаковая. На ее 
счету немало коллективных и пер-

Фото из личного архива
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сональных выставок, участие в об-
разовательных и арт-проектах и да-
же разработка собственного, автор-
ского, направления в арт-терапии. 
Она умело использует наработки 
мастеров прошлого и уверенно про-
двигает свои таланты. 

Путь в изобразительном искус-
стве Виктория начинала с дизайна, 
но вскоре вышла за рамки этого чи-
сто прикладного направления. «По-
скольку по первому своему образо-
ванию я графический дизайнер, на-
следие русского авангарда стало той 
почвой, на которой не только фор-

мировалось мое эстетическое вос-
приятие, но и художественное мыш-
ление в принципе», — признается вы-
пускница Художественно-промыш-
ленной академии имени А.Л. Шти-
глица.

Дух авангардизма действительно 
присутствует в большинстве ее ра-
бот, порой наполненных тревогой, 
переживаниями, насыщенных эмоци-
ональной составляющей. Она словно 
«останавливает» мгновения времени 
и предлагает зрителю прочувство-
вать незримое движение соков жиз-
ни по корням и стеблям деревьев, 



Замечательные современники    79•  апрель 2022

Слева:

«Красная 
ночь»

«После 
дождя»

ощутить едва уловимый запах луго-
вых трав или терпкий дух старого де-
ревенского дома. 

Размышляя о своей роли в ис-
кусстве, Виктория словно проводит 
«автопсихоанализ»: «В какой-то мо-
мент живопись для меня стала спо-
собом взаимодействия с собствен-

ными сложными чувствами. И, если 
их удается переработать мне самой 
в процессе творчества, то возника-
ет идея о том, что это может помочь 
зрителю пережить подобный опыт 
успешно, глядя на мою картину. Во-
обще обращение к собственному 
бессознательному стало источни-
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ком вдохновения для меня несколь-
ко лет назад. Сильное влияние ока-
зала теория К.Г. Юнга о коллектив-
ном бессознательном и архетипах. 
Я стала внимательнее наблюдать за 
тем, какие именно образы волнуют 
меня, и какое воздействие они ока-
зывают на зрителя. Мне стало инте-
ресно оперировать в моем творче-
стве универсальными «архетипичны-
ми» образами, имеющими, с одной 
стороны, общую и понятную для 
большинства людей смысловую на-
грузку, а с другой — вмещающие 
в себя множество личных для каж-
дого человека значений и пережи-
ваний. Искусство для меня стано-
вится окном в загадочный мир бес-
сознательного человека. Удивитель-
но видеть, как один и тот же художе-
ственный образ может раскрывать 

абсолютно разные, а порой — про-
тивоположные смыслы, в зависимо-
сти от того, кто его воспринимает. 
Искусство — это зеркало, смотрясь 
в которое, можно встретиться с по-
таенными частями самого себя». 

Такое небезразличное отноше-
ние к зрителю и позволяет Викто-
рии Ярославовой — члену Санкт-
Петербургского отделения Творче-
ского союза художников России 
(ТСХР), Международной Федерации 
художников (IFA) и члену Россий-
ской Арт-терапевтической Ассоциа-
ции создавать произведения, оказы-
вающие явное позитивное воздей-
ствие на посетителей выставок ее 
работ. Впрочем, даже репродукции 
картин мастера делают свою благо-
датную работу. Нужно только оста-
новиться перед ними хотя бы на 

«Корни»
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В наши дни, во время проникновения соцсетей практически во 
все мыслимые и немыслимые сферы и стороны человеческой 
деятельности, слышатся радостные возгласы о грядущем и ско-
ром полете людей на Марс. Сроки при этом каждый раз все сдви-
гаются, но не в этом же суть. Есть добровольцы, готовые прине-
сти себя в жертву науке и человечеству и полететь на Красную 
планету. А там, того и гляди, основать колонию землян или (чем 
черт не шутит) даже, может быть, основать новую породу людей. 
О том, что полет на Марс может быть неудачным по тысяче 
и одной причине, а миссия землян на Красной планете элемен-
тарно погибнуть от нелепой случайности, говорить в цивилизо-
ванном обществе вроде как-то не принято. 

К любой грандиозной миссии надо основательно подготовить-
ся. Еще загодя, здесь, на Земле. И не переводятся на нашей 
матушке-планете добровольцы, готовые себя заживо заточить 
на энное количество дней и ночей в герметичном, замкнутом 
пространстве, чтобы смоделировать приближенную к реаль-
ности ситуацию — выживанию землян на далекой другой пла-
нете. Есть они и в наши дни, были таковые тридцать лет назад 
и в Америке. 

Когда тридцать с лишним лет назад началась история новой Рос-
сии, в это же самое время в США начался уникальный по своей 
амбициозности эксперимент. Несмотря на поставленные перед 
ним грандиозные задачи, он с треском провалился, и нынче о нем 
предпочитают вообще не вспоминать. 

Заточенные заживо

КУПОЛОМ ПО КУМПОЛУ
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На исходе прошлого столетия мир еще не сошел с ума от все-
возможного рода реалити-шоу на голубом экране или в соцсе-
тях, но выяснить способности и возможности людей для прожи-
вания в изолированном замкнутом пространстве (что гарантиро-
ванно пригодится для будущего освоения землянами других 
планет) очень хотелось. Так, в 1987 году в американской пустыне 
Сонора, что в американском штате Аризона, в режиме строжай-
шей секретности стал строиться проект, получивший название 
«Биосфера-2» («Биосферой-1», по мысли организаторов, была 
наша с вами Земля). На площади более чем в 3 гектара выросли 
корпуса из стекла и металла, похожие на те, что мы до сих пор 
можем увидеть в фильмах о будущем. Построены они были так, 
чтобы воздух не проникал ни изнутри, ни снаружи: это позволя-
ло максимально точно сымитировать инопланетные условия с не-
пригодной для человека атмосферой.

Спустя несколько лет, в 1991 году, команда из нескольких 
человек была помещена под изолированный купол. Однако ре-
альность оказалась куда как более непредсказуемой, чем са-
мый безумный фантастический вымысел.

По замыслу создателей «Биосфера-2» должна была стать 
полностью саморегулирующейся системой — то есть неким 
аналогом будущей внеземной колонии землян. При этом сдела-
на постройка была на совесть: герметичность конструкции бы-
ла настолько прочной, что ее швы пропускали меньше воздуха, 
чем швы будущей Международной космической станции!

Для обеспечения автономного и бесперебойного существова-
ния «Биосферы-2» под землей были проложены многочисленные 
коммуникации. Трубы, по которым циркулировала вода для ото-
пления и питья, гигантские «легкие», которые должны были ком-
пенсировать расширение и сжатие воздуха при его нагревании 
днем и остывании в ночные часы. Ну а чтобы исключить риск 
случайного проникновения извне (за исключением солнечного 
света), все постройки на станции были изолированы от поверх-

Творцы 
альтернативной истории 
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ности земли специально сваренными листами толстого метал-
ла, общий вес которых составлял около 500 тонн.

Внутри «Биосфера-2» была разделена на 7 отсеков, которые 
назвали биомами. В каждом из них воспроизвели различные 
условия, существующие на Земле: тропический лес, туманную пу-
стыню, мангровое болото, океан с коралловым рифом и саванну. 
Были и 2 антропогенных биома, один из которых включал жилые 
и хозяйственные помещения, а второй представлял собой сель-
скохозяйственные угодья, где предстояло выращивать продо-
вольственные культуры. Дело оставалось за малым: заселиться 
и радоваться жизни!

6 сентября 1991 года группа из 4 мужчин и 4 женщин, в состав 
которой входили агроном, океанолог, врач и эколог, вошла внутрь 
«Биосферы-2». За добровольцами закрылись герметичные две-
ри, и эксперимент начался! Добавим, что вместе с собою команда 
проекта взяла порядка 3000 видов растений и животных, включая 
деревья и насекомых. Участникам команды предстояло самим 
обеспечивать себя пропитанием. 

Для решения поставленной задачи «поля» в биоме были засея-
ны. В числе прочих культур там были батат, свекла, арахис, пше-
ница и папайя. При этом никаких промышленных сельхозудобре-
ний не применяли, ибо они могли негативно повлиять на здоровье 
живущих в изоляции людей.

Питание на «Биосфере-2» было разработано самым тщатель-
ным образом одним из участников миссии, врачом Роем Уолфор-
дом, при этом на долю растительных продуктов приходилось аж 
83 %. Забегая вперед, отметим, что столь богатый растительный 
рацион повлиял на участников эксперимента самым неожиданным 
образом: у одной из участниц, Джейн Пойнтер, кожа окрасилась 
в оранжевый цвет. Правда, тогда предположить этого никто не мог.

Обрученные с «Биосферой»
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В результате все два года, что длился эксперимент, биосфери-
анцев преследовал постоянный голод. Мясо кур, свиней и карли-
ковых коз, которых они выращивали в сельскохозяйственном 
биоме, команда ела крайне редко, примерно один раз в неделю. 
К чести участников проекта, их жизненные возможности оказа-
лись многократно сильнее, чем у взятых «на борт» животных и рас-
тений, большинство из которых банально погибли к концу первого 
года эксперимента. Вольготно чувствовали себя разве что тарака-
ны (они активно плодились и даже стали опылителями растений), 
да не в меру расплодившиеся вредители, постоянно угрожавшие 
уничтожению оставшихся посевов. 

Непредвиденные изменения начали происходить и с климатом 
биома: «пустыня» быстро стала походить на климат саванны, по-
скольку испаряющаяся влага конденсировалась под стеклянной 
обшивкой и возвращалась в почву в виде дождя. Деревьям, расту-
щим в «тропическом лесу» и в «саванне», пришлось несладко. В при-
роде благодаря сопротивлению ветрам древесина укрепляется, 
а при полном штиле она истончилась, и стволы стали ломаться под 
собственной тяжестью. Кроме того, деревья страдали и от недо-
статка солнечного света, из-за чего их листья желтели и опадали.

Неожиданной и очень серьезной проблемой для обитателей ста-
ла банальная нехватка кислорода, причем уровень его последова-
тельно снижался, пока не достиг 14,5 % — примерно столько же 
кислорода содержится на высоте 4 километров над уровнем моря. 
Кислородное голодание крайне негативно сказалось на здоровье 
членов миссии: у них повысилась утомляемость, ухудшились ум-
ственные способности и даже стали случаться остановки дыхания 
во сне. Чтобы избежать возможной трагической развязки, руково-
дителями проекта было принято решение закачать под купол кис-
лород. Впрочем, это не помогло — кислород продолжал исчезать 
самым таинственным образом.

Как выяснилось уже много позже, виной всему были микробы, 
размножающиеся в почве. Они превращали кислород в углекис-
лый газ, который, в свою очередь, тоже куда-то пропадал. Кисло-
род и углекислота вступали в реакцию с бетоном, образуя карбо-
нат кальция, что и стало причиной таинственного исчезновения.
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Команду, живущую и работающую изолированно от внешней 
среды длительное время, подбирают особо тщательно. Всегда 
и везде — это закон жизни. Не стал исключением (как казалось 
тогда его организаторам) и состав участников «Биосферы-2». 
Но реальность превзошла все прогнозы. Даже самые мрачные. 

От былой дружбы, радушия и взаимовыручки не осталось и 
следа, как только обитатели герметичной станции столкнулись с 
реальными проблемами по выживанию. Участники проекта до-
вольно быстро образовали две изолированные и откровенно 
враждебные друг другу группы: при этом одни считали, что по-
давляющую часть бытовых забот и проблем нужно переложить 
на ученых извне, нарушив полную изоляцию, а другие ратовали 
за чистоту эксперимента. 

Однако обстановка внутри станции продолжала накаляться 
как в прямом, так и в переносном смысле: уровень кислорода 
падал, а отношения в коллективе продолжали ухудшаться. 
В итоге через два года после старта проекта эксперимент ре-
шили прекратить, так как на кону встал вопрос о выживании 
миссии «Биосфера-2». 

26 сентября 1993 года герметичная дверь постройки распах-
нулась, и биосферианцы вышли из добровольного заточения. 
Спустя много лет после окончания эксперимента они не обща-
ются друг с другом и испытывают к бывшим коллегам по про-
екту, мягко говоря, не самые теплые чувства. 

…В наши дни изрядно обветшавшие сооружения бывшей 
«Биосферы-2» принадлежат университету Аризоны, который 
проводит здесь различные исследования, связанные с биологи-
ей и экологией. А также проводит разнообразные тематические 
экскурсии.

Тотальное фиаско
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Евгения Гордиенко

трехсот танцев
Ансамбль

И ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА
Русский балет давно стал ми-
ровым явлением. Трудные име-
на русских танцоров выучил 
весь мир. Но есть имя, которое 
прославило не только одного 
великого человека, но сделало 
всемирно известным целое на-
правление в танце — народ-
ное. Игоря Моисеева знали во 
всем мире, а сам он сравнивал 
свою жизнь с путеводителем 
по странам и континентам — 
в стольких местах ему доводи-
лось бывать. Он провел на сце-
не 80 лет, и это, пожалуй, самый 
долгий срок, выпавший артисту. 
Прожив более века, Моисеев до 
последних дней не уставал при-
думывать, ставить, делать…

Будущий танцовщик и балетмейстер 
родился в Киеве 21 января 1906 года. 
Отец, Александр Моисеев, был юри-

стом, периодически зарабатывавшим 
уроками французского языка, мать, 
Анна Грэн, — модисткой. В ней текла 

Фото: www.moiseyev.ru
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цы, отправил его в балетную студию. 
Первым преподавателем Игоря Мои-
сеева стала бывшая балерина Большо-
го театра Вера Ильинична Масолова. 

Через довольное короткое время 
она поняла, что перед ней — настоя-
щий талант, человек, учителями кото-
рого должны стать лучшие в своем 
деле. Она привела его в техникум при 
Большом театре. Выдержав все всту-
пительные экзамены, Моисеев стал 
учиться у главного балетмейстера 
театра — Александра Горского. 

Окончив техникум, он сразу посту-
пил в труппу, начав, естественно, с не-
больших ролей и маленькой зарплаты. 
Но и она была радостью для небога-
той семьи — на первые полученные 
в театре деньги Игорь в магазине 
«Мюр и Мерилиз» (нынешний ЦУМ) ку-
пил…чайник. Предыдущий уже совсем 
прохудился, и мать только и делала, 
что замазывала его оконной замаз-
кой. Вся семья была счастлива этой 
покупке. 

Но удачное начало быстро смени-
лось — как это и положено в теат-
ре — интригами. Горского на посту 

наполовину французская, наполови-
ну румынская кровь. Неудивительно, 
что, встретив ее в Париже, Моисеев-
старший сразу влюбился. 

Он привез молодую жену в Киев, 
и вскоре у них родился сын Игорь. Все 
бы и дальше шло хорошо, но Алек-
сандр, обладая характером револю-
ционера, часто позволял себе критику 
в адрес властей, за что угодил в тюрь-
му. Опасаясь за сына, Анна отвезла 
его во Францию, в пансион, а сама 
вернулась в Россию — вызволять му-
жа из тюрьмы.

Дети в пансионе были в основном 
старше Игоря, и потому пребывание 
там давалось ему нелегко. С него 
требовали не меньше, чем со стар-
ших, да и сами однокашники относи-
лись к нему не лучшим образом. Поэ-
тому Игорь был безмерно рад, когда 
мать, дождавшись оправдания отца 
и возвращения его из тюрьмы, забра-
ла сына домой. 

Семья переехала в Москву. В те го-
ды это был не самый благополучный 
город для подростка, и отец, не желав-
ший, чтобы сын попал под влияние ули-
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главного балетмейстера сменил Ка-
сьян Голейзовский, который реши-
тельно не нравился старшей части 
труппы. Он постоянно занимал моло-
дого Моисеева в своих спектаклях, 
 Игорь Александрович вступил в кон-
фликт со «стариками», после чего был 
уволен из театра. Но он не растерялся 
и отправился на прием к наркому про-
свещения Луначарскому, после за-

Но, несмотря на возвращение в 
труппу, ролей Моисееву долгое время 
не давали — тяжелое время для любо-
го творческого человека. Игорь Алек-
сандрович впоследствии вспоминал, 
что даже коробка с гримом, которую 
выдавали с началом сезона каждому 
артисту, оставалась нераспечатанной. 

Его «опала» закончилась в тот мо-
мент, когда партнер примы Екатери-

ступничества которого его приняли 
обратно в театр.

Наркому понравился молодой чело-
век с горящими глазами, и он начал 
приглашать его к себе на знаменитые 
«четверги». Вместе с поэтом Владими-
ром Маяковским, французским писа-
телем Анри Барбюсом и режиссером 
Александром Таировым они обсуждали 
проблемы культуры, играя в бильярд.

ны Гельцер надорвал спину, и понадо-
билась замена. Выбрали Моисеева. 

Но за год простоя он понял, сколь 
зыбка профессия артиста — ты мо-
жешь быть востребован, а можешь 
приходить на класс, после чего быть 
совершенно свободным. Именно в 
этот период Моисеев стал задумы-
ваться о том, что мог бы и сам ставить 
балеты, а не только танцевать в них. 
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В 1926 году он, со-
вместно с режиссе-
ром Рубеном Симоно-
вым, поставил спек-
такль «Красавица с 
острова Лю-Лю». По-
становка имела успех 
у публики, и Моисеев 
понял, что нашел себе 
дело всей жизни. 

Уже через год он 
смог поставить балет 
«Футболист» на сцене 
родного Большого те-
атра. Балетмейстеру 
на тот момент было 24 
года. 

Через некоторое 
время Моисеев напи-
сал письмо Молотову, 
где предлагал создать 
ансамбль народного 
танца, обещая все ор-
ганизовать. Реакция 
«сверху» была такой: 
«Предложение хоро-
шее. Поручить автору 
его реализовать». 

Первая репетиция 
состоялась в 1937 го-
ду, а в 1943-м при ан-
самбле открылась 
школа-студия. Инте-
рес к народному твор-
честву сформировал-
ся у Игоря Алексан-
дровича еще в начале 
1930-х годов, когда он 
пешком и верхом объ-
ездил весь Памир, 
Белоруссию, Украи-

ну, Кавказ, собирая образцы танцевального фоль-
клора. 

Ансамбль очень много гастролировал и пополнял 
свой репертуар то аргентинским гаучо, то югослав-
ской дзюрдевкой, то мексиканской сюитой или вене-
суэльской хоропой.

Гастроли всегда проходили с огромным успехом: 
ансамблю рукоплескали зрители Италии, Франции, 
Китая, в Голландии поклонники народного танца 
бурно аплодировали стоя. В местной газете появи-

лась заметка, в которой говорилось, что танец рус-
ских можно назвать просто дьявольским. В Финлян-
дии, где не принято слишком эмоционально прояв-
лять чувства, они заставили зрителей разразиться 
овациями. Финские зрители, демонстративно скре-
стившие руки на груди, в итоге громко хлопали со-
ветским танцорам.

Но занимался Игорь Александрович не только 
ансамблем — талант требовал выхода и в иные об-
ласти, как, например, постановка знаменитых спор-
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поинтересовался де-
лами ансамбля. Мои-
сеев не стал скрывать, 
что у них по-прежнему 
нет помещения, и ме-
сто в новом здании 
над станцией метро 
«Маяковская» тут же 
нашлось.

Игорь Моисеев 
всегда пользовался 
популярностью у жен-
щин. Только офици-
альных браков в его 
жизни было три. Пер-
вый раз он женился на 
Нине Подгородецкой, 
приме Большого теа-
тра, но супруги рас-
стались очень быстро. 
Второй его женой ста-
ла танцовщица Тама-
ра Зейферт, которая 
была младше мужа 
на десять лет. В этом 
браке родилась дочь 
Ольга, тоже выбрав-
шая балетный путь. 
Много лет она прослу-
жила в ансамбле сво-
его отца, добившись 
отличных результатов. 
Но еще более попу-
лярным стал ее сын 
Владимир. Он танце-
вал в Большом театре 
и создал Русский на-
циональный балетный 
театр.

А третьей женой 
Моисеева стала Ири-

Игоря Александровича везли на Лубянку, он гадал — 
арест это или нет? Оказалось, его услуги потребо-
вались Лаврентию Берии. Общество «Динамо» про-
валило генеральный прогон, Моисеев должен был 
в кратчайшие сроки поставить новый оригинальный 
номер. Разумеется, он справился с этой задачей.

После парада Берия лично позвонил Моисееву 
и поблагодарил за прекрасную работу.

С 1938 года ансамбль начали приглашать в Кремль. 
На пышном банкете после одного такого концерта 
кто-то положил руку на плечо Игорю Моисееву. 
Подняв глаза, он увидел перед собой Сталина. Вождь 

тивных парадов на Красной площади. Однажды Ста-
лин посмотрел выступления физкультурников, по-
ставленные Моисеевым, и пришел в настоящий вос-
торг. Он пожелал, чтобы тот, кто их ставил, продолжал 
и дальше выпускать столь успешные номера. Даже 
показанные по телевидению, они завораживали, что 
уж говорить о том, как они выглядели «вживую».

Однажды Игоря Моисеева вызвали с гастролей 
правительственной телеграммой. В купе к нему за-
шли люди в форме сотрудников НКВД, взяли его вещи 
и пригласили следовать за собой. Всю дорогу, пока 
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на Чагадаева. Впервые они встрети-
лись в 1943 году, когда 16-летняя де-
вушка получила приглашение в ан-
самбль 35-летнего Моисеева. Но по-
женились они только в 1974 году. До 
этого Игорь Александрович практи-
чески «сосватал» Ирину за сына мар-
шала Конева, с которым она прожила 
много лет. Понимая, что могут пред-
лагать юной танцовщице во время 
многочисленных концертов и гастро-
лей, руководитель ансамбля, как мог, 
обезопасил ее влиятельным мужем. 

И все же спустя почти тридцать 
лет оба они расстались со своими су-
пругами, чтобы провести оставшиеся 
сорок лет вместе — держась за руку 
каждый день. 

Моисеев никогда не хвалил своих 
артистов. Относился к себе и к ним 
строго. «Вас так хорошо принимают, 
а вы так плохо танцуете!» — вот что 
говорил он им после рукоплесканий 
зала. В его ансамбле принципиально 
не было солистов: Моисеев считал 
коллектив единым целым, в котором 
каждый танцор может подменить сво-
его коллегу: «Кто назовет себя соли-
стом, того я уволю из ансамбля», — 
часто повторял он.

В репертуаре коллектива на се-
годняшний день около 300 танцев на-
родов мира. Так было при его созда-
теле, так остается и по сей день.

Игорь Моисеев вспоминал: «Меня 
часто спрашивают: «Чем вас привле-
кает народный танец?» Задумываясь 
над этим, я пришел к выводу, что не 
вижу более праздничного, жизнелю-
бивого вида искусства… У народного 
танца нет служебного хореографа, он 

к народному танцу как к материалу 
для творчества, не скрывая своего 
авторства в каждом народном танце. 
Но наше творчество продолжается 
в природе самого народного танца. 
Такой путь не мною придуман».

Игоря Моисеева не стало 2 ноября 
2007 года, на тот момент ему испол-
нился 101 год. Причиной смерти была 
сердечная недостаточность. Похоро-
нен великий танцор на Новодевичьем 
кладбище столицы. 

рождается из окружающей среды. 
И в этом его отличие от классическо-
го балета, рожденного рациональным 
умом… Мы не коллекционеры танца, 
и не накалываем их, как бабочек на 
булавку. Опираясь на народный опыт, 
мы стараемся расширить возможно-
сти танца, обогащая его режиссер-
ской выдумкой, техникой танца, бла-
годаря которой он еще ярче выража-
ет себя. Короче говоря, мы подходим 

Ирина Чагадаева в молодости



92  История одной любви

Виктор Елисеев

… Люби ты меня…
У каждого поколения свои кумиры. Молодежь конца 50-х и 
начала 60-х годов 19-го столетия фанатично боготворила 
Николая Добролюбова и его тезку Чернышевского. Не по-
следним в этой когорте был и Дмитрий Иванович Писарев.

Будущий нигилист появился на свет 
в 1840 году в селе Знаменка Елецко-
го уезда Орловский губернии (ныне 
село Писаревка Задонского района 
Липецкой области). Если покопаться 
в родословной Писаревых, то выяс-
нится, что когда-то их предок Се-

мен Писарь «выехал» на службу из 
Польши к московскому князю Васи-
лию Васильевичу Темному, и от него 
пошли не только Писаревы, но и 
Скорняковы-Писаревы, Иванчины-
Писаревы и просто Писаревы. Не 
менее знатным был род и Данило-

Дмитрий Иванович
Писарев

Марко Вовчок
(Мария Вилинская)
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выделялся отличной памятью, зна-
нием древних языков и необыкно-
венной работоспособностью. 

В начале 1859 года его пригласи-
ли в женский журнал «Рассвет» ве-
сти библиографический отдел. 

Варвара Дмитриевна вниматель-
но следила за сыном и, видя, что 
его нервная система нарушена, на-
стояла на лечении. Несколько ме-
сяцев ему пришлось провести в 
психиатрической больнице. На по-
следнем курсе Писарев написал 
кандидатскую диссертацию о древ-
негреческом проповеднике Апол-
лонии Тианском, и его труд был 
оценен серебряной медалью. После 
окончания университета в 1861 го-
ду Дмитрий полностью отдался ли-
тературной деятельности. Печатал-
ся в ряде журналов, в том числе и в 
«Современнике». А вскоре в печа-
ти появилась его статья «Русское 
правительство под покровительст-
вом Шедо-Феррорти». Последова-
ли арест и два года тюрьмы. Затем 
было четырехлетнее заключение в 
Петропавловской крепости, откуда 
Писарев был освобожден в ноябре 
1866 года под поручительство ма-
тери.…

Они были ровесниками. Раечка 
Коренева появилась на свет 17 ав-
густа того же 1840 года в родовом 
имении Хмырево. После смерти ро-
дителей, когда ей было одиннад-
цать лет, ее забрала к себе родная 
тетка Варвара Дмитриевна в Зна-

вых, из которого происходила мать 
нигилиста Варвара Дмитриевна. Как 
вспоминают очевидцы, с рождени-
ем сына Дмитрия в ней проснулась 
страстная, нежная и заботливая 
мать. Она не видела вообще какой-
либо иной задачи в жизни, как вос-
питание ребенка. В своем сыне она 
видела только вундеркинда, чудо- 
ребенка. В то время как отец Иван 
Иванович считал, что сын должен 
«развиваться» сам по себе, прово-
дя более времени на природе, рез-
виться, а не сочинять какие-то 
сказки и рассказы-повествования. 
Но властная супруга, прекрасно го-
ворившая на французском, не была 
согласна с главой семейства. Уже с 
трех лет мальчик знал азбуку, а в че-
тыре годика читал по-русски и по-
французски. Когда Дмитрию испол-
нилось семь лет, в дом Писаревых 
была приглашена немка-гувернант-
ка. И немецким языком мальчик 
овладел так же быстро, как русским 
и французским. Рано проявился 
у него интерес и к литературе. Уже 
в семилетнем возрасте он зачиты-
вался романами Дюма, Купера. 

В декабре 1851 года молодой ба-
рич покинул родовое гнездо и от-
правился в столицу. В Петербург-
скую гимназию вундеркинда сразу 
зачислили в третий класс. Окончив 
гимназию с серебряной медалью, 
Писарев поступил на историко- фи-
лологический факультет Санкт-Пе-
тербургского университета. По вос-
поминаниям студентов, Дмитрий 
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менку. И не только забрала, но и 
удочерила. Митя сразу же обратил 
внимание на двоюродную сестру 
и…влюбился. Они вместе воспиты-
вались и все время он добивался, 
чтобы она в дальнейшем стала его 
женой. Родственники, и, конечно, в 
первую очередь мать были ярыми 
противниками, считая брак между 
столь близкими родственниками не-
возможным. Но Писарев был так на-
стойчив, к тому же боясь, что сын 
может снова угодить в психиатрич-
ку, Варвара Дмитриевна была вы-
нуждена уступить сыну. В 1860 году 
Дмитрий Иванович объявил Раису 
Александровну своей невестой. 

В столице Писарев жил в кварти-
ре при типографии. Здесь же жила 
его любимая кузина Раечка. Но вела 
себя она как-то странно: ведя неза-
висимый образ жизни, часто прини-
мала у себя… мужчин. До Варвары 
Дмитриевны доходили слухи, но сын 
заверял, что его возлюбленная не 
заслуживает ее упреков. Он мечтал 
свить семейное гнездышко, но, увы, 
Раечка не разделяла ответных 
чувств. И не только не разделяла, а 
объявила кузену, что любит другого, 
и в марте 1862 года вышла замуж за 
отставного прапорщика Е.Н. Гар-
днера. Писарев был был вне себя от 
ревности и горя и умолял ее вер-
нуться к нему. Но все было тщетно. 

Правда, дружеские отношения 
между ними продолжались. Раиса 
Александровна в те времена была 
известна как писательница. Она пе-

чатала повести и романы в ряде 
журналов, переводила с польского 
языка. Любя ее по-прежнему, Писа-
рев поддерживал все ее литератур-
ные почины. 

Она надолго пережила Писаре-
ва. Умерла Р.А. Гарднер-Коренева 
28 декабря 1916 года в солнечной 
Ялте.

 
Не только Рая Коренева воспиты-

валась в Знаменском. Варвара Дми-
триевна опекала и других сирот. Это 
Вилинские — Маша и ровесник Пи-
сарева, его тезка Дмитрий. Мария 
Александровна известна в русской 
литературе под псевдонимом Марко 
Вовчок. Она была старше Писарева 
на семь лет и приходилась ему тро-
юродной сестрой. Брат и сестра ра-
но лишились отца. Их мать, вторич-
но выйдя замуж и посчитав сына с 
дочерью за обузу, отправила их в 
Знаменское к своей двоюродной се-
стре Варваре Дмитриевне. Мария 
получила прекрасное домашнее об-
разование, изучила несколько ино-
странных языков, прекрасно играла 
на пианино. Она к этому времени 
была уже известной писательницей, 
и ее троюродный брат внимательно 
следил за ее творчеством, старался 
поддерживать. А когда Писарев вы-
шел на свободу из Петропавловской 
крепости, то после семилетней раз-
луки они снова встретились, а в сен-
тябре 1867 года поселились вме-
сте на Невском проспекте в доме 
Лопатина. 
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Варвара Дмитриевна пережива-
ла за сына и в одном из писем писа-
ла своей бывшей воспитаннице: 

 « О, Маша…умоляю тебя, сделай 
Мите жизнь легкой и счастливой… 
Ради Бога, если ты не смогла осве-
тить радостью его жизнь, полюбить 
его, то сохрани хотя бы его от безу-
мия. Ох, зачем все это так случи-
лось. Он счастливее был в крепо-
сти». Словно чувствовало беду ма-
теринское сердце. А сам Писарев 
был счастлив от любви. В одном из 
писем к Вовчок он признавался: 
«Милая, хорошая моя Маша! Люби 
ты меня, а уж я тебя так люблю, и 
еще так буду любить, что тебе, ко-
нечно, не будет тоскливо жить на 
свете. Милая, так мы с тобой можем 
весело работать и умно наслаж-
даться… Ты только приезжай…» 
А в другом письме признавался: 
«У меня такое большое и такое упор-
ное желание тебе нравиться, что 
под влиянием этого желания самые 
резкие черты моего ума и характера 
смогут подвергнуться самым проч-
ным и самым глубоким изменени-
ям… Вся моя жизнь и вся моя душа 
открыты и чисты перед тобою…» 

 Их счастливая, а порой сложная 
совместная жизнь продолжалась не-
долго — ее прервала смерть Писаре-
ва. В конце июня 1868 года Дмитрий 
Иванович с Вовчок и ее сыном Бог-
даном выехали в Ригу. А 4 июля, ку-
паясь на Рижском взморье, он уто-
нул. Его гибель до сих пор представ-
ляет загадку. 

Двое суток Вовчок оберегала гроб 
в часовне от полицмейстера, который 
угрожал похоронить Писарева здесь 
же. Затем в штормовую погоду везла 
свинцовый гроб на корабле, а суевер-
ные пассажиры и команда готовы бы-
ли сбросить его в море. Но она вы-
держала. И только сойдя с парохода, 
свалилась в бреду. Некрасов, потря-
сенный ее горем, напишет:

Не рыдай так безумно над ним,
Хорошо умереть молодым…
Она уйдет из жизни в августе 1907 

года. Незадолго до смерти Вовчок 
писала сыну Богдану: «Я прожила 
весь свой век, идя по одной дороге 
и не свертывая в сторону. У меня 
могли быть ошибки, слабости… как 
у большинства людей, но в главном 
я никогда не оскверняла себя от-
ступничеством». 
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Денис Логинов

НЕБЕСНЫЙ ГОЛОС

Бернард Шоу, ошеломленный ее исполнением русских песен, по-
дарил певице свой портрет с надписью: «Я понимаю теперь, почему 
природа дала мне возможность дожить до 70 лет — для того, чтобы 
я услышал лучшее творение Божие — Антонину Нежданову».

К.С. Станиславский писал: «Дорогая, чудесная, удивительная Анто-
нина Васильевна! Знаете ли, чем Вы прекрасны и почему Вы гармо-
ничны? Потому что в Вас соединились: серебристый голос удиви-
тельной красоты, талант, музыкальность, совершенство техники с 
вечно молодой, чистой, свежей и наивной душой. <…> Вы, как птица, 
поете потому, что Вы не можете не петь, и Вы одна из тех немногих, 
которые будут превосходно петь до конца Ваших дней, потому что 
Вы для этого рождены на свет. Вы — Орфей в женском платье, ко-
торый никогда не разобьет своей лиры. Как артист и человек, как 
Ваш неизменный почитатель и друг я удивляюсь, преклоняюсь пе-
ред Вами, прославляю Вас и люблю».



Забытые имена    97•  апрель 2022

Антонина Васильевна Нежданова 
родилась 4 июня 1873 (по другим 
источникам — 17 (29) июля 1873 го-
да в селе Кривая Балка, близ Одес-
сы, в семье сельских учителей.

Семья жила скромно, но очень 
дружно. Отца, Василия Павловича, 
любили все знавшие его люди. Он 
был талантливым педагогом, боль-
шим любителем музыки и руководил 
деревенским хором. Тоне было все-
го 7 лет, когда ее участие в церков-
ном хоре привлекло массу народа. 
Сорвиголова Тонечка поразила всех 
пришедших в церковь на празднич-
ное богослужение, за что получила 
от односельчан пряники и ласковое 
прозвище «канареечка».

Беззаботное детство сменилось 
гимназическими буднями. Училась 
Тоня хорошо, но за шаловливый ха-
рактер частенько получала низкие 
отметки по поведению.

Пока позволяли средства, девоч-
ка посещала музыкальное училище 
по классу фортепиано, отец лично 
следил за уроками, не давая ей чрез-
мерно увлекаться музыкой. К тому 
времени он принял сан священника 
и считал, что искусство слишком 
эфемерно для жизни.

После смерти отца, чтобы помочь 
семье, Тоня отправилась на меди-
цинские курсы и подрабатывала в 
больнице. Большую роль в судьбе 
Неждановой сыграл директор на-
родных училищ Владимир Фарма-
ковский, у которого она находила не 
только моральную поддержку, но и 
материальную помощь. Он внес пла-
ту за последний класс гимназии, и Ан-

тонина стала учителем русского и не-
мецкого языков. А вскоре сын ее бла-
годетеля сделал ей предложение руки 
и сердца. Антонина понимала, что Бо-
рис — человек из другого, далекого 
ей мира: он с детства дружил с Вла-
димиром Лениным, серьезно увле-
кался археологией и историей, поэто-
му отказала молодому человеку.

Запись из дневника Неждановой: 
«Оглядываясь назад, я думаю, что 

поступила тогда правильно. Ученой 
женщиной я стать бы не смогла, по-
тому как искусство для меня всегда 
было на первом месте. А выходить 
замуж без любви я считала безнрав-
ственным».

Мысли об учебе в одной из столич-
ных консерваторий стали приходить 
все чаще. Когда младшие сестра и 
братья подросли, Нежданова решила, 
что пора подумать и о себе. Благодаря 
помощи друга детства, доктора Миха-
ила Бурды, она отправилась в Петер-
бург. Там ее постигла неудача: на про-
слушивании Ипполит Прянишников 
решительно объявил, что ее голос не 
годится для оперной певицы. Форту-
на улыбнулась Неждановой в Москве, 
несмотря на то, что из-за волнения 
она с трудом взяла верхнюю ноту, пе-
дагог Умберто Мазетти заинтересо-
вался ею и принял в свой класс.

В жизни Антонины Васильевны 
было много счастливых случайно-
стей. В Большой театр она попала 
удивительным способом: заболели 
все три исполнительницы партии 
Антониды в опере «Жизнь за царя». 
Дирекция театра была вынуждена 
пригласить дебютантку, которую ра-
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нее не зачислили в штат из-за отсутствия ва-
кансий.

После успешного дебюта Нежданову приняли 
в труппу Большого театра, где прослужила более 
тридцати лет. Она была так счастлива, что не обра-
тила никакого внимания на сумму гонорара (1200 
рублей в год) и с радостью подписала свой первый 
контракт. Уже в первом сезоне Антонина пела в 
восьми операх — по распоряжению дирекции Не-

глашение из знамени-
того парижского теа-
тра Гранд-опера. Изу-
мленная французская 
критика признала Ан-
тонину Васильевну ве-
личайшей из совре-
менных певиц, спек-
такли с ее участием 
шли с аншлагами и 
огромными сборами 
в течение месяца.

Нежданова каждое 
лето готовила себе во-
кальные материалы и 
разучивала с любимым 
профессором Мазетти 
новые арии и реперту-
ары концертов. Чаще 
всего это происходи-
ло на курортах Италии, 
Франции или Швейца-
рии.

Так продолжалось, 
пока не наступил 1914 
год. Русские, находив-
шиеся в Италии, ока-
зались отрезаны от 
родины, пришлось ис-
кать путь через Тур-
цию. Пароходы были 
переполнены, и лишь 
чудом удалось достать 
билеты для Неждано-
вой и семьи Мазетти. 
Они вернулись в Мо-
скву через Одессу, по 
пути их маленький те-
плоход едва уцелел: не-
мецкий крейсер прошел 
в километре от них.

ждановой был передан весь репертуар примадонны 
Эмилии Кристман. Вскоре посыпались прекрасные 
рецензии, цветы от поклонников и признание кри-
тики — это был настоящий успех.

Имея оглушительный успех в своей стране, 
Нежданова редко гастролировала и отказывала 
в ангажементах лучшим мировым театрам. Лишь 
однажды, весной 1912 года, она дала согласие вы-
ступать за границей — ее заинтересовало при-

Антонина 
Нежданова
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С этого момента жизнь певицы 
изменилась. Она активно участвова-
ла в благотворительных концертах, 
чтобы выручить средства для фрон-
та, а Октябрьскую революцию встре-
тила с большим энтузиазмом. Бес-
платно выступала с концертами в 
цехах заводов, фабрик, часто выез-
жала в деревни и отдаленные посел-
ки и очень гордилась, что пела на 
митингах, проходивших с участием 
самого В.И. Ленина.

После революции выступать ста-
ло нелегко, в залы пришла новая пу-
блика, и Антонине Васильевне ста-
новилось не по себе, когда во время 
ее выступления между рядами раз-
давался смех. 

В 1922 году, измученная револю-
ционными лишениями, Нежданова, 
при помощи Луначарского, вместе с 
Головановым отправилась на зару-
бежные гастроли. Турне по городам 
Западной Европы и Прибалтики было 
грандиозным, за 9 месяцев она вы-
ступила почти 50 раз. За границей ей 
предлагали райскую жизнь, но когда 
иностранный импресарио вручил ей 
контракт на гастроли по Америке, 
она не на шутку испугалась. Вместе с 
Головановым они придумывали вся-
ческие отговорки и, как только полу-
чили телеграмму из Большого театра 
с просьбой вернуться, поспешили 
обратно в Москву.

Богатый опыт оперной певицы 
Антонина Васильевна использовала 
в педагогической работе, в 1936 го-
ду ее пригласили преподавать в сту-
дии Большого театра, затем в студии 
Станиславского. Неожиданно для 

самой себя она увлеклась обще-
ственной деятельностью, занялась 
организацией конкурсов, фестива-
лей, песенных слетов и поиском та-
лантов.

Помимо оперных партий в обшир-
ный репертуар Неждановой входили 
произведения. Рахманинова, Чайков-
ского, Бетховена, Шуберта, Стра-
винского и других композиторов, а 
еще значительное место в ее творче-
стве занимали народные песни и ро-
мансы. По отзывам критики, голос 
певицы отличался прозрачностью, 
верностью интонации и непревзой-
денной техникой колоратуры. Не об-
ладая сильным от рождения голо-
сом, она, по мнению исследователей, 
в результате упорных занятий значи-
тельно расширила его диапазон и до-
стигла полноты звучания во всех ре-
гистрах, широкой кантилены, блестя-
щей виртуозности. В разные годы ее 
партнерами на сцене были П. Слов-
цов, Л. Собинов, Ф.Шаляпин.

А в 1943–1950 годах Антонина 
Васильевна, будучи уже Героем 
Труда и народной артисткой СССР, 
преподавала в Московской кон-
серватории. Среди ее учеников — 
И.И. Масленникова, А.Д. Маслен-
ников, М.П. Максакова, А. Воскре-
сенская, Л.О. Гриценко, Р.В. Кото-
ва, Л.В. Лубенцова, Н. Добриянова 
(Болгария) и многие другие.

Нежданова умерла 26 июня 1950 
года в Москве. В ее честь прошел 
грандиозный прощальный вечер, на 
котором дирижировал ее верный 
спутник и любящий муж Николай 
Голованов…
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НЕСРАВНЕННАЯ
«Русская Золушка», «певица радости жизни», «несравнен-
ная» — эти и другие эпитеты щедро раздавали Анастасии 
Вяльцевой многочисленные поклонники. Судьба ее поис-
тине удивительна, ведь мало кому удается из обычной гор-
ничной превратиться в одну из самых богатых, красивых 
и известных женщин России. Билеты на ее концерты рас-
купались мгновенно, граммофонные записи в ее исполне-
нии выходили невероятными тиражами, а ее фотографии 
имелись в каждом престижном столичном салоне…

Родилась Анастасия Вяльцева 1(13 
марта) 1871 года в слободе Алтухово 
Севского уезда Орловской губернии, 

в бедной крестьянской семье. Одна-
ко в селе она почти не жила. Отец 
умер, когда Настя была совсем ма-
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ленькой, и мама увезла детей в Киев, 
где еще как-то можно было выжить.

Она устроилась на работу в пра-
чечную. Для восьмилетней Насти то-
же нашлось занятие: девочка начала 
трудиться в мастерской дамского 
платья в качестве ученицы. Она по-
стоянно что-то мыла, чистила, скреб-
ла, бегала в расположенную непода-
леку лавку и получала оплеухи от ра-
ботниц мастерской с утра до вечера. 
В ее обязанности входило также по-
давать портнихам разогретый утюг.

Девочка прошла хорошую школу 
выживания и выносливости, научи-
лась быть постоянно готовой ухва-
титься за соломинку, чтобы как-то 
изменить свою судьбу.

В роли судьбы вновь выступила 
мать — устроила одиннадцатилет-
нюю Настю подгорничной в одну из 
гостиниц. Все то же «подай-при-
неси», но только на людях и при чае-
вых — гостиница располагалась на 
Крещатике.

А спустя два года Настя, убираю-
щая комнату и что-то напевающая, 
неожиданно попалась на глаза одной 
опереточной приме. Услышав пение 
девочки, та очень растрогалась: «Да 
у тебя есть голос, да тебе нужно 
учиться петь».

На следующий день Настя от-
правилась в театр, к антрепренеру 
С. Ленчевскому, который, пораз-
мыслив, принял ее в труппу. (Сегод-
ня он известен только благодаря 
этому эпизоду своей биографии.)

Взлет был одновременно плавным 
и стремительным. Танцовщица в ба-

летной труппе Ленчевского, певица 
в его же вокальной труппе, хористка 
в Киевской опереточной антрепризе, 
сначала статистка, а затем артистка 
на вторые роли в нескольких балет-
ных труппах. Мелкие столичные теа-
трики, столичный же Малый театр, 
роль молодой цыганки Кати в обо-
зрении «Цыганские песни в лицах»… 
Наконец ее заметила пресса, у нее 
появились собственные поклонники, 
а весь театральный мир обсуждал 
тайну «вяльцевской улыбки».

Она же, трудяга по натуре, вме-
сто того чтобы купаться в лучах не-
ожиданной славы, брала уроки пения, 
выбирая при этом лучших педагогов, 
даже какое-то время провела в Ита-
лии, где, опять-таки, усердно занима-
лась с учителями, а не «прожигала 
жизнь» с модной молодежью.

И в 1897 году в Москве, сад «Эр-
митаж», состоялся первый сольный 
концерт Вяльцевой. В том, что в Рос-
сии зажглась новая звезда, уже ни-
кто не сомневался.

Выступления, записи на граммо-
фонные пластинки, непродолжи-
тельные участия в престижных ан-
трепризах. Море прессы, обсуждаю-
щей «странный наркотический аро-
мат ее голоса». Кто-то из журнали-
стов придумал красивую легенду 
об ее происхождении, и она особо 
не противилась. Теперь Анастасия 
Вяльцева была не провинциальной 
крестьянкой, а незаконнорожденной 
дочерью какого-то вельможи, отдан-
ной на воспитание в крестьянскую 
семью.
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Расценки на ее концерты достигали фанта-
стических высот и были сопоставимы разве что 
с шаляпинскими. А еще — многочисленные 
долгие гастроли, до сорока в год, ради которых 
был куплен и прекрасно оборудован собствен-
ный железнодорожный вагон.

Разумеется, ее сопровождало множество 
слухов, в том числе запущенных газетами. Пи-
сали, например, что, когда братья Елисеевы 
строили свой магазин на Невском, они велели 
архитектору устроить специальный зал для вы-
ступлений Вяльцевой. А может, это был не 
слух, а реальность… 

Современники называли Вяльцеву «короле-
вой романса» и «белой цыганкой». Художник 

Илья Репин восхищался: 
«Вот что значит истин-
ный талант! Вот где ду-
ша гения, озаренная бо-
жественным отражени-
ем!» А силач Иван Под-
дубный говорил: «В Рос-
сии есть три знаменито-
сти: я, Горький и Вяль-
цева».

И хотя ее окружало 
огромное количество 
поклонников, мало кто 
знал, что сердце Ана-
стасии давно отдано Ва-
силию Бискупскому — 
дворянину и блестяще-
му офицеру. Когда Ва-
силия Викторовича ра-
нило на войне, Вяльцева 
бросила все и рвану-
лась на фронт, за люби-
мым. На собственные 
деньги обустроила там 
санитарный поезд, сама 
стала сестрой милосер-
дия и ухаживала в этом 
поезде не только за Би-
скупским, но и за други-
ми ранеными.

Они долго не могли 
пожениться — браки 
между офицерами и «пе-
вичками» были категори-
чески запрещены. Ана-
стасия Дмитриевна до-
билась личного разре-
шения Николая II, и это, 
разумеется, тоже обсуж-
далось.
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Анастасия 
Вяльцева
в салоне
личного 
железно-
дорожного 
вагона, 
оборудо-
ванного 
для гаст-
рольных
поездок

Еще была благотворительность — 
так же, как и все, за что она бралась, 
сверх меры, через край.

В те времена благотворительно-
стью занимались все, кто был более 
или менее при деньгах, иначе просто 
неприлично. Не стала исключением 
и Вяльцева. Разве что список ее по-
жертвований не сводился к дежур-

Марии Николаевны», тоже резуль-
тат ее воспитания.

В-пятых, в-шестых, в-седьмых… 
На своей родине, в Алтухове певи-
ца обустроила приют для рожениц. 
В Виленской губернии восстановила 
две полностью сгоревшие деревни.

Благотворительный концерт «в 
пользу детей рабочего люда». На 

ным подачкам в ближайшую церковь 
«на новый иконостас».

Во-первых, в семье Вяльцевой жи-
ли воспитанники — девочка и маль-
чик (мальчика, кстати, подбросили на 
одном из концертов в огромной кор-
зине с цветами). Во-вторых, не счесть 
других детей, которым она просто 
помогала материально. В-третьих, 
постоянные концерты в пользу харь-
ковского Ольгинского приюта и сто-
личного приюта «Ясли». В-четвертых, 
родной брат Ананий, постоянно по-
могающий «Обществу попечения о 
бесприютных детях имени княжны 

улучшение материального положе-
ния Тверского округа. Для улучше-
ния материального положения уче-
ников, окончивших городские на-
чальные училища. Для улучшения 
работы женских медицинских кур-
сов. В пользу театральной труппы 
царицынского сада «Конкордия». 
Что ей эта «Конкордия»? Видимо, 
сильно упрашивали, не могла от-
казать.

В 1904 году сенсацией стало ее 
гастрольное турне по Дальнему Вос-
току. Цены на билеты, по словам Ва-
силия Немировича-Данченко, брата 
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знаменитого режиссера, были «ша-
ляпинскими». Однако публика, что 
называется, валила валом.

Вот что писал «Харбинский вест-
ник»: «Концерт А.Д. Вяльцевой в 
субботу в театре Арнольдова при-
влек массу публики, несмотря на не-
пролазную грязь на пристани. Из-
возчики из Нового Харбина довози-
ли пассажиров только до начала ки-
тайского базара и дома, где была 
гостиница Бристоль; после чего пу-
блика при лунном освещении долж-
на была пешком пробираться до го-
родского сада».

А вот и газетный отчет о высту-
плении Вяльцевой: «Зал трещит от 
публики, негде яблоку упасть. Взвил-
ся занавес, и на эстраде появилась 
грациозная А.Д. Вяльцева, одетая 
в скромное серое платье. Ей пре-
поднесли роскошный букет… Пер-
вому романсу, спетому артисткой 
заметно уставшим от дороги голо-
сом, скептики не спешили аплодиро-
вать, но с каждой новой песней мыс-
ленное расстояние между артисткой 
и слушателями делалось все мень-
ше, пока, наконец, публика не отда-
лась всецело обаянию этого пре-
красного голоса, чарующего своей 
выразительностью.

Громы аплодисментов и полное 
энтузиазма bis сопровождали каж-
дый пропетый романс. Зал был по-
корен артисткой».

Деньги же от этого невероятно 
утомительного турне пошли в поль-
зу «увечных и семейств убитых ниж-
них чинов пограничников».

А в 1912 году правительство вдруг 
отказало лейтенанту Седову в фи-
нансировании его проекта — путе-
шествии на Северный полюс. Узнав 
об этом, Вяльцева, Шаляпин и Соби-
нов дали несколько концертов и со-
брали приличную сумму, необходи-
мую для начала подготовки. А потом 
к этому сбору присоединились и 
другие. Стало понятно, что экспеди-
ции — быть.

В том же 1912 году Вяльцева 
стала сильно уставать. Врачи твер-
дили в один голос — переутомле-
ние. Так продолжалось до тех пор, 
пока певица не потеряла сознание 
прямо на сцене во время курской 
гастроли.

Газеты сообщали о плеврите, о 
тифе. После чего все-таки догада-
лись провести тщательное обследо-
вание и обнаружили рак крови.

Не помогало ничего — ни модный 
швейцарский профессор Эндерлен, 
ни еще более модный столичный ти-
бетский целитель Бадмаев. В конце 
концов пошли на крайность — под 
наблюдением доктора Плеша, спе-
циально для этого выписанного из 
Германии, провели прямое перели-
вание крови. В качестве донора вы-
ступил любящий муж.

Это окончательно сгубило Вяль-
цеву. У них были разные группы кро-
ви, а их частичная несовместимость 
еще не была открыта. В полном от-
чаянии призвали петербургского 
гипнотизера Гольца, практически на 
руках у которого она и скончалась 
5 февраля 1913 года.
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В доме усопшей чуть было не 
рухнули деревянные перекрытия — 
столько народу шло прощаться — 
за гробом шли около 160 тысяч че-
ловек. Не было только ее любимого 
Васеньки. Так до конца и не опра-
вившись после тяжелого ранения, 
полученного на войне, он находил-
ся в больнице, на грани жизни и 
смерти…

«Русское слово» писало: «Сегодня 
хоронили Вяльцеву. Петербург давно 
не видел столь грандиозных похо-
рон. Туманное, хмурое зимнее утро. 
На сером фоне петербургского дня 
так странно выделяются белые цве-
ты на гробе.

Вся Морская, весь Невский за не-
сколько часов до выноса тела запру-
жен народом. В толпе, идущей за 
гробом, слышны рыдания. Многие 
бросают цветы под колесницу. Толпа 
все растет и растет. С непокрытыми 
головами стоят тысячи людей».

«Раннее утро» высокомерно на-
писало: «Что такое Вяльцева? Когда 
умирал Чехов, то почти никто в Рос-
сии не следил за ходом его болез-
ни». После этой публикации газета 
чуть было не растеряла всех своих 
подписчиков.

Когда же огласили завещание, то 
обнаружилось, что большая часть 
капитала предназначена благотво-
рительности.

«Певицей радости жизни» назы-
вали Вяльцеву современники. Она 
так любила жизнь, так не хотела за-
мечать тоски, грусти, слез ни в жиз-
ни, ни в своих романсах, старалась 
избегать упоминаний о смерти. Увы, 
смерть все же настигла ее. Неожи-
данно, в расцвете славы, на верши-
не личного счастья… 

Ее не стало, но в памяти люд-
ской, как и в музыке, она продол-
жает жить, божественная и не-
сравненная… 

Похороны
Анастасии
Вяльцевой
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Георгий Кричевский

 Роман
с Шекспиром 

Григорий Козинцев был канонизирован еще при жиз-
ни. Причем не государственными инстанциями, кото-
рые этого живого классика с мировым именем побаи-
вались как вольнодумца и недолюбливали за крутой 
и независимый нрав. И — не коллегами по цеху, счи-
тавшими его высокомерным снобом, и — не кинове-
дами и даже — не зрителями. Канонизация мастера 
произошла как бы сама собой, тихой сапой, по умол-
чанию. Но стала непреложным фактом.

Авторитет имени Козинцева был настолько высок, что 
одно его слово, человека, не обладавшего в 60-е –70-е 
годы никакими почетными регалиями и должностями, 
могло обрушить карьеру самодовольного бездаря от 
кино, а могло и помочь пробиться к зрителю истинно-
му таланту. К слову сказать, именно Козинцев настоял 
на снятии с «полки» эпохального фильма Тарковского 
«Андрей Рублев».
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вым не по годам. И в то же вре-
мя — озорным, веселым, что очень 
пригодилось ему на заре кинемато-
графической карьеры. Она нача-
лась вместе с последними раската-
ми Гражданской войны, которая, по 
счастью, обошла юношу стороной, 
хотя он с сестрой стал ее неволь-
ным свидетелем в грозовом девят-
надцатом, когда Город (по харак-
терному обозначению Булгакова в 
«Белой гвардии») неоднократно пе-
реходил из рук в руки.

Частная киевская школа-студия 
живописи придала остроту его взгля-
ду, привила чувство формы, столь 
важные в профессии кинорежиссе-

Григорий Михайлович Козинцев 
родился в марте 1905 года в Киеве 
в семье видного врача-гигиениста и 
двоюродной сестры крупного со-
ветского писателя и публициста 
И.Эренбурга. Детство будущего 
классика отечественного и мирово-
го кинематографа прошло в город-
ке староверов Новозыбково Черни-
говской губернии, где его отец слу-
жил окружным санитарным врачом. 
Там Гриша пошел в первый класс 
реального училища.

Потом семья перебралась об-
ратно в Киев, и мальчик продолжил 
учебу в Киево-Печерской гимназии. 
Он рос любознательным, вдумчи-

Он прошел очень непростой творческий путь и нашел в себе силы, 
дерзость, умение повернуть уже зрелым, маститым художником на 
совершенно новую и весьма рискованную дорогу. У этого мастера 
оказалось целых три амплуа: недоучившийся театральный художник 
с удачными сценическими опытами, в юности эксцентричный комедио-
граф, затем масштабный кинорежиссер-новатор, оригинальный интер-
претатор Шекспира, ну и, наконец, шекспировед (две увлекательные 
книги о шекспировской драматургии!), да еще знаток японского театра 
«кабуки» и «но»… Это, не считая семи поколений успешных учеников, 
окончивших его режиссерскую мастерскую при Ленфильме. А до того 
выпускниками курса профессора Козинцева во ВГИКе стали Э. Ряза-
нов, С. Ростоцкий и другие известные мастера экрана. 

К концу жизни Козинцев редко и мало с кем общался, все чаще зада-
ваясь вопросом: в чем смысл подвижничества в киноискусстве, кото-
рым он всегда отличался? И отвечал себе словами Тургенева: «В вос-
питании человеческого. Человеческих чувств, отношений, мыслей. Это 
цель искусства, чтобы не скотели».
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ра. Но пока, в 19-м, он вместе с се-
строй и другими учениками школы 
участвовал в оформлении авангар-
дистскими плакатами городских 
улиц. Оттуда уже было рукой подать 
до театра, которым Козинцев увле-
кался с ранних лет. Ему повезло по-
пасть тогда художником-декорато-
ром к самому К. Марджанову, кото-
рый занимался постановкой класси-
ческой пьесы Лопе де Вега «Овечий 
источник» в театре Соловцова.   
   

Трудно вообразить, но следую-
щим этапом творческого пути Ко-
зинцева был кукольный театр. Его 
ему помог создать Марджанов, при-
чем в этом театре успели порабо-
тать будущие знаменитости кино — 

сценарист Алексей Каплер с режис-
сером Сергеем Юткевичем, а также 
Леонид Трауберг, в тандеме с кото-
рым впоследствии Козинцев завою-
ет вершины киноискусства. Вчетве-
ром они сочинили ударную пьесу, 
переключившись на свой экспери-
ментальный театр «Арлекин». Экс-
перимент продолжился уличным 
представлением по фольклорной 
пьесе «Царь Максимилиан»… Аван-
гардизм в те постреволюционные 
годы разброда и метаний являлся в 
зарождавшемся советском искус-
стве сверхмодным течением. В 21-м 
семнадцатилетний Козинцев «со то-
варищи» и примкнувший к ним Сер-
гей Эйзенштейн заявили о себе ма-
нифестом «Эксцентризм». 

«Юность 
Максима»
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«Искусство без большой буквы, 
пьедестала и фигового листка... Ги-
перболически грубое, ошарашиваю-
щее, бьющее по нервам, откровенно 
утилитарное, механически точное, 
мгновенное, быстрое», — вот что 
провозглашали в своем манифесте 
молодые эксцентрики. Их кумирами 
в кино в то время были Чарли Чаплин 
и Дуглас Фербенкс. 

Серьезное образование в обла-
сти живописи Козинцев получил на 
занятиях Свободных художествен-
ных мастерских бывшей Академии 
художеств. Класс, в котором он учил-
ся, вел выдающийся театральный ху-
дожник Н. Альтман. Одновременно 
Григорий устроился режиссером в 
марджановскую Студию Театра ко-

мической оперы и с головой оку-
нулся в эксцентрику.

В 22-м Козинцев и Трауберг орга-
низовали культовую Театральную 
мастерскую «Фабрика эксцентри-
ческого актера» и поставили в ней 
сверхмодернистскую версию гого-
левской «Женитьбы», так умори-
тельно спародированную на стра-
ницах «12 стульев» Ильфом и Пе-
тровым. 

Затем были еще несколько со-
вместных спектаклей по собствен-
ным пьесам, после чего друзья-
соратники перенесли в 1924 году 
свои зксперименты в область экс-
центрической кинокомедии, преоб-
разовав театральную мастерскую в 
киномастерскую «ФЭКС».

«Возвращение 
Максима»
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Высокий, порывистый, элегантный, ходив-
ший с кизиловой тростью и изящным хлысти-
ком, которым он постоянно постукивал, — та-
ким предстал Козинцев перед воспитанника-
ми ФЭКСа, многие из которых были старше 
своего учителя, но обращались к нему исклю-
чительно на «вы» и впадали в ступор от его 
эксцентричных выходок, когда он, к примеру, 
неожиданно замирал посреди аудитории в на-
рочито изломанной декадентской позе, опи-
раясь одной рукой о трость, а другую закиды-
вая назад, и резким свистом подавал сигнал к 
возобновлению занятий. 

Первый совместный короткометражный 
фильм Козинцева и Трауберга по их собствен-
ному сценарию «Похождения Октябрины» (1924) 

явился смелой попыткой 
соединить обличитель-
ный пафос изображения 
нэпмана, пособника им-
периалистов, с откровен-
ной буффонадой. Еще 
сильнее эксцентричес-
кое начало проявилось 
во второй короткоме-
тражке начинающих ре-
жиссеров «Мишка про-
тив Юденича» (1925), где 
снимались уже не эстрад-
ные и цирковые артисты, 
а учащиеся киномастер-
ской, среди которых был 
и будущий мэтр совет-
ской экранной режиссу-
ры Сергей Герасимов.

Первой полнометраж-
ной картиной Козинце-
ва и Трауберга стала ро-
мантическая мелодрама 
«Чертово колесо» (1926). 
Поиск новых средств ху-
дожественной вырази-
тельности и авантюрно-
приключенческие сюже-
ты — вот что в первую 
очередь объединяет эти 
ленты. Молодые режис-
серы успешно реализо-
вали на экране принци-
пы эксцентрического те-
атра, циркового гротеска, 
ярмарочного фарса и ба-
лагана.

Формальные поиски 
этого творческого танде-

Леонид Трауберг
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ма продолжились в том же году 
экранизацией «Петербургских пове-
стей» Гоголя. В соавторы сценария 
они пригласили Юрия Тынянова, на-
шего выдающегося литературоведа 
и автора увлекательных романов 
о Пушкине, Грибоедове, Кюхельбе-
кере. За основу фильма взяли две 
головокружительные гоголевские 
повести «Шинель» и «Невский про-
спект». В сценарии они были искусно 
соединены, и, снимая фильм, режис-
серы добавили в него немалую толи-
ку своего фирменного эксцентриз-
ма. В результате им удалось пере-
дать в картине подлинно гоголев-
скую атмосферу фантомного Петер-
бурга и даже — фантасмагоричную 
стилистику автора, уловив призрач-
ную грань между реальностью и 
сном, которую постоянно пересека-
ют гоголевские персонажи.

Очевидные художественные до-
стоинства картины не помешали со-
ветским критикам встретить ее в 
штыки. Основные упреки сводились 
к якобы самовольному искажению 
классических произведений велико-
го писателя. У режиссеров хватило 
дерзости оставить эти нападки без 
внимания и утверждать дальше сред-
ствами кино «озорную ненависть к 
мещанству», что являлась одним из 
главных принципов ФЭКСа. В этой 
манере были сняты два их последую-
щих фильма — комедия «Братишка» 
(1927) и почти сразу за ней историче-
ская фантазия о восстании декабри-
стов на юге России «Союз великого 

дела» («С.В.Д.»). Эта лента считает-
ся безусловным шедевром и отме-
чена изобразительным мастерством 
выдающегося оператора А. Москви-
на, который сумел остро интерпре-
тировать своей тогда еще очень не-
совершенной камерой подспудные 
смыслы в магические образы.

Противопоставление сложившим-
ся принципам советского историко-
революционного кино, наметившее-
ся в «С.В.Д.», получит развитие в 
знаковой ленте отечественной, да, 
пожалуй, и всей европейской кине-
матографии 20-х годов «Новый Ва-
вилон» (1929). Она представляет со-
бой историческую фреску, гротеск-
но-поэтическими красками рисую-
щую социальную жизнь Франции 70-х 
годов XIX века, и явилась в творче-
стве Козинцева и Трауберга рубеж-
ным фильмом, ознаменовавшим ко-
нец ФЭКСа. Впереди, по требованию 
начальства, была эпоха «реализма».

    
Переходом к новым художествен-

ным принципам режиссерскому дуэ-
ту послужила картина «Одна» (1931). 
Ее лейтмотивом стало рондо Шо-
стаковича всего лишь с одной строч-
кой: «Какая хорошая будет жизнь!» 
На таком музыкальном фоне перед 
зрителем разворачивается история 
молодой учительницы, которая не 
пожелала по распределению после 
института отправляться в глухую ал-
тайскую деревню, а решила остать-
ся в городе и строить семейную 
жизнь. Вполне пародийно выглядит 
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вторая половина картины, где ге-
роиня все же проявила граждан-
скую сознательность и отправилась 
на Алтай. Боролась там с баями, ку-
лаками и едва не замерзла в степи. 
А страна послала для ее спасения 
дефицитный самолет…

Раздраженные критические отзы-
вы не поколебали уверенности ре-
жиссеров в своей победе. Они чув-
ствовали, что почва для создания 
задуманной ими революционной 
трилогии о Максиме, простом парне 
с фабричной заставы, была подго-
товлена. Позднее в своей биографии 
Козинцев напишет: «Юность Макси-
ма» — сказовая, фольклорная, хотя 
и с некоторыми элементами траги-
ческого, история про победительно-

го Иванушку-дурачка и Василису 
Премудрую, попавших в 10-е годы 
XX века». 

Фильм вышел на экраны в 1934 
году, одновременно с легендарным 
«Чапаевым» братьев Васильевых, и 
сразу же завоевал огромную зри-
тельскую аудиторию. Только за пер-
вые две недели проката в Ленингра-
де картину посмотрели более полу-
миллиона зрителей. Успех ее в дру-
гих городах нарастал лавинообраз-
но. Этому способствовало не только 
режиссерское и операторское ма-
стерство, но и убедительная игра 
обаятельного исполнителя главной 
роли Бориса Чиркова. Любимую пе-
сенку его героя «Крутится, вертится 
шар голубой» напевала вся страна. 

«Союз 
великого 
дела»

Справа:

«Выборгская 
сторона»
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«Юность Максима» триумфально 
прошла по экранам мира и была 
удостоена приза Национального со-
вета кинокритиков США за лучший 
зарубежный фильм.

Обласканные вождем, Козинцев 
с Траубергом взялись за продолже-
ние ленты. Им стало «Возвращение 
Максима», которое приобрело еще 
более «сюрреальные черты». Затем 
последовала последняя часть три-
логии — «Выборгская сторона». 
Премьера ее состоялась в злове-
щем 38-м, когда уже был арестован 
директор «Ленфильма» А. Пиотров-
ский. Через год арестуют друга 
создателей картины, великого Эй-
зенштейна. А еще год спустя Ко-
зинцеву и Траубергу будет показа-

тельно присуждена Сталинская пре-
мия 1- степени.

Во время войны ленфильмовцев 
вместе с мосфильмовцами эвакуи-
ровали в Алма-Ату. До 43-го там, 
благодаря относительной удален-
ности от Кремля, царила некоторая 
творческая свобода. Воспользовав-
шись ею, Козинцев и Трауберг сня-
ли гротескную короткометражную 
комедию «Юный Фриц» о немецком 
мальчике, которого с младенчест-
ва воспитывают настоящим фаши-
стом. Начиная с грудного возраста, 
героя играл сорокадвухлетний Ми-
хаил Жаров. Мальчик рос под пор-
третом вождя, и ему внушали, что 
фюрер «все видит, все про всех 
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знает». Доносы на родителей, сосе-
дей, их детей Фриц начал строчить с 
малолетства… Аналогии со сталин-
ским режимом здесь были слишком 
очевидны, и это впоследствии не 
сошло авторам с рук.

Короткометражка, как и все не-
много, снятое режиссерским дуэтом 
за годы войны, была благополучно 
упрятана на полку. Да и сам дуэт 
распался — выяснилось, что соав-
торов ничего кроме работы не свя-
зывало, и личных отношений у них 
так и не возникло. После войны каж-
дый пошел дальше своим путем. Ко-
зинцев вынуждено снимал парадные 
байопики о Пирогове и Белинском, 
Трауберг ненадолго подался в педа-
гогику.

 Когда в 49-м развернулась кам-
пания борьбы с «безродными кос-
мополитами», Трауберг в Ленингра-
де оказался одной из ее главных 
жертв (Козинцева, только получив-
шего очередную Сталинскую пре-
мию за «Пирогова», тронуть не ре-
шились). Траубергу же припомнили 
и фэксы, и «Юного Фрица», и всем 
было понятно, что дни его на свобо-
де сочтены. Вчерашние друзья пере-
стали с ним здороваться, опасаясь 
за собственную безопасность, — 
все, кроме Козинцева и Николая 
Черкасова. Причем Козинцев вслух 
напоминал, что фэксы они придума-
ли вдвоем, и он несет за них такую 
же ответственность. 

От Козинцева потребовали разо-
блачить «космополитов» Трауберга 
и Юткевича, покаяться в «формали-
стических грехах юности». Он этого 
не сделал. Как писал в своем днев-
нике Евгений Шварц, «у него были 
границы, за которые он живым не 
перешел бы»…

Первая жена Козинцева, актриса 
Софья Магарилл, умерла от тифа в 
1943 году. Второй его женой стала 
Валентина, дочь знаменитого со-
ветского публициста и писателя 
И. Эренбурга, за которого ранее 
вышла старшая сестра Григория 
Михайловича. Надо было кормить 
семью, но кино, по словам режис-
сера, вдруг показалось ему «неин-
тересным». «Я разлюбил не экран, 
а путь к нему: уж очень он стал дол-
гим и сложным… Ни я, ни большин-
ство моих товарищей не добира-
лись тогда до конечной станции… 
Проще говоря, фильмы не столь-
ко снимались, сколько пересни-
мались». И он на время ушел в те-
атр, где в тот период действитель-
но было повольготнее. Например, 
в 1941 году, когда Козинцев поста-
вил в БДТ «Короля Лира», которо-
го он спустя десятилетия блиста-
тельно перенесет на экран, цензура 
пропустила декорации Н. Альтмана 
в виде виселиц. И козинцевский 
всемирный кинотриумф — «Гам-
лет» — вначале был опробован им, 
как и положено, на сцене Алексан-
дринки. В том спектакле принц дат-
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ский произносил свой философ-
ский монолог о короле и червях пе-
ред… государственным советом. 
Были там и другие аллюзии с со-
временностью.

В кинематограф Григорий Михай-
лович вернулся после смерти Стали-
на и в 1957-м снял «Дон Кихота». 
Сценарий написал Евгений Шварц. 
Это был первый ленфильмовский 
цветной широкоформатный игровой 
фильм. Главную роль в нем сыграл 
Николай Черкасов. Воплощенный им 
образ на долгие годы стал в совет-
ском киноискусстве центральным, 

отправной точкой для таких после-
дующих картин, как «Берегись авто-
мобиля», «Дон Кихот моего детства», 
«Не стреляйте в белых лебедей», 
«Листопад» и ряда других. Фильм 
«Дон Кихот» Козинцева был удосто-
ен почетных наград Всесоюзного ки-
нофестиваля, МКФ в канадском Ван-
кувере, испанском Сан-Себастьяне, 
на родине Рыцаря печального обра-
за, а также в родном городе Шек-
спира — Стратфорде. В Испании 
этот фильм был признан лучшей 
экранизацией романа Сервантеса.

Всемирная известность помог-
ла режиссеру пробить постановку 

«Юный Фриц»
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«Гамлета», о которой он мечтал мно-
го лет и к которой углубленно гото-
вился. Но Госкино, тем не менее, ему 
раз за разом отказывало. И только 
в 1962 году, после того как он выпу-
стил безупречную в литературовед-
ческом отношении книгу «Наш со-
временник Уильям Шекспир», согла-
сие высших инстанций было, нако-
нец, получено. Книга же стала тео-
ретическим обоснованием эпохаль-
ных фильмов «Гамлет» и «Король 
Лир», которые Козинцев буквально 
выстрадал.

В каждом из них он сказал то, что 
хотел, что его особо волновало. 
«Гамлет — еретик, — записал режис-
сер в рабочей тетради. — Он стоит 
перед страшным трибуналом, требу-
ющим от него отречения и угрожаю-
щим ему смертью… «Признай: нет 
дружбы, нети любви, нет закона, нет 

совести, нет правды». Он отвечает: 
«А все-таки она вертится. А все-таки 
человек подобен ангелу». 

В грандиозном фильме Козинцева 
Гамлет предстает не романтичным 
юношей, но умудренным жизнью фи-
лософом. И таким его убедительно 
сыграл Иннокентий Смоктуновский, 
оказавшийся, разумеется, главной 
удачей картины. Потрясающая музы-
ка Шостаковича, классические и в то 
же время исключительно смелые 
режиссерские решения, тончай-
шая операторская работа И. Гри-
цюса, масштабные исторические 
декорации художника-постановщи-
ка Е. Енея — все подчинено раскры-
тию центрального образа трагедии. 

«Общедоступный» в самом благо-
родном смысле этого слова козин-
цевский «Гамлет» буквально разде-
лил зрительскую аудиторию на два 

«Король 
Лир»
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лагеря. Одни сетовали на подчер-
кнуто академичный стиль фильма, 
другие же были убеждены, что это — 
самая адекватная киноверсия вели-
кой пьесы, «закрывающая» гамле-
товскую тему. Сам режиссер при-
знавался: «…я со страшной силой 
боролся с самим собой — моло-
дым…»

Наверное, к основным достоин-
ствам экранизации следует отнести 
ее максимально возможную кине-
матографичность. Режиссер прак-
тически в каждой мизансцене, начи-
ная с Тени отца Гамлета, являющей-
ся к нему ночью на башне Эльсино-
ра, стремился уйти от театральной 
статичности, разворачивая диалоги 
и монологи действующих лиц «на 
ходу», в их движении по простран-
ству предельно достоверных инте-
рьеров и впечатляющей натуры. За 
ней съемочная группа «охотилась» 
под Таллином, в крымской Алупке, 

на лестнице Успенского пещерного 
монастыря вблизи Бахчисарая. На 
постройку макета замка над обры-
вом у моря ушло полгода. И сейчас 
эстонцы называют это место «Мыс 
Гамлета». Столь же скрупулезно вы-
страивались объемные декорации 
Гобеленного и Белого залов замка 
в самом большом, 4-м павильоне 
«Ленфильма».

Все это, наряду с глубоким пони-
манием режиссером исторических 
реалий гениальной пьесы, его чут-
кость к выразительным деталям, как 
вещественным, так и психологиче-
ским, удивительная пластичность 
изображения вкупе с проникновен-
ной игрой актерского ансамбля во 
главе с неподражаемым Смокту-
новским, принесли фильму широкое 
международное признание. По оп-
росу популярного журнала «Совет-
ский экран», он был назван лучшим 
отечественным фильмом 1964 года, 

«Дон 
Кихот»
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удостоен специального приза жюри 
Венецианского фестиваля и других 
престижных наград, номинирован 
на «Золотой глобус» в категории 
лучший фильм на иностранном язы-
ке. «Золотого льва» на тогдашнем 
киносмотре в Венеции у него «пере-
хватила» легендарная «Красная пу-
стыня» М. Антониони… 

Последней, столь же масштабной 
и впечатляющей работой мастера 
явилась двухсерийная лента «Ко-
роль Лир», как и его «Гамлет» черно-
белая, согласно режиссерскому за-
мыслу контрастного противопостав-
ления добра и зла. Козинцев гото-
вился к этой картине и работал над 
ней семь лет. Она стала его творче-
ским завещанием, его посланием 

людям. Режиссер верил, что люди 
смогут найти в себе силы изменить 
мир к лучшему. Эту веру он передал 
своим последним ученикам, среди 
которых Э. Рязанов, И. Масленни-
ков и А. Герман…

«Лира» Козинцев «опробовал» 
еще на сцене БДТ в 1941 году. Но, 
приступая на «Ленфильме» в 70-м к 
съемкам киноверсии пьесы, Григо-
рий Михайлович ставил перед со-
бой куда более сложные и амбици-
озные задачи. При этом параллель-
но с ним едва ли не крупнейший 
английский театральный режиссер 
П. Брук переносит на большой эк-
ран «своего» «Короля Лира». Режис-
серы даже вели тогда между со-
бой переписку, делились мыслями 

«Гамлет»
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о шекспировском ше-
девре в формате филь-
ма. Фильмы у них, раз-
умеется, получились со-
вершенно разными, и 
оба явились события-
ми в мире кино.

Большая часть со-
ветской картины сни-
малась в окрестностях 
эстонской Нарвы. Ста-
ринная крепость Иван-
город превратилась в 
выразительную деко-
рацию королевского 
дворца и замков стар-
ших дочерей преданно-
го ими отца. Ряд клю-
чевых сцен снимался в 
окрестностях Прибал-
тийской ГРЭС и на по-
бережье, где Корде-
лия, младшая дочь Ли-
ра, высаживалась с вой-
сками своего мужа, 
французского короля. 
Отдельные эпизоды 
пришлось снимать в ли-
товской Паланге и аж 
под Новосибирском.

Съемочный и мон-
тажно-тонировочный 
периоды дались Ко-
зинцеву очень нелег-
ко. Непредвиденные 
сложности, как это ча-
сто бывает на больших 
постановочных карти-
нах, возникали посто-

янно. Но, несмотря на гнетущие производ-
ственные проблемы, режиссер упорно шел к 
намеченной цели. 

Самые большие сомнения у студийного на-
чальства вызывало утверждение на главную 
роль острохарактерного и в основном театраль-
ного эстонского артиста Юри Ярвета. А ведь 
ему предстояло сыграть в фильме одну из са-
мых трагических партий мирового сценического 
репертуара. В глубине души колебался и сам по-
становщик, имевший вначале точное представ-
ление только о том, кто воплотит на экране об-
раз любимого шута Лира. Им оказался молодой 
Олег Даль, и пробы на эту роль почти не прово-
дились. Оба исполнителя справились с постав-
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ленными задачами блестяще и бы-
ли признаны настоящими открыти-
ями. Причем Козинцев прощал Да-
лю на съемочной площадке раз-
ного рода срывы по причине его 
взрывного характера и брал вину 
на себя, понимая, с каким тонким, 
уязвимым актерским организмом 
имеет дело.    
 

Сразу после выхода на экраны 
козинцевский «Король Лир» про-
извел сенсацию на Лондонском 
фестивале выдающихся фильмов, 
завоевал «Серебряного Хьюго» 
чикагского киносмотра и Главный 
приз I Международного фестива-
ля в Тегеране. Картина эта счита-
ется одним из высших достижений 
мирового кинематографа ХХ сто-
летия.

К сожалению, для здоровья ее 
создателя она не прошла бесслед-
но. Два года спустя Григорий Ми-
хайлович скончался от инфаркта и 
был похоронен на Литературных 
мостках Волковского кладбища в 
Ленинграде, городе своей жизни, 
своей судьбы.

Значение Козинцева выходит за 
рамки только кинематографа, хотя 
именно кино всегда оставалось 
его главной любовью. Он никогда 
не опирался на готовые формулы, 
умел быть непредсказуемым, не-
ожиданным даже в весьма почтен-
ном возрасте. Его ученики говорят, 
что самое важное впечатление, ко-

торое они вынесли из общения с 
ним, — это ощущение «живой ду-
ши». В художественном творчестве 
ему были ненавистны догматизм, 
косность, общие места, стертые 
слова и стертые мысли. Он не боял-
ся идти в искусстве неизведанными 
путями, не боялся нового, не боял-
ся сомневаться, понимая, что со-
мнение — плодотворно, оно рожда-
ет идею.

«Именно нашему Мастеру мы 
обязаны всем тем живым и неспо-
койным, что есть в нас, его учени-
ках… Когда бес беспокойства тере-
бит твою душу, когда тебя не удо-
влетворяет уровень достигнутого, 
когда ты ставишь себе задачу бо-
лее сложную, чем, кажется, мо-
жешь выполнить, — то за всеми 
этими стремлениями стоит пре-
красная фигура нашего Мастера». 
Так сказал о Григории Козинцеве 
Эльдар Рязанов.

А еще Козинцева по праву назы-
вали совестью «Ленфильма», по-
скольку он никогда не шел на ком-
промиссы в ущерб правде. Если же 
дело касалось профессии, был прин-
ципиален до жестокости и поблажек 
не давал никому. Себе — в первую 
очередь.

…На строгой плите могильного 
памятника режиссеру лишь факси-
мильный росчерк его имени и фа-
милии, без дат жизни и смерти. На-
верное, потому, что он по-прежнему 
с нами. 



Это интересно    121•  апрель 2022

Юрий Прокопчук

ДВОРЯНСТВО
ЗА ПРИВИВКУ!

На какие только меры не идут власти нашей страны, 
чтобы стимулировать процесс вакцинации от COVID-
заразы. В качестве «сладкого пряника», призванного 

подсластить гражданам горькую пилюлю укола и 
безотчетный, иррациональный страх перед прививкой, 

выступают разнообразные подарки всех мастей. 
В Москве так и вовсе разыгрывали доставшиеся 

счастливчикам автомобили и даже квартиры. 
А вот в XVIII веке живой «создатель» вакцины 

от оспы получил в награду дворянство.
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Убежденные до упертости «анти-
прививочники» существовали всегда 
и везде. C тех самых пор, как чело-
веческий разум придумал вакцина-
цию — действенный и эффективный 
способ борьбы со страшными бо-
лезнями, подрывавшими не только 
жизнь и здоровье сотен тысяч лю-
дей, но и экономику целых стран. 

В XVIII веке это была оспа. Рос-
сийская самодержица Екатерина Ве-
ликая стала одной из первых монар-
ших особ, кто бесстрашно решился 
на вакцинацию от нее, чтобы соб-

воре с разного рода магами и чароде-
ями, а то и с самой нечистой силой, 
специально и злонамеренно заража-
ют здоровых людей, способствуя тем 
самым дальнейшему распростране-
нию эпидемии. Прививок боялись, 
опасались, старались при любой воз-
можности уклониться и избежать их.

Даже особы королевской крови, 
среди которых были, к примеру, мо-
нархи, предпочитали умирать от оспы, 
чем вкалывать в себя «непонятную га-
дость» подозрительных докторов. Да 
что далеко ходить: в «просвещенной» 
Франции до 1762 года вакцинация бы-
ла официально запрещена специаль-
ным парламентским актом как нано-
сящая непоправимый вред здоровью. 

Российская империя не избежала 
оспенных эпидемий и страдала от 
оспы так же, как и европейские дер-
жавы (от оспы умирал каждый седь-
мой ребенок). От оспы скончался со-
всем юный еще внук Петра Великого 
император Петр II, тяжело переболел 
в свое время жених Екатерины II им-
ператор Петр III — оспа обезобрази-
ла его лицо, оставив на нем жуткие 
рытвины. После того как в 1768 году 
от оспы на двадцать четвертом году 
жизни умерла графиня Анна Шере-
метева, жених которой граф Никита 
Иванович Панин был наставником 
сына Екатерины цесаревича Павла 
(будущего императора Павла I), им-
ператрица приняла твердое решение 
сделать прививку от этой страшной 
заразы.

Вот как говорила правительница 
России в письме прусскому королю 
Фридриху II о мотивах и причинах, по-

Медаль в честь оспопрививания 
с изображением Екатерины II 
и подписью «Собою подала пример» 

ственной персоной подать пример 
своим многочисленным подданным. 

Впрочем, в те времена обществен-
ное мнение и даже многие великие 
ученые умы были настроены отнюдь 
не в пользу прививок. Людская молва 
приписывала им страшные свойства: 
мол, через них эскулапы, будучи в сго-
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будивших ее к вакцинации: «С дет-
ства меня приучили к ужасу перед 
оспою, в возрасте более зрелом мне 
стоило больших усилий уменьшить 
этот ужас... Весной прошлого года, 
когда эта болезнь свирепствовала 
здесь, я бегала из дома в дом... не же-
лая подвергать опасности ни сына, ни 
себя. Я была так поражена гнусно-
стию подобного положения, что счи-
тала слабостию не выйти из него. Мне 
советовали привить сыну оспу. Я от-
вечала, что было бы позорно не на-
чать с самой себя, и как ввести 

осуществлял британский врач Томас 
Димсдейл, специально прибывший 
для этой важной миссии в Россию 
(здесь его прозвали Фомою Димсда-
лем). Процедура не была публичной, 
все мероприятие держалось в стро-
жайшей тайне. Сразу после прививки 
Екатерина II выехала в Царское Село, 
об оспопрививании императрицы ста-
ло известно лишь спустя пять дней. 
Впрочем, после процедуры Екатери-
на чувствовала себя неважно, и злые 
языки уже начали вполголоса пере-
шептываться о том, что правитель-

оспопрививание, не подавши приме-
ра? Я стала изучать предмет... Оста-
ваться всю жизнь в действительной 
опасности с тысячами людей или 
предпочесть меньшую опасность, 
очень непродолжительную, и спасти 
множество народа? Я думала, что, 
избирая последнее, я избрала самое 
верное...» 

12 октября 1768 года в Санкт-
Петербурге успешно прошло оспо-
прививание императрицы. Непосред-
ственно медицинскую процедуру 

ницу и ее сына «дохтура» нарочно 
заразили смертельной оспой, и дела 
царицы совсем плохи. Она болела 
16 дней — и половину этого срока 
достаточно тяжело, но, в целом, пе-
ренесла болезнь без осложнений. 

1 ноября 1768 года прививка была 
сделана наследнику престола, вели-
кому князю Павлу Петровичу (доно-
ром стал младший сын придворно-
го аптекаря Брискорна). И также бо-
лезнь цесаревича прошла без ослож-
нений. Выздоровление императрицы 

те времена общественное мнение и даже многие ученые 
умы были настроены отнюдь не в пользу прививок. 
Людская молва приписывала им страшные свойства: 
мол, через них эскулапы специально заражают здоровых 
людей, способствуя тем самым распространению эпидемии. 
Прививок боялись, опасались, старались при любой 
возможности избежать их. Даже особы королевской
 крови предпочитали умирать от оспы, чем вкалывать 
в себя «непонятную гадость» подозрительных докторов

В
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и ее сына стало знаменательным 
событием в жизни русского двора. 
По сему радостному для империи 
случаю поэт Михаил Херасков даже 
сочинил оду:

«Возможно ль было нам то время 
   не грустить,
Как ты отважилась яд в кровь свою 
   пустить.
Мы духом мучились, взирали 
   на законы,
И зараженными являлися нам оны.
Взирали на престол, взирали 
   на себя,
И зараженными щитали мы себя...»
Кстати, во время болезни Екатери-

ны, по личному приказу, для англича-
нина все эти дни держали наготове 
почтовую карету — дабы в случае тра-
гичного финала именитой пациентки 
от вакцинации доктор мог успеть 
скрыться из России от самосуда.

А дело было в том, что на заре 
оспопрививания в организм челове-
ка вводили не ослабленную коровью 
оспу, а, по сути, живую вакцину — 
перенося ее с больного на здорово-
го, который заболевал оспой в лег-
кой форме, приобретая в результате 
стойкий иммунитет к заразе. Причем, 
никакого всем привычного ныне нам 
укола тогда не было и в помине. 
Эскулап делал на коже пару разре-
зов и в образовавшиеся ранки вво-
дил живые вирусы оспы от больного. 
Процедура называлась вариоляцией. 
По современным меркам, такой спо-
соб вакцинации от оспы был риско-
ванным и даже мог привести к ле-
тальному исходу. Но ничего другого 
тогда еще не было изобретено.

За прививание Екатерины II и ее 
сына от оспы Томас Димсдейл и его 
сын Нафанаил были щедро возна-
граждены: они получили баронские 
титулы, Димсдейл-старший звание 
лейб-медика, чин действительного 
статского советника и ежегодную 
пенсию 500 фунтов стерлингов в год 
(по тем временам невероятно боль-
шие деньги, целое состояние). Также 
отцу и сыну было выдано 1000 фунтов 
стерлингов единовременного возна-
граждения, 2000 фунтов стерлингов 
на дорогу и множество дорогих по-
дарков и произведений искусства. 

Томас Димсдейл пробыл в России 
еще несколько месяцев, а затем вер-
нулся на родину в Туманный Альби-
он, где открыл там свою собственную 
оспенную клинику. Позже, в 1781 го-
ду, он предпринял еще одно путеше-
ствие в Россию, чтобы сделать при-
вивки внукам императрицы (будуще-
му царю Александру I и его брату 
великому князю Константину) и оста-
вил потомкам любопытные записки о 
жизни русского двора.

В 1768 году в России была изго-
товлена медаль в честь оспопривива-
ния с изображением Екатерины II 
и подписью «Собою подала пример». 
А уже в XIX столетии ее внук импе-
ратор Николай I в самом начале сво-
его правления при активном участии 
Вольного экономического общест-
ва учредил медаль «За прививание 
оспы», на лицевой стороне которой 
была изображена основательница 
вакцинации от оспы в России Екате-
рина Великая, а на обороте Гигиея — 
богиня здоровья, покрывающая сво-
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ей мантией семерых детей, над ее 
головой — звезда. Такой медалью 
стали награждали врачей, проводив-
ших населению прививки от оспы.

В 1770-м году в столичном Санкт-
Петербурге из-под пера барона Дим-
сдейла вышли в свет два сочинения. 
Первым стало официальное настав-
ление о прививании оспы, включен-
ное впоследствии в Полное собрание 
законов Российской империи. А вто-
рым — «Нынешний способ прививать 
оспу», приложение к которому стало 
своеобразным медицинским дневни-
ком, где именитый врач подробно, 
день за днем, описывал состояние 
русской императрицы после привив-
ки от оспы. Причем правительница 
России стала не только одним из 
первых правителей Европы, кто ре-
шился на вакцинацию, но и повелела 
опубликовать подробности самого 
процесса, дабы «и другие, употре-
бляя те же средства, удобно предо-
храняли себя от опасностей…»

Когда в 1774 году от оспы умер 
французский король Людовик XV, 
правивший страной лилий почти 
шесть десятков лет, его смерть им-
ператрица Екатерина Великая про-
комментировала одной емкой фра-
зой: «Какое варварство!»

После вакцинации от оспы Екате-
рины и ее сына Павла в очередь на 
прививку встали и российские вель-
можи: привили пятерых братьев Ор-
ловых, Григория Потемкина, Кирилла 
Разумовского и многих других из-
вестных и не очень персон. Геогра-
фия и обхват прививками населения 
в России от оспы постепенно расши-

рялись. В империи стали появляться 
оспенные дома (Санкт-Петербург, 
Ораниенбаум, Царское Село, Мо-
сква, Киев, Иркутск). Императрица 
выпустила указ об обязательном 
оспопрививании, а за каждого при-
витого выдавали серебряный рубль. 

Правда, процесс вакцинации был 
невероятно медленным и не шел ни 
в какое сравнение с современными 
кампаниями по вакцинации. Власти на 
местах, стремясь выполнить план и 
данные им сверху указания, нередко 
прибегали к насильственным действи-
ям, а в отсутствии какой-либо инфор-
мации ответной реакцией масс стало 
стойкое сопротивление оспенным 
прививкам. Именно поэтому оконча-
тельно победить оспу путем массовой 
иммунизации населения удалось толь-
ко в советское время. 

Но кто же стал «донором» оспы 
для царских особ: Екатерины Вели-
кой и ее 15-летнего сына Павла, бу-
дущего наследника престола? Исто-
рия сохранила и донесла до нас имя 
этого персонажа, хотя как он выгля-
дел, так и осталось загадкой, ибо ни-
каких портретов Александра Дани-
ловича Маркова, несмотря на то, что 
прожил он более 30 лет (весьма не-
мало для XVIII столетия, кстати), не 
сохранилось. В 1769 году маленько-
му мальчику Александру Маркову 
было всего 7 лет, и в этом возрасте 
он и удостоился «особой чести» — от 
него получила оспенный материал 
Екатерина Великая. Почему среди 
пациентов временного госпиталя для 
больных оспой был выбран именно 
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он, Александр Марков, так и оста-
лось загадкой. По официальной 
версии, мальчик был простолюди-
ном, но уже тогда из-за пристально-
го внимания к судьбе ребенка самой 
императрицы Екатерины ходили 
слухи, что этот ребенок — чей-то 
внебрачный сын. Возможно, даже 
самого фаворита правительницы 
Григория Орлова. 

Однако несмотря на тайные злопы-
хания недоброжелателей, Екатерина 
Великая быстро пошла на поправку, 
сносно перенес прививку и ее сын, а 
вскоре полностью выздоровел от 

«В золотом поле обнаженная ру-
ка с изображением на ней выше лок-
тя зрелою оспиною в природном ви-
де с завороченною около плеча ру-
башкою проходящая поперек от ле-
выя стороны щита, которая держит 
перпендикулярно распускающийся 
красный розовый цветок с зеленым 
стеблем и листьями. Над щитом 
стальной шлем, на нем вертикально 
роза с зелеными стеблем и листья-
ми. Намет справа красный, слева 
зеленый, подложен золотом».

Заботясь о дальнейшей судьбе 
ребенка, Екатерина Великая опре-

оспы и сам Александр Марков. Неко-
торое время он даже жил у императри-
цы во дворце, а затем его часто к ней 
привозили. Cпустя месяц после вакци-
нации, 21 ноября 1769 года, Екатерина 
Великая даровала семилетнему маль-
чику дворянский титул и повелела ему 
носить фамилию Оспенный. Тогда же 
для его содержания ею был определен 
капитал в 3000 рублей в год, что со-
ставляло по тем временам огромную 
сумму. Сохранилось изображение и 
описание необычного герба, даро-
ванного мальчику правительницей 
России: 

делила мальчика в Пажеский кор-
пус, по окончании которого Оспен-
ный начал нести свою службу — ему 
прочили блестящее будущее, голо-
вокружительные успехи. Но…ничего 
этого не случилось. Почему? Тоже 
так и осталось загадкой. То ли Екате-
рина Великая полностью охладела к 
своему оспенному протеже, то ли 
была еще какая причина. Только 
в 1793 году, будучи всего лишь в 30-
летнем возрасте, Александр Оспен-
ный вышел по болезни (из-за рас-
пространенной тогда чахотки) в от-
ставку в чине секунд-майора (млад-

роцесс вакцинации был невероятно медленным. Власти 
на местах, стремясь выполнить данные им сверху указания, 
нередко прибегали к насильственным мерам, а ответной 
реакцией масс стало стойкое сопротивление оспенным 
прививкам. Именно поэтому окончательно победить эту 
болезнь путем прививания удалось только в советское время

П
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ший штаб-офицерский чин). Проживая 
в столице Российской империи, он не-
однократно подавал слезные проше-
ния на имя императрицы с просьбой 
подыскать ему место гражданской 
службы или назначить пенсию, ибо 
никакого постоянного источника до-
хода у него не было, и он терпел же-
стокую нужду. Но, по-видимому, эти 
письма так и остались без ответа.

В октябре 1796 года, незадолго 
до смерти своей благодетельницы, 
Оспенный, полный отчаяния, вынуж-

было назначение Оспенному из Ка-
бинета Его Величества 22 декабря 
1796 года (уже после смерти Екате-
рины II) ежегодной пенсии в размере 
500 рублей. Незадолго до смерти 
дворянину Оспенному была высо-
чайше пожалована небольшая арен-
да в Западном крае, где он и умер в 
1800 году, не оставив потомков. Род 
Оспенных, основанный его зачинате-
лем Александром Даниловичем Мар-
ковым, едва зародившись, пресекся 
на нем самом же.

ден был обратиться к генерал-
прокурору и государственному каз-
начею графу Александру Николае-
вичу Самойлову с просьбой исхо-
датайствовать пред императрицей 
какое-либо пособие, так как служить 
он по болезни не может: «Я уже до-
шел до такой крайней бедности, — 
писал Оспенный, — что не имею 
дневного пропитания и задолжал 
около пятисот рублей; как оный долг, 
так и нищета доводят меня до отчая-
ния...» Результатом этой просьбы 

…В том же 1796 году, когда не 
стало матушки Екатерины, и на 
престол Российской империи взо-
шел ее сын Павел I, шотландский 
врач Эдвард Дженнер предложил 
прививать людей не человеческой, 
а коровьей оспой, что было много 
безопаснее. 

Вот так корова (по латыни — 
vaccus) оказалась навсегда увеко-
вечена в медицине: слово «вакци-
нация» ведет свою историю как раз 
оттуда. 
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Наталия Солдатова

ПОЖИЛОЙ ДАМЫ

 Глава 1  

Она грызла землю, чтобы не закричать от боли, от изнуряющего протяж-
ного страха перед близким концом, перед огромной черной ямой, 
в которой нет звезд — только грязь и холод… Холод смерти… А земля 
качалась под ней как колыбель — она помнила себя с самого рожде-
ния… Со светлого пасхального утра, в которое появилась на свет… 
Ее мать панически боялась родильных домов, поэтому перед родами 
пригласила к себе домой акушерку. Дите появилось на свет без труда. 
Девочку назвали Яной. Была, правда, одна проблема, но посторонние
о ней не знали — этой женщине вообще не следовало рожать, ведь она 
была наркоманкой… Во всяком случае, так считала Яна. Что ж, ее… 
смерть избавила девушку от лишних хлопот. Иногда она жила и у отца, 
а когда у него появлялась женщина, то — в интернате. На детских ее го-
дах не сказалось плохое наследство — она неплохо училась, у нее не 
было замедленной реакции или каких-то других признаков начинающейся 
деградации. Но когда девушка стала вполне самостоятельной, и опекать 
ее было некому… Все произошло очень быстро, она экспромтом минова-
ла сразу несколько кругов в ад, и кристаллы героина стали казаться ей 
волшебными, открывающими другой мир, иное его измерение — 
где-то между блаженством и отчаянием... Отчаяния было больше — оно 
приходило по утрам, занимало всю ее комнату, и кухню, и прихожую, 
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и ванну с туалетом… Все, что только можно было занять… Оно было столь 
огромным, что Яне не оставалось места… Оно сталкивало ее в бездну… 

 И тогда Яна решила уйти. Оказаться где-нибудь в лесу, в поле, на про-
селочной дороге… И оказалась. Сейчас она лежала на земле, повлажнев-
шей от холодного вечернего тумана, лежала, вцепившись в нее пальцами, 
ломая ногти, и рычала, как голодная собака, завидевшая пищу, или же, 
напротив, лишившаяся надежды ее получить и оттого озлобленная на весь 
белый свет. Да разве он белый? Не-е-ет, в мире темно, как… Как в космо-
се… И люди бьются вслепую и в полном одиночестве… Вот как она сей-
час… Только она сама выбрала себе эту казнь… Это излечение, если по-
лучится… У нее все должно получиться! Отступать некуда, позади, как 
говорится, Москва! Яна усмехнулась — позади, и вправду, была столица, 
она приехала оттуда на одной из последних электричек в поселок, прошла 
его насквозь, выбирая пустынное место, затем мимо какого-то завода, 
перешла через речку и остановилась в полузаброшенной деревне. Где-то 
вдалеке в нескольких домах горели огни. Но на краю деревни, где оказа-
лась она, было темно и глухо. В разваливающихся домах, похоже, никто 
не жил. Один вообще был сожжен дотла, и на пепелище торчала лишь 
печная труба. За этим пепелищем было много пустого места — вероятно, 
там когда-то стоял еще один дом, но от него не осталось и следа… Убе-
дившись, что в обозримом пространстве никого нет, Яна отбросила пакет 
с документами, ключами от дома и кое-какими вещами и бросилась 
на землю, решив не жалеть себя и переломить надвигавшийся критиче-
ский миг… И постараться остаться в живых… Иного пути у нее просто не 
было — если в компьютерных играх у героев бывает по семь и более жиз-
ней, то у нее давно уже не осталось ни одной… 

 — М-м-м-м… А-а-а-а… М-м-м-м…
 Боль резала ее на куски и выбрасывала их один за другим — она уже не 

ощущала своего тела… Вот, оказывается, как это бывает… Ей хотелось 
лезть на стену, но стены не было, и Яна стала ползти, загребая ногтями 
траву, камни, обдирая об них нос и калеча губы… Ей казалось, что у нее 
уже нет ног и вот-вот отвалятся обезображенные руки… Но она не отсту-
пала — лучше так, чем валяться в бреду, принимая грязный подвал за цар-
ские хоромы… Вскоре дорогу ей перегородил старый забор из расшатан-
ных гнилых досок, и она ринулась грудью прямо на эти доски, чтобы ощу-
тить обычную человеческую боль — дабы прекратилась та, страшная, не-
земная… Забор хрустнул, и она оказалась лежащей на нескольких досках. 
По губам и щекам вдруг закапала кровь, видимо, при падении она рассек-
ла бровь. Но это была мелочь по сравнению с тем, что она больше не чув-
ствовала той раздирающей боли! Нет! Ее нет! Яна села возле забора и осо-



Детектив    131•  апрель 2022

знала, что она победила. На первый раз. В первой схватке. А сколько их 
будет еще? Один умный врач, чьи лекции она слушала когда-то в нарколо-
гическом диспансере, сказал, что победа обязательно наступит, если взять 
свою волю за шиворот, зажать в кулак и бить этим кулаком по врагу… Она 
это сделала… Только доктор говорил еще и о том, что у каждого — свой 
враг, и сколько раз он нападет на жертву — неизвестно. Но если заняться 
каким-то жизненно важным делом, которому следует отдавать все силы и 
время, то врагу трудно будет выбрать момент для нападения. Яна это пом-
нила, однако беда состояла в том, что она не приготовила себе этого дела. 
И тут ей стало холодно. Она приподнялась с земли, увидела вдалеке свой 
пакет и стала медленно продвигаться к нему — в пакете была куртка. Она 
ползла, опираясь о рыхлую землю руками и коленями — встать на ноги у 
нее еще не было сил. Добравшись до пакета, схватила его рукой и пополз-
ла назад, к забору. Опираясь на те доски забора, которые остались стоять, 
попыталась, наконец, подняться. Попытка оказалась удачной, и Яна шагну-
ла за ограду, метрах в десяти от которой стоял большой старый дом с при-
мыкавшим к нему дырявым сараем и с верандой, запертой на обычный 
висячий замок. Рядом стояла бочка с водой, и Яна опустила туда ноющие 
от боли руки, а потом умылась и почистила одежду. В окнах было темно. 
Она тихонько обогнула дом и осмотрела другую его сторону. Там тоже 
была веранда, но побольше, и замок на ее двери оказался крепче, внутрен-
ний. Но ей было просто необходимо попасть внутрь — уже почти стемнело, 
не ночевать же на улице! Обратную дорогу к электричке она уже не осилит, 
да и страшно идти одной. И здесь оставаться тоже небезопасно — рядом 
лес, наверняка есть какие-то звери, которые бродят ночью по деревне. 
Или стаи бездомных собак… Яна еще раз внимательно оглядела дом. 
Вверху находился чердак и маленькое оконце. Кажется, оно было чуть 
приоткрыто. Но как туда добраться? И тут она увидела старую деревянную 
лестницу, прислоненную к дому, и поняла, что в ней может быть ее спасе-
ние. С трудом поставила лестницу в вертикальное положение, прислонила 
к стене дома и осторожно полезла вверх вместе со своим пакетом. Одна 
ступенька… вторая… Третьей не было — ее обломки лежали внизу. Чет-
вертая оказалась покрепче. Ну а на пятую вообще можно было не опирать-
ся — окно уже близко, и она спокойно дотянулась до него рукой. Обе 
створки открылись без труда. Яна подтянулась и заглянула внутрь. Чердак 
как чердак, ничего особенного. Перекинув ноги, она оказалась, наконец, 
внутри, под крышей! С помощью спичек обследовала помещение — 
в нем хранили всякий хлам, который жалко было выбросить. Ободранный 
стул. Старую одежду. Панцирную сетку от кровати. Матрацы со сваляв-
шейся ватой. Была даже стопка книг и старый диван — правда, без спинки 
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и валиков. Яна обрадовалась — надо же, можно спать и на кровати с ма-
трацем, и на диване. Какая роскошь! Она ходила, осваивая помещение, 
и вдруг под ногами у нее оказалась какая-то неровность. Она посветила 
вниз — там находился люк с засовом, который она со своей стороны могла 
запереть, просунув в железную петлю какой-нибудь прочный штырь. Люк, 
очевидно, вел вниз, в жилые помещения, куда ей, конечно же, хотелось по-
пасть. На чердаке все-таки страшновато… Она откинула дверцу люка и 
посветила вниз — прямо под ней находился большой сундук, наполненный 
пустыми стеклянными банками — в основном трехлитровыми. Яна с тру-
дом спустилась вниз, встав на край сундука, чтобы не раздавить его со-
держимое, а затем встала на пол. Здесь было совершенно темно — похо-
же, она попала в кладовку. Зажженная спичка это подтвердила, неожидан-
но осветив выключатель. А что, если включить свет? Ведь когда-то во всех 
этих домах текла нормальная жизнь и, возможно, электричество сюда еще 
подается… Яна нажала на клавишу выключателя, и тусклая лампочка, 
укрепленная сбоку на бревенчатой стене, загорелась, осветив маленькую, 
метров в пять, кладовку. Затем, осторожно открыв дверь, вышла в кори-
дор с расшатанным полом. Сюда выходило несколько дверей, и она пооче-
редно открывала их все — первая вела на веранду с висячим замком, вто-
рая — в малюсенькую кухню с русской печкой, третья — в комнату с боль-
шим обеденным столом, кроватью, шкафом и сервантом, полным посуды, 
четвертая — на другую веранду. Она решила обосноваться на ночлег 
в комнате. Постель с деревянными спинками была прикрыта одеялом, 
но под ним находился голый пружинный матрац. Зато в шкафу оказа-
лись и простыни, и подушки с наволочками. Сев на краешек кровати, 
она сняла куртку и раздумывала, раздеваться ли дальше, как вдруг 
в коридоре стало светло, и Яна, схватив куртку, кинулась обратно в кла-
довку. Обратный путь на чердак оказался сложнее, но она сумела бы-
стро подтянуться, залезть в люк и закрыть его. Отдышавшись, она мед-
ленно подошла к чердачному окошку. Во двор въезжала машина. Госпо-
ди, как же в этой пронзительной тишине можно было не услышать шума 
мотора! Черт, она ведь не откинула лестницу на землю! Ах, дура-то ка-
кая! Ну, уж теперь все, надо сидеть тихо, как мышка… Может, эти хо-
зяева или нежданные гости быстро уедут… Яна услышала, как снаружи 
уверенно отпирают замок, и поняла, что хозяева. То, что это был не 
один человек, выяснилось сразу же — приехавшие разговаривали друг 
с другом, причем один голос принадлежал женщине, другой — мужчине. 
Может, все-таки объявиться хозяевам? Ну, не убьют же ее за это! Что-
то подсказывало ей, что именно так и надо поступить, но, во-первых, 
внутренний голос не раз ее подводил, а во-вторых, Яна услышала внизу 
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разговор, после первых же откровений которого не то что объявляться, 
но и шевелиться-то ей лишний раз было опасно!

— Только тут! Только тут! — повторяла женщина, меряя шагами боль-
шую комнату, в которой Яна расстилала себе постель. — Даже в машине 
твоей не могу, понимаешь? Я должна быть спокойна и уверенна, иначе 
ничего не сделаю! Не получится! Ты ведь понимаешь, насколько мы зави-
симы от собственного состояния… А тут — все мое! Родовое гнездо! Каж-
дый уголок, каждую досочку знаю! Меня эти стены всегда оберегали…

— У меня в машине нет никаких «прослушек», сто раз проверено.
— Хм… А ты уверен, что все знаешь про свою машину? 
— Уверен. Но мы теряем время. Давай ближе к делу. 
— К делу или к телу? 
— Тебе известно, что я стал другим человеком… С другими интересами…
— Жаль. А когда-то…
— У нас не вечер воспоминаний…
— Хорошо. Но я перевыполнила план. Что мне за это будет? 
— О! Я доволен. Увеличение процента. Если, конечно, все пройдет 

гладко. 
— Когда вы работаете с моими данными, то по-другому не бывает. 

Успех заложен в самом моем выборе. 
— За это я тебя и ценю. 
— Ты или вы? 
— Ненужный вопрос. Ведь и ты ценишь меня не только за оператив-

ность и чистоту…работы, но и за то, что я никому никогда не даю ника-
кой лишней информации… В том числе и тебе. 

— Извини. Да, мне это нравится. Садись поудобнее. Записывать бу-
дешь?

— Я же не компьютер. 
— Начинаю. Крюкова Галина Петровна. Восемьдесят два. Работала 

какой-то «шишкой» в ресторане. Родила от одного из постоянных посе-
тителей сына. Пятнадцать лет назад он умер. Родственников нет. Одно-
комнатная квартира. Адрес… 

Яна сидела на полу и вслушивалась в каждое слово. Интересно, что 
таится за этим разговором? Какая-то Крюкова, живущая в приватизиро-
ванной квартире, не имеющая родственников…

— Каждую субботу она ходит на кладбище к сыну… Он похоронен на 
Щербинке. Это — план кладбища, посмотри. Вот нужный нам участок… 
Могила рядом с дорожкой, и это упрощает первые контакты. Она сидит 
там подолгу. Охотно общается с посторонними, все рассказывает о себе. 
Доброжелательна. Доверчива. Дружит с соседями, однако квартиру ни-
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кому не завещала, потому что одна из соседок пустила слух, что у нее, 
у Галины Петровны, есть внучка. Что якобы ее сын был влюблен в женщи-
ну, которая от него родила... 

— Трюк? — спросил мужчина.
— Трюк, я думаю. Потому что, по моим данным, мать ребенка хорошая 

знакомая соседки, даже, кажется, родственница. Галина Петровна тоже, 
видно, чувствует подвох, потому и не спешит с решением вопроса…

— Чистота квартиры? 
— Чисто все. Крюкова получила эту квартиру от общепита. В новом 

доме. До нее там никто не жил. 
— Прекрасно! И какой ты предлагаешь психологический ход? 
— «Случайно» встретиться с ней на кладбище. Рассказать свою душе-

щипательную историю. Продолжить общение с помощью общих тем — 
она любит и знает литературу, театр. Войти в доверие. Подружиться. 
Напроситься в гости. Лучше, конечно, сделать так, чтобы она сама при-
гласила к себе. Помочь ей в быту — сразу же! Узнать ее проблемы. Вы-
зваться их решить. При всем этом понравиться соседям, стать там сво-
им человеком. И постепенно привести ее к мысли заключить договор 
ренты с пожизненным содержанием. Либо оформить дарственную. Или 
написать завещание. Это уж как ей самой захочется… Конечно, рента 
нам выгоднее — все деньги твои. Но мелочиться не нужно, чтобы не 
спугнуть. Ну а дальше — по твоему сценарию. Только общаться с ней 
надо очень душевно, искренне… Хорошая женщина. Внешне — полная, 
грузная, сама себя называет Квазимодо, а душа…

— Тоже как у Квазимодо, а? Тебе ее жаль? 
— Жаль?.. Если бы она была много моложе — тогда, пожалуй, и жаль… 

Но ты знаешь мою философию — старики затмевают мир. Они — тормоза, 
мешающие человечеству двигаться вперед. Молодость — это быстрота, 
скорость, движение, ясность мысли… А они вносят диссонанс… Слушай, 
а не поставить ли чайник… Я и воды специально привезла. А то у меня уже 
зуб на зуб не попадает…

— Это от опасности нашего дела. Не нервничай! Все будет хорошо. Ты 
в любом случае — в стороне. 

Женщина все-таки пошла ставить чайник. Она что-то передвигала на 
кухне, прямо под Яной, а девушка сидела не шевелясь, потрясенная 
страшной догадкой. Господи, да ведь это — мафия, убивающая стариков! 
Она читала о таких случаях в газетах! Эта проститутка с философским 
уклоном ищет бедных людей, которые вот-вот отдадут богу душу, и пере-
дает их следующему бандитскому звену — душегубам. Их целая сеть… 
И у каждого — своя специализация… Свои обязанности… Страшно-то как!
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— Леся, плитка не работает! Посмотри, а?
Леся… Что за странное мужское имя… Яна услышала, как этот Лесь, 

про себя она назвала его все-таки по-мужски, повозился с плиткой и ска-
зал, что дело тут безнадежное, но у него в машине есть кипятильник, и 
отправился за ним. Пока он ходил, женщина вернулась в комнату, чем-то 
пошуршала, открыла шкаф и Яна услышала стук пустых вешалок. Инте-
ресно, что это она там делает? Когда Лесь вернулся, она была уже на 
кухне и, видимо, тут же стала кипятить воду. 

— Давай скорее со своим чаем. Время идет. Надо ведь еще все обду-
мать, людей правильно подобрать… Завтра и начнем. Подъедем к твоей 
Галине Петровне. А вторая кто? 

— Вторая… Это… как бы тебе сказать… Словом, таких ты не видел 
никогда! В свои девяноста два года по всей Москве летает! Необычайно 
подвижна, фигурка неплохая, ножки красивые… Лысоватая, правда… Ко-
кетка…Шарфик повяжет так, что молодой и не суметь. Кепочку набок 
сдвинет… Все делает сама. Дома — чистота идеальная. Продыху нет от 
книг и мебели. Всю жизнь они с мужем собирали эти свои дрова по комис-
сионкам. У них, думаю, поход в комиссионку приравнивался к посещению 
театра. Прожили вместе почти шестьдесят лет. Не так давно он умер, но 
еще задолго до этого потерял память. И ей пришлось учиться… жить. Да, 
да. Она даже деньги считать не умела. Все делал он. Покупал, доставал, 
приносил. Он был инженер-строитель. Очень эффектный, судя по фото, 
и запасливый… Двадцать лет назад накупил чая гранулированного и кофе, 
еще при дефиците. Она до сих пор это заваривает и пьет… Детей никогда 
не было. Жили для себя. Работали за границей, получали хорошие деньги, 
но куда все это делось, неизвестно. Говорят, его племянник рано остался 
без родителей, мальчишкой еще был, им бы его взять и воспитывать. Так 
нет! У нее есть трое племянников, дети ее сестры. Сестра эта еще жива,
в провинции с дочерью и мужем живет. Вот эта дочка из провинции — од-
на племянница. Вторая племянница и племянник в Москве живут, но дале-
ко от нее, так что опекать тетку постоянно не могут. Так, все… Наливаю… 
Вот тебе две конфетки. И мне две. Не зря прихватила…

 — Вот эту бабу тебе уж точно будет не жалко…
— Точно! А играет как! Актриса! Я у нее два раза была — знаешь же, 

какая у меня «ксива»… Она сначала подумала, что от меня зависит при-
бавление ей пенсии, и — на глазах слезы, какая, дескать, я бедная и не-
счастная… А когда узнала, что я на пенсии не влияю, мигом как перевер-
нулась. Соседи говорят, все деньги они с мужем в чулок складывали, 
а когда был обмен купюр, то не смогли они с богатством своим расстать-
ся, и все пропало. Там, говорят, на несколько легковых машин было.
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— Портрет закончен? 
— Почти. А еще она — энергетический вампир. Прямо впивается в че-

ловека и вытягивает из него энергию… С ней очень тяжело находиться…
Яна слушала с огромным интересом. Ну и старуха! Вообще-то она 

плохо знала пожилых людей и подумала — может, к концу жизни чело-
век, понимающий, что скоро уйдет в иной мир, а молодые останутся, 
становится вот таким? 

— Я все же не понял. Чего она хочет-то? 
— Думаю, молодость себе вернуть… Пенсия у нее приличная. А вооб-

ще — в ней масса нерастраченной энергии, и ее необходимо выплеснуть. 
В подъезде, предположим, кто-то не закрыл за собой дверь. И через не-
которое время об этом знает весь дом. Она рассказывает о том, что вы-
шла из квартиры и закрыла подъезд, так, как будто ей пришлось кидаться 
на амбразуру и подвергать себя смертельной опасности. И каждое слово 
чеканит — столько энергии вкладывает, что впору дом подпалить!

— Прелесть! Для нас. И как зовут эту прекрасную даму? 
— Лия Семеновна… А фамилия — обхохочешься — Перчик! К ней осо-

бенный подход нужен, так как старуха болезненно подозрительна. Так вот, 
вся соль тут — в договоре. У нее давно, много лет назад, был составлен до-
говор ренты с той племянницей, которая живет в провинции. И по этому до-
говору племянница обязана каждый месяц выплачивать ей определенную 
сумму. Но она ничего не платит. Не может, семья у нее большая, да еще ста-
рики на ней, там, я поняла, каждая копейка на счету. А Перчик бушует — она, 
мол, обязана, и все! И пусть как хочет, а мое мне отдаст, а то в суд подам, 
договор расторгну! И вот тут есть одна любопытная деталь — когда этой 
бабе действительно плохо, ну, давление там или еще что-то, хотя она здоро-
ва как бык, то к ней по первому же зову едет племянница, которая в Москве. 
Или племянник мчится на машине. Они вызывают ей врача, возят ее по по-
ликлиникам, но это, не мешает ей говорить, что они эгоисты и никогда ее не 
навещают. И вот не так давно они решили изменить этот договор, сделать 
так, чтобы он распространялся на всех троих племянников, и материально 
ей помогать с трех, так сказать, сторон. Складываться каждый месяц, что-
бы она не жаловалась. Перчик согласилась, они все собрались у нотариу-
са, а она там прямо в кабинете показала им большую фигу! 

— Господи, где же логика?
— Спектакль такой сыграть с собственной родней — когда еще ей вы-

падет такой случай? Она им и воспользовалась. Собственно, я потому 
про нее и узнала. 

— Она, я понял, не подписала новый договор. Но прежний-то остался! 
Так чем же эта Перчик нам интересна? 
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— Да тем, что она — на грани его расторжения. Через суд. Понимаешь, 
у нее, у этой Лии Семеновны, — недремлющие соседи. У первой — один или 
два сына-пьяницы, их жены из квартир выгнали, жить негде, у второй — 
тоже острая нужда в жилплощади… Так они сейчас осаждают нашу даму, 
сменяя друг друга, и жужжат, жужжат, выливая ушаты грязи на племян-
ников… Вот, дескать, вы, Лия Семеновна, всего своим трудом добились, 
а эти ваши бездельники хотят придти на все готовое, разорвать 
на три части и вашу квартиру, и вас самих… В общем, воду льют бабы на 
нашу мельницу. Особое внимание Перчик оказывает первой соседке, у 
которой сыновья не пристроенные. Та не дура, знает, чем взять — то 
огурчиков ей с дачи привезет, то ягодок, а то по дому что-то поможет 
сделать… Я думаю, Перчик вот-вот дрогнет… Вот тут-то ее и надо брать! 
Тепленькую… Но тот, кому ты это поручишь, должен уже сейчас с ней по-
знакомиться, войти в доверие… Рассказать, например, о тяжелом про-
шлом своей семьи. О деде или прадеде, который был репрессирован… Ни 
за что, разумеется, по доносу. У нее отец так пострадал, и потому она 
должна проникнуться… О родителях, которые всю жизнь работали и все 
наживали, а их, предположим, обокрали. Или придумать другую траге-
дию… Вашей кандидатуре надо обязательно подчеркнуть, что она была 
замужем, верной женой, уважала мужа, никогда ему не перечила, а он вот 
недавно умер… Но она и сейчас ему верна… Это созвучно с жизнью Пер-
чик… И она опять же должна проникнуться… Ну и, конечно, следует за-
готовить монологи о добросовестном труде…

 «Совет в Филях» подошел к концу, эти деятели засобирались, погаси-
ли свет и, спотыкаясь, вышли на веранду, затем во двор, заперли замок 
и направились к машине. Яна допускала мысль — хитрая Лера может 
лишь сделать вид, что они уехали, а сама тихонько вернется к дому 
и будет вслушиваться в каждый звук… Но через минуту-другую мотор 
заурчал, и машина выехала из ворот. 

Яна подошла ближе к окну — рокот мотора становился все слабее… 
Господи, неужели кончилась эта пытка и можно сесть и расправить ко-
сти? А то и спуститься вниз, чтобы допить их чай… А что потом? С теми 
данными, которые она узнала, прямая дорога в полицию. Там ее выслуша-
ют, все запишут. А потом спросят, как это она оказалась в чужом доме, 
и будут подозрительно на нее посматривать. Господи, как все запутано… 
Она ведь хочет именно предотвратить непоправимое… Но как, как это 
сделать? Доказать прежние преступления этой парочки вряд ли возмож-
но. У Яны нет ни одной нити, только их слова… К тому же все это очень 
опасно — парочка непременно узнает, по чьей вине на них пало подозре-
ние, и постарается от нее избавиться. А что, если… если самой познако-
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миться с Галиной Петровной и этой старухой Изергиль? Познакомиться, 
а там — видно будет. 

 Яна не знала, зачем ей все это надо — ведь для осуществления таких 
планов понадобится много времени, сил, эмоций, надо будет врать, изво-
рачиваться, чтобы спасти этих старых баб, до которых ей не должно быть 
никакого дела! Но так уж она устроена — этим людям грозит опасность,
и она не сможет спокойно ходить по улице, работать на своем радио, об-
щаться с людьми, если будет знать, что этим пожилым женщинам сначала 
навесят лапшу на уши, а потом убьют… Есть и еще одна причина ее нерав-
нодушия к этой ситуации — она так давно была никому не нужна… У нее не 
было мужа — он ушел, как только понял, какой недуг одолел его женушку… 
Не было ребенка… Конечно, на работе она по праву занимала свое мес-
то — ее репортажи в эфире всегда были живыми, интересными, и вопросы 
своим героям она задавала необычные, которые требовали неоднозначных 
ответов, и голос у нее был самый что ни на есть радийный, проникающий 
в душу… Но ей так хотелось ощутить тепло человеческой благодарности 
не за работу, а за… поступок. И вот сейчас она может его совершить…

Течение собственных мыслей убаюкало ее, и она заснула.
Проснулась Яна от холода и не сразу поняла, где находится. Она вста-

ла и осторожно подошла к окну. У нее захватило дух — солнце было крас-
ным, как во время заката, и казалось, что и небо окрашивается в такой же 
цвет… Вдали темной лентой блестела река, и ее тоже накрывала багрово-
серая дымка из солнечных бликов цвета раскаленной печи… Господи, как 
хорошо! Как хочется жить! И как надо беречь каждый дарованный день… 
Да что день! Каждую минуту… А сколько этих самых минут, и дней, и не-
дель она пустила на ветер! Сколько денег извела в неуемной своей глупо-
сти и распущенности! Время не возвращается… Надо жить с ним в со-
гласии, а не в противоречии… Она никогда больше не прикоснется к сия-
ющим кристаллам, вчера уже поставила точку. Теперь — только вперед! 
У нее будет работа и эта тайная спасительная операция, таинственная 
и опасная. Она посмотрит, как лучше с этим справиться! 

Яна спустилась вниз через тот же люк и сундук с банками, прошла 
в кухню, глотнула воды, налитой в канистру, побрезговав пить оставшийся 
в стакане чай, прошла в комнату, и, убедившись, что окна плотно завеше-
ны небольшими шторками, а во дворе никого нет, открыла шкаф, в кото-
ром несколько раз рылась хозяйка. Она увидела то, что уже видела — не-
сколько старых платьев на вешалках, женский летний костюм, а внизу — 
простыни с наволочками. И все. Видимо, здесь должно что-то отодвигать-
ся и задвигаться, иначе как добраться до тайника? Она прощупала стенки, 
протянула руку вверх и почувствовала, что «потолок» шкафа состоял из 
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нескольких фанерных пластин. Точнее, из трех. Две были неподвижны, но 
зато третья под пальцами Яны проехала немного вперед, открыв неболь-
шую щель, в которую спокойно могла поместиться рука девушки. Ее паль-
цы тут же нащупали какой-то небольшой твердый предмет. Яна осторож-
но подвинула его к краю щели, столкнула вниз и тут же отпрянула в ужа-
се — на дно шкафа хлопнулся пистолет! Он был небольшим и очень по-
хожим на детский, что продают в игрушечных магазинах. Так вот что здесь 
прятала эта криминальная мадам! Но как же ей-то теперь поступить? 
Взять эту штуковину с собой? Противозаконно — надо иметь специальное 
разрешение, которое простым людям дают только на газовые пистолеты. 
А ее находка явно не из той породы… В то же время предстоящая ей опе-
рация по обезвреживанию бандитов требует хорошей защиты… Яна оста-
новила себя — эк куда хватила, не самой же придется их ловить 
и арестовывать! На это есть специальные службы. В которые она, несмо-
тря на сомнения, обязательно должна будет обратиться. Хотя… неизвест-
но, как она поступит, что ей подскажет внутренний голос… А пистолет… 
Разумеется, она его возьмет — такие подарки бывают раз в жизни… 
И вообще, подобные штуки на дороге не валяются… Яна улыбнулась — 
ха, если кто-то узнает о ее пистолете, она будет говорить именно так — 
нашла, мол, на дороге… Нашла и отправилась сдавать находку в полицию, 
как положено… Так-то вот… И никто к ней не сможет придраться. 

Яна положила пистолет в пакет, не проверив, заряжен он или нет, по-
тому что плохо умела обращаться с оружием, и вновь направилась к кла-
довке, чтобы выйти уже проверенным путем.

 До самой станции Яне не попалось ни одного человека! Только уже 
садясь в электричку, она заметила, что вместе с ней в вагон вошел какой-
то мальчишка. Он вырос, словно из-под земли. Естественно, она не об-
ратила на него никакого внимания…

 Однако уже через сутки ей стало казаться, что на улице она постоян-
но сталкивается с одним и тем же мальчишкой… Первая мысль, пришед-
шая в голову — за ней следят! Но логика подсказывала, что слежка — 
дело тайное, и если один человек следит за другим, то, естественно, ста-
рается не попадаться своему «объекту» на глаза. А этот пацан никуда от 
нее не скрывался… Вторая мысль ясно указывала на то, что этот мало-
летний «хвост» тянется за ней еще из деревни — шагнула же она в элек-
тричку вместе с каким-то мальчишкой… Но какой ему смысл наблюдать 
за Яной? Скорее всего, его наняла та скверная баба… Он где-то там жи-
вет, и она, уезжая, поручила ему последить за домом — не покажется ли 
оттуда кто живой… А если покажется, то куда отправится, и так далее. 
Вот теперь он доложит ей о Яне — была, мол, в доме, уехала туда-то 
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и находится по такому-то адресу… Если так, то дело может принять очень 
серьезный оборот, и медлить нельзя — завтра может быть поздно… Эти 
умники отправили на тот свет уже не одного человека… 

Была и третья мысль — слежка за ней ведется оттуда, из Лериного 
родового гнезда… Мальчишка мог находиться там в любом близлежа-
щем доме и спокойно наблюдать за тем, как вечером она залезла на чер-
дак, а утром ушла оттуда… Стоп! Нет, он ничего не знал про вечер и про 
то, была ли она в доме, пока не увидел ее выходящей оттуда… В против-
ном случае, он бы сразу, в тот же поздний вечер сказал Лере о том, что 
в ее доме находится посторонний человек, и эта парочка наверняка бы 
вернулась. Но они не вернулись… Следовательно, он увидел Яну только 
утром… И сел вместе с ней в электричку… И что же ей теперь делать? 

 Яна спокойно, насколько это было возможно, проанализировала все, 
что случилось. Ба! Но ведь им неизвестно, кто она! Конечно, они попро-
буют получить нужные сведения в домоуправлении — у этой Леры есть 
какая-то «ксива», да только будет им там хороший облом — Яна прописа-
на совсем в другом месте, в маленьком подмосковном городке, а здесь 
снимает квартиру у старушки, которая не давала о ней сведений ни в ка-
кое домоуправление… Разумеется, есть такие соседи, которые все и обо 
всех знают… Только их надо еще найти, вызвать на откровенность, то есть 
войти к ним в доверие, а уж потом спрашивать о Яне… В любом случае, 
надо срочно уходить из квартиры! А поскольку идти ей было некуда, она 
решила провести ночь в редакции, в собственном кабинете. Или в диктор-
ской, где есть неплохой диван… Правда, у нее не было ключей от входной 
двери, но в это время там должна быть уборщица тетя Шура… А если ее 
и нет, то не беда — она живет в том же доме, двумя этажами выше… Толь-
ко как сделать, чтобы не привести на радио этого сопливого «хвоста».

Яна взяла небольшую хозяйственную сумку, аккуратно положила туда 
теплую зеленую кофточку, в которой часто ходила на работу, и черные брю-
ки, взяла все необходимые мелочи, надела спортивный костюм, наброси-
ла на плечи куртку, чтобы создавалось впечатление — девушка выходит 
из дома на полчасика, купить что-нибудь из еды, и отправилась на улицу. 
Сохраняя беззаботный вид, она, тем не менее, старалась быть предельно 
внимательной. Сначала шагнула в близлежащий магазин и стала рассма-
тривать там отражение в витринах. Нет, мальчишки и близко не было. 
Спросив что-то для видимости у скучающей продавщицы, Яна проскочи-
ла в другой магазин, но и там не увидела мальчишку. Черт, где же бродит 
этот маленький сексот? Он что, уже оставил свой пост, решив, что она 
скоро ляжет спать, и сидит теперь где-нибудь у телевизора? Нет, если он 
ночует в той деревне, значит, нет у него дома, нет угла… Или он ходит 
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туда на промысел? Чтобы стащить более-менее стоящую вещь в этих 
брошенных домах и продать?

— Тетенька, одолжите десять рублей, а? — пропел вдруг за ее спиной 
сладкий голос. 

Яна обернулась — худой мальчишка с наглым взглядом, появившимся 
от яростной борьбы за существование, протягивал к ней свою руку… 
Надо же… Он вырос словно из-под земли…

— А тебе на что не хватает, а?
— На ужин…
— Вот и я еще не ужинала… Приехала — а дома ничего нет поесть… 
— Так не дадите? 
— Ладно. На, возьми… Вон на то пирожное тебе хватит… 
Пацан действительно купил пирожное и вышел из магазина. Яна, при-

гнувшись, вылетела вслед за ним и помчалась к кустам, за которыми скры-
валась дорожка, ведущая к автобусной остановке. И тут же остановила 
себя — нет, неправильно она делает! Пацан ведь тоже мигом сообразит, 
где ее искать, и отправится сюда же! Обогнув кусты, она оказалась возле 
длинного девятиэтажного дома, вошла в подъезд, у которого был сломан 
кодовый замок, и уже через минуту-другую улыбнулась — мальчишка про-
свистел мимо! На остановку, как она и предполагала! Счастливого пути! Во 
всяком случае, сегодня Яне удалось его провести… Она вышла из подъ-
езда и, уже не спеша, двинулась в сторону метро, чтобы доехать до рабо-
ты. Только оказавшись за дверями редакции, Яна окончательно успокои-
лась. Тетя Шура выслушала ее сбивчивый рассказ о том, что дома ей вдруг, 
ни с того ни с сего, стало нестерпимо страшно, и тут же пригласила ее 
к себе ночевать. Яна согласилась. Это действительно был хороший выход. 
Но ей нужно было время, хотя бы один час, чтобы связаться с умным, зна-
ющим человеком и рассказать о своей беде. Она пообещала тете Шуре 
прийти к ней чуть попозже и, когда та ушла домой, позвонила редактору. 
Шеф, которого звали Костя, любил Яну и не раз ее спасал, поэтому тут 
же пообещал приехать. И не один. 

Буквально через полчаса в дверь редакции позвонили. Тетя Шура на 
всякий случай научила Яну, как отпирать и запирать входную дверь, и де-
вушка быстро справилась с задачей, предварительно посмотрев в «гла-
зок» на встревоженного шефа. За ним вошла крупная блондинка с высо-
ким бюстом, однако, несмотря на внушительные габариты, довольно 
стройная и легкая. Оказалось, что это — его жена. 

 — Я подумал, может, у тебя какие-то чисто женские неприятности, 
и уговорил Греточку поехать со мной… Она сможет тебе помочь… — 
объяснил Костя.
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 — Моим бедам может помочь только полиция, — честно призналась Яна. 
 — О, так это же прямое попадание! Грета работает в полиции… Прав-

да, в аналитическом отделе…
 Яна была поражена — никто у них не знал, где трудится редакторская 

жена. А Грета тем временем широко улыбалась, глядя на нее.
 — Вы ничего не бойтесь. Я вам помогу, — доброжелательным тоном 

произнесла она. — Только говорите все, не оставляйте в себе нисколеч-
ко… И ты, Костенька, сядь рядом…

 Мотающийся из угла в угол редактор сел, наконец, верхом на пере-
вернутый спинкой вперед стул и застыл, как изваяние. И сидел так, не 
шевелясь, пока Яна рассказывала о своих приключениях… Она действи-
тельно не оставила в себе нисколечко… 

— Да… Наши люди сейчас работают по нескольким таким случаям… 
Тут явно действует одна или несколько бандитских организаций, — при-
зналась Грета. — Но выйти на них пока не удалось, то есть на самих ор-
ганизаторов… Все пешки попадаются, которые ничего толком не знают. 
А… вы видели этих людей? Ну, Леру эту и ее спутника? 

— Нет. Я их только слышала.
— Знаете, Яна, информация у вас настолько ценная, что я рискну пря-

мо сейчас позвонить начальству. Думаю, выговор мне за это не объявят, 
скорее наоборот. Только… Костя, можно, я пройду в твой кабинет, а вы 
здесь побудете… 

Костя проводил жену и быстро вернулся. Они с Яной некоторое время 
молчали, а потом шеф спросил: 

— Как со здоровьем-то? Через себя перевернулась? 
Это было одно из любимых его выражений — когда человеку следует 

преодолеть серьезное жизненное препятствие, то, по мнению Кости, ему 
следует перевернуться через себя самого. 

— Перевернулась… Чуть концы не отдала… Выла, как собака… 
Тут вернулась Грета и сообщила, что один из оперативников, задержав-

шийся на работе, а по ее сведениям — постоянно там ночующий, поскольку 
ушел от жены, уже ищет сейчас среди подозреваемых эту пару — Леру 
и Леся. Она, вероятно, Валерия, а он… Может быть, и Олесь, и Алексей, 
а Лесь — сокращенно… Да и Александра исключить нельзя… Тут главная — 
Валерия. Имя не так уж часто встречающееся… И если рядом с ней окажет-
ся этот Олесь-Алексей-Александр, значит, он и есть тот самый Лесь! 

— Так мне теперь в обычную полицию не обращаться? — все-таки 
спросила Яна. 

— Вы уже обратились. Все передано в специальное управление, кото-
рое борется с организованной преступностью. Сейчас нам оттуда позво-
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нят, договорятся с вами о встрече и подскажут, что вам пока делать — 
где жить, например… О, телефон! Я сама возьму трубку! 

Это действительно звонили Грете. Оперуполномоченный Николай Ни-
колаевич, так редакторская жена его назвала, долго ей что-то говорил, 
а потом попросил к телефону Яну. 

— Янина Викторовна! — начал он.
— Боже мой! Откуда вы знаете мое полное имя-отчество? 
— Ну, вы даете! Я же не из подворотни звоню… Янина Викторовна…
— Можно просто — Яна. 
— Яна, вы можете переночевать где-то в надежном месте? 
— Да. В редакции. Или у нашей уборщицы — в этом же доме… Она 

меня пригласила.
— Прекрасно! А утром я пришлю за вами машину. Часов в девять — 

пойдет? Будем вместе думать над вашей загадкой… 
Голос этого Николая Николаевича был бодрым, веселым, и это немно-

го взбодрило Яну, хотя уверенности в светлом будущем не прибавило. 
Она поблагодарила Николая Николаевича за участие в ее судьбе и по-
ложила трубку. Втроем они стали думать, что теперь делать, и решили, 
что сегодня Яна переночует у тети Шуры, а завтра шеф с ней договорит-
ся — может, она приютит девушку не на одну ночь, а на месяц-два? 
И надо что-то придумать с внешностью… Ей нельзя показываться на 
улице в своем истинном виде — не исключено, что пацан ее сфотогра-
фировал, а может, составил фоторобот, все возможно, учитывая, что 
мальчишка мал, да удал. 

 — Обязательно измени внешность, — посоветовал Костя. — Натяни 
парик… белый…

 — Почему белый? 
 — Да потому, что у меня в шкафу валяется белый парик. Кто-то из 

гостей оставил, когда юбилей радио праздновали — забыл, видно. Сей-
час принесу… 

 Пока Костя ходил за париком, Грета посоветовала девушке сменить 
одежду, макияж — словом, сделаться неузнаваемой, и пообещала зав-
тра утром прислать с мужем все необходимые для этого аксессуары. 

 Парик оказался Яне впору и к лицу. Костя с женой проводили ее к тете 
Шуре. 

 Засыпая, Яна думала о предстоящем дне. Она чувствовала, что в ее жиз-
ни наступает новая полоса, грядут большие перемены. Многие любят гово-
рить, что жизнь — полосатая. Значит, если сейчас в ее жизни черная поло-
са, то должна наступить светлая. Такова и логика… Только часто, очень 
часто жизнь поступала с ней совсем нелогично! Как-то будет на этот раз? 
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Глава 2  

Я шла по улице, игнорируя подземку, и думала о старом как мир, но все 
равно непостижимо странном смешении любви и… непонимания. Я — не 
злой человек. Не скажу, что чересчур добра и раздаю деньги просящим 
направо и налево — нет у меня для этого средств… Но и плохого умысла 
в сердце не ношу… Скоро, минут через десять, я постучу в ее дверь 
и одновременно нажму на кнопку ее звонка, чтобы она сразу поняла — 
бесполезно таиться и делать вид, что в квартире никого нет, и буду при-
говаривать — тетя Лия, тетя Лия, откройте! Это я, ваша драгоценная пле-
мянница, явилась к вам с другого конца города, чтобы принести вам клю-
ковки, привезенной мне из Вологды — что может быть лучше вологод-
ской клюквы! Это я, моя дорогая тетюлечка, и попробуйте только мне не 
открыть! 

Вот и ее дом. Я заявлюсь неожиданно, и ей придется обойтись без 
репетиций. Но спектакль она все равно будет играть, хоть и плохо. Кар-
тину испортят длинные паузы. В отрепетированном спектакле пауз не 
бывает… 

 Тетка, на удивление, открыла мне сразу. 
 — Пришла! Вот как вы за мной ухаживаете! Чужие люди ко мне лучше 

относятся, чем вы! А квартира-то моя вам нужна! 
 Отвечать на эту тираду, которая будет длиться еще минуты две, бес-

полезно — лучше спокойно молчать и даже улыбаться, чтобы выбить ее 
из колеи. Но, в общем-то, мне не до улыбки — упоминание о посторон-
них людях означает одну весьма конкретную вещь: кто-то опять обраба-
тывал нашу тетку! Сначала это делали соседи, затем — какие-то люди со 
стороны, семья с маленьким ребенком, потом — шестидесятилетний 
мужчина с двумя собачками. Соседи носили ей всякую ерунду в каче-
стве подарков и попутно рассказывали о том, как в таком-то районе Мо-
сквы родные дети убили своих… и далее шли вариации, в которых по-
страдавшими оказывались и родители, и то ли дед, то ли бабушка, и, 
конечно же, родная тетка — ну как же без нее! Убили для того, чтобы 
поскорее завладеть квартирой! А в другом районе старушка отказалась 
от услуг то ли внуков, то ли племянников, тут тоже шли вариации, и за-
вещала свою квартиру хорошим, добрым соседям, которые выполняли 
все ее желания и добросовестно за ней ухаживали до последнего ее 
вздоха… У семьи, обрабатывавшей тетку, было больше воображения — 
они выслеживали ее на улице и напускали на нее ребенка. Девочка бе-
жала к тетке с вытянутыми ручками, как ее и научили родители, броса-
лась к ней на шею и кричала: 
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 — Тетя Лия! Как я вас люблю! Какая вы красивая и молодая! Я люблю 
вас больше всех! 

 Тетка захлебывалась от восторга. 
 Мужчина же, выводя на прогулку своих собачек именно в то время, 

когда на улице гуляла тетка, смотрел на нее и недвусмысленно взды-
хал… Тетке в ее девяноста два года это было приятно… Кстати, ее воз-
раст — это особая статья, и многие семидесятилетние актрисы, сделав-
шие массу пластических операций, меркнут перед ней, сумевшей не впу-
стить на свое лицо морщины, сохранить изящную фигурку и просто от-
личные и тоже изящные ножки! Думаю, это потому, что она всю жизнь 
заботилась только о себе и муже, а никого и ничего больше просто не 
видела и не слышала, и это было так удобно! 

 Однако соседи ей откровенно надоели, фальшь девочки явно броса-
лась в глаза, а ответить на молчаливые ухаживания мужчины с собачками 
она просто не могла — ведь все вокруг знали, как она любила своего 
единственного мужа! Но мне кажется, что главную роль тут играла тетки-
на жадность. Подписать квартиру чужому человеку? Да никогда! И здесь 
вода лилась на нашу мельницу. Между прочим, тут видна и моя работа — 
я постоянно внушала ей, что чужой человек постарается поскорее спро-
вадить ее на тот свет, и тетка, кажется, внимала моим наставлениям… 

 — Это что ты принесла? Мне ничего от вас не надо! 
 — Клюква это… Вологодская… 
 — Да? А масло тебе оттуда присылают? 
 — Нет. Масло я здесь покупаю. И в вашем магазине есть — настоя-

щее, вологодское. 
 — Я не могу позволить себе ходить в этот магазин! Ты видела, какие 

там цены? А я вынуждена…
 — Экономить! — перебила я тетку. — И я тоже экономлю. У меня 

зарплата такая же, как ваша пенсия! Так, тетя Лия! Мне надо уходить, 
у меня важная встреча. Ответьте — что это опять за посторонние люди, 
а? Сколько раз вам говорила — не слушайте никого! Посторонние люди 
не дадут вам дожить до ста лет! 

 — А чего это ты меня так рано хочешь схоронить? Я, например, меч-
таю дожить до ста двадцати, и тебе это отлично известно! 

 — Ах, да, простите, но вот с посторонними-то людьми вы и до следу-
ющего года не дотянете! Ясно?

 Тетка молчала, но смотрела на меня довольно загадочно. Потом все 
же не вытерпела и произнесла:

 — Вообще-то получается, что это уже не посторонний человек… Ка-
жется, у меня нашелся еще один родственник… 
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 Так… Это вам уже не соседские наивные штучки! Тут кое-что посе-
рьезнее… Ну что ж, посмотрим…

 — И вы молчите! — с наигранным восторгом начала я. — Знаете же, 
что я составляю нашу родословную! И с удовольствием впишу нового… 
члена… Это он или она? 

 — Он… Только я боюсь говорить — ты ругаться будешь, — промям-
лила тетя.

 — Тетя Лия, вас постоянно пытаются обработать, обмануть. Так что 
выкладывайте-ка все начистоту! 

 Тетка вдруг пошла на кухню и прокричала оттуда, что сейчас заварит 
чай! Сама, без моей подсказки! Нет, поистине происходило что-то непо-
стижимое. И, скорее всего, мне придется отложить назначенную встре-
чу, хотя очень не хочется. Дело в том, что на радио запланировано мое 
выступление. Вернее, интервью со мной. А все потому, что я написала 
необыкновенную книгу. И пишу другие. О своих мистических приключе-
ниях. Книга была раскуплена вмиг. Издатели тут же напечатали дополни-
тельный тираж, но и он разошелся за несколько дней. Они опять сделали 
допечатку и уже принялись за мои новые рукописи. И вот сейчас, вер-
нее, через час, я должна наговорить на пленку с три короба, чтобы и 
дальше меня покупали, читали и любили.

 Тетка внесла поднос с чаем, уже налитым в чашки, а также сахарни-
цу с песком, несколько ломтиков лимона и вишневое варенье! Что ж, 
может, годам этак к ста она полностью исправится, и мы все будем ее 
любить?

 — Ты ведь знаешь, какая я стойкая! — начала она. — Мне все при-
ходится делать самой, одной! Но и я была сражена! Видишь это окно? 
В него постучал человек! Молодой, лет тридцати… И как только я на не-
го посмотрела… ты не поверишь — во мне все всколыхнулось, и сразу 
запахло таким родным… 

 — У вас на кухне что-то горит, — прервала ее я. 
 — Ой! Котлеты! Я их подогревать поставила! 
 Надо же, и котлеты! Такого еще не было никогда. Свет перевернулся, 

что ли? 
 Тетка вернулась быстро и продолжила:
 — Он — хорошо воспитанный молодой человек! Понимал, что я одна, и 

не стал звонить в дверь, а тихонько так — в окно, чтобы я его увидела…
 Ага. Чтобы не светиться перед соседями — теткин коридор устроен 

так, что ее дверь просматривается из всех других, и когда я стучу и зво-
ню ей по пять-десять минут, то совершенно уверена, что за мной наблю-
дают сразу из нескольких глазков…
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 — Он тепло спросил: вы — Лия Семеновна? Я ответила, что да. И он 
попросил меня выйти к нему. Сказал, что имеет для меня важное сооб-
щение! Я вышла, он подошел ко мне, взял меня за обе руки и поцеловал 
их… А потом сказал, что все годы мечтал об этой встрече… Что это — 
последняя воля его дорогого папы… Который… Который… Ох, я не могу 
выговорить! Я боюсь упасть в обморок! Боже! Приготовь мне капли! 
И тонометр вынь — измеришь мне давление! О! 

Я протянула тетке ее капли. 
 — Вот, тетя, выпейте и возьмите себя в руки. Буду благодарна, если 

вы все-таки доскажете мне эту историю… Кто же он, его дорогой папа, 
который завещал не сберкнижку свою, не дачу, а встречу с вами? А?

 — Почему? — обиженно возразила тетка. — Дачу завещал, где-то 
между твоей Вологдой и Ярославлем. Он и место назвал — Бакланка, 
станция такая. Так вот, его дорогой папа — это… держись… мой брат! 
И брат твоей дорогой мамы! Следовательно, твой дядя! Ты поняла? 

 — Но у вас и моей мамы никогда не было родных братьев! 
 — Нет, надо сказать так — мы никогда не знали ни о каком родном 

брате. А он был! 
 — И где же он скрывался? 
 — Жил там, в Бакланке этой. Когда наш дорогой папа вышел из тюрь-

мы, то был очень болен и не мог сразу уехать домой… Его приютила 
одна еще довольно молодая женщина… И… она его полюбила! Время 
было страшное, сорок второй год уже шел, а она доставала ему продук-
ты, лекарства, ухаживала за ним! И… Ну, я уж не знаю, он ведь маму нашу 
очень любил… А этой женщине, видимо, был благодарен… Не нам су-
дить… Словом, уже в конце сорок второго года родился Толя… Анатолий 
Семенович… И теперь он меня ждет…

 — Где? На том свете? 
 — Он ждет меня в этой самой Бакланке! Он жив, понимаешь?! Мой 

брат жив! И рассказал мне обо всем его сын, то есть мой племянник! 
 Да, крепко закручено! Работали профессионалы! 
 — Выходит, к вам приходил мой двоюродный брат… И как же зовут 

братика? 
 — Филипп. Красивое и редкое имя, правда? 
 — Разумеется, вы пригласили его в дом?
 — Да! Я приглашала, но он не пошел… Он очень скромный…
 — А телефон свой он оставил? Московский? И адрес? — наобум 

спросила я. 
 — Он в Подмосковье живет. И у него нет телефона. Адрес… Да зачем 

мне его адрес, я в гости к нему не собираюсь! Мы договорились, что 
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Филипп приедет ко мне на машине, сейчас она у него на ремонте, и мы 
вместе отправимся в эту Бакланку… А ты… А тебе везде мерещатся мо-
шенники…

 — Да, тетя. И потому не следует ездить вам одной. Возьмите с собой 
нас с Мироном. Мы же племянники… Вот сразу все и перезнакомимся… 

 Тетка вдруг как-то сникла, кураж у нее прошел, глаза потухли, и стало 
ясно — она просто переутомилась. Я уговорила ее лечь в постель и строго-
настрого наказала — никому не открывать, никого не впускать — ни пле-
мянника, ни братца… Иначе… Сейчас ведь существует много средств, 
и порой хватит одного движения руки, чтобы некий яд, бьющий наот-
машь, достиг своей цели… Все это я повторяла ей уже в тысячный раз. 
И учила ее быть осторожной, не верить в разные байки… Но вот ведь, 
поверила же! 

 — А эта женщина жива? — спросила я.
 — Какая женщина? 
 — Та, что родила Анатолия Семеновича…
 — Нет! Она умерла… И наш папа — тоже…
 Разумеется, у этих мошенников она должна была умереть, потому что 

попытайся та же тетка расспросить ее о своем отце, а заодно и проверить, 
он ли это был, как та обязательно в чем-нибудь да запуталась бы…

 Тетка уснула, я позвонила Мирону и изложила ему все услышанное. Мой 
братец никогда не изменял себе. Его вопрос всегда звучал одинаково:

 — Что делать? 
 Что делать? Собраться всем вместе, большой нашей семьей, и впра-

вить тетке мозги! А что мы можем сделать с этими новоявленными род-
ственничками? У нас же нет доказательств, что они хотят воспользовать-
ся теткиной доверчивостью, и… И что? Действительно, что они намерены 
сделать? Ну, предположим, изучили ее биографию — это несложно, она 
направо и налево все про себя рассказывает, в том числе и про репресси-
рованного отца. Значит, и про договор им известно! Договор ренты с по-
жизненным содержанием тетки, который она заключила много лет назад 
с нашей сестрой Мирой. А если им известно про этот документ, то зачем 
они обрабатывают тетку? Уж не прослышали ли они о том, что она все 
время грозит расторгнуть договор через суд? Причина одна — Мира, жи-
вущая в провинции, не высылает ей денег, положенных по договору. У нее 
их нет, все съедает большая семья. Мы попытались переделать документ 
на всех троих племянников, чтобы закрыть эту ненамеренно пробитую 
брешь. Но тетка то ли ничего не поняла, то ли не упустила возможности 
подложить нам свинью, только когда мы все вместе собрались у нотариу-
са, она оглядела нас торжествующим взглядом и зловеще прошептала:
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 — Нет! Я еще подумаю! Вот так! — и, схватив наши паспорта и все 
принесенные бумаги, выскочила вон. 

Мой муж кипел как чайник на электроплите — ради этого момента ис-
тины он оставил репетицию в известном московском театре и прискакал 
сюда. Жена моего брата еле держалась на ногах — она приехала с высо-
кой температурой, и негодовать у нее просто не было сил. Мира прибыла 
без своего благоверного, взяв у него доверенность на совершение сдел-
ки, на что тоже были истрачены время и деньги. Мы сделали все для тет-
киного спектакля! И ее бенефис состоялся. 

 Я тут же схватила телефон и позвонила брату:
 — Мирон, немедленно приезжай сюда! Ее нельзя оставлять одну. 

А мне сейчас на радио надо срочно бежать… 
 Он подъехал на своей машине цвета топленого молока и сменил меня 

на ответственном посту.
 Радиостанция, на которую меня пригласили, была еще новой, но в их 

вещании чувствовалась высокая культура, потому я и откликнулась на 
просьбу. К встрече со мной даже накрыли стол и налили всем чая, а 
когда мы познакомились, то редактор Костя открыл шкаф и вытащил 
оттуда бутылку с названием, от которого я чуть не свалилась со стула! 
Потому что на бутылке сияли слова: «Красный перчик»! Думаю, мой 
смех имел все шансы перейти во всеобщее веселье, если бы Яна, жур-
налистка, изготовившаяся брать у меня интервью и увидевшая, что хо-
хочу я над названием этого огненного напитка, не задала мне странный 
вопрос:

 — Пожалуйста… Пожалуйста, скажите… Вы даже не представляете, 
как это для меня важно… Что вас сейчас так рассмешило? 

 Только тут я заметила, что на фоне всеобщих улыбок лицо этой Яны 
было как-то уж слишком озабоченным и печальным. Мне стало немного 
не по себе, и я в качестве оправдания сказала:

 — Извините, но рассмешила-то меня сущая ерунда… Так, совпадение 
одно… Надеюсь, что и вы сейчас улыбнетесь… Видите, на этой бутылке 
написано — перчик…

 — Ну и… что?
 — А у моей родной тети, не поверите — такая фамилия! И, главное, 

соответствует ее характеру! 
 — Что-о-о?!
 Теперь уже не я, а эта Яна готова была сползти со стула, но ей не дал 

этого сделать редактор. Кстати, он тоже посмотрел на меня как-то стран-
но и вышел со словами о том, что надо сказать Грете… Что сказать, зачем, 
и кто такая Грета, я не знала. Интервью грозило быть скомканным, но эта 
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Яна взяла себя в руки, повела меня в студию и по пути сказала о том, что 
после выхода в прямой эфир она преподнесет мне такой сюрприз, от ко-
торого, возможно, все мои мистические штучки покажутся детским садом! 
Я была заинтригована… 

 Беседа наша прошла вполне сносно — мы поговорили о мистических 
совпадениях, предсказаниях, озарениях, о связи человека с космосом, 
о природе, а в заключение я призвала слушателей покупать мои книги 
и писать мне свои отзывы о них.

 Выйдя из студии, мы попали в объятия… полицейского! Оперуполно-
моченный Николай Николаевич объяснил мне, что только вчера беседо-
вал с Яниной Викторовной, так он назвал Яну, на чрезвычайно важную 
тему, которая, как оказалось, касается и меня, и еще некоего лица, кото-
рое мне хорошо известно. Мы засели в редакторском кабинете, Николай 
Николаевич предоставил слово Яне, и я услышала удивительный рассказ 
о банде, которая ищет таких дур, как моя тетка, и, кстати, уже нашла, 
и теперь явно намеревается втереться к ней в доверие либо завладеть 
ее собственностью иным путем… Иной путь был мрачен…

 Я сразу поправила своих информаторов — банда от намерений уже 
перешла к делу, и рассказала, как именно. История с пропавшим дедом 
и неожиданно, из ничего возникшими новыми «родственничками» вызвала 
у всех огромный интерес. Да, мошенники явно не теряют времени! Разуме-
ется, любую банду надо как можно быстрее обезвредить! Только как найти 
этих людей? Они, к сожалению, не оставили тетке своих координат… Но, 
возможно, они оставили их Галине Петровне, второй потенциальной жерт-
ве? Я предложила тут же отправиться на Щербинское кладбище и выяс-
нить фамилию этой женщины, тогда мы сможем ее отыскать и узнать все 
необходимое. Говоря об этом кладбище, я преследовала и другую цель, 
но не сказала собеседникам, какую. Но Николай Николаевич сообщил, что 
его сотрудники уже сделали это, обнаружив в указанном месте две моги-
лы молодых людей, однако ни одна пожилая женщина с указанными там 
фамилиями не зовется Галиной Петровной…

 — А… как зовут этих молодых людей? Ну, умерших-то? — спросила я. 
 — Павел и Андрей, — ответил Николай Николаевич. 
 — У вас есть церковный календарь? — не отставала я. 
 Редактор вызвал свою секретаршу и велел ей принести церковный ка-

лендарь. В библиотеке его не было, зато он нашелся в фонотеке, где рабо-
тала верующая женщина. Я тут же открыла его на сегодняшнем числе. 

 — Боже мой, да ведь нынче день святого Павла! Посмотрите! И Вар-
лаама…Не исключено, что мать Павла в этот день посетит кладбище…

 — Так уже скоро обед, — заметила Яна. — А на кладбище с утра ходят… 
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 Однако Николай Николаевич предложил мне быстренько съездить с 
ним в это скорбное место. Не Яне, а мне — тетка ведь все же моя! Через 
минуту я уже сидела в полицейской машине, а через полчаса шла по 
главной аллее кладбища к нужному участку. Николай Николаевич остал-
ся в машине — он был в форме и решил, что это может сделать разговор 
с женщиной официальным. Если она, конечно, там была.

 Участок, который я искала, оказался почти в самом конце кладбища. 
Я оглянулась — Николай Николаевич, оценив обстановку, все-таки шел 
за мной, но на значительном расстоянии. Следуя его подробной инструк-
ции, я свернула налево, отсчитала нужное количество могил, дошла до 
могилы Павла Геннадьевича Баринова и только тут заметила маленькую 
озябшую женщину, кутающуюся в короткий драповый жакет, украшен-
ный искусственным мехом. Она протискивалась между оградками и ста-
ралась спрятать в рукава застывшие руки… Я заранее приготовила свою 
«легенду», и потому тут же сказала:

 — Здравствуйте! Ой, зрение у меня плохое… Галина Петровна, это вы? 
 Женщина посмотрела на меня настороженно и спросила, зачем мне 

нужна Галина Петровна. 
 — Да поблагодарить! Вот специально с дороги свернула, подумала — 

вдруг эта отзывчивая женщина здесь… Выручила она меня недавно… 
Так это… вы, да? Узнали меня? 

 Интуиция сразу подсказала мне, что эта женщина, видимо, привык-
шая быть осторожной со случайными, незнакомыми людьми, — не Гали-
на Петровна, но они явно знакомы. 

 — Как я вас могу узнать, если в первый раз вижу! — отрезала она 
и добавила: — А за что, интересно, вы хотите ее поблагодарить?

 И я начала свой душещипательный рассказ о том, как у родного мое-
го отца была вторая семья, и я его не видела много лет, как он умер, но 
его жена не сообщила об этом нам, как его похоронили здесь, на этом 
кладбище, и я решила найти его могилу, как приехала сюда и встретила 
здесь Галину Петровну и еще одну женщину по фамилии Калашникова, и 
они помогли мне отыскать участок, на котором хоронили в тот год и тот 
месяц, когда скончался мой папа, а сами терпеливо ждали меня на до-
рожке. Так я нашла родного человека, положила ему цветы, поплакала, 
а потом мы вместе ушли…

 Видимо, мои эмоции во время рассказа так ярко отражались на ли-
це, что женщина доверчиво подошла ко мне и тихо, чуть ли не шепотом 
сказала:

 — Вы уж меня извините… А… сейчас-то она зачем вам нужна? Гали-
на Петровна? 
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 — Да поблагодарить же! И… понимаете, мы с ней много о литературе 
говорили… Она, как я поняла, что-то пишет… И я бы, возможно, могла 
помочь с публикацией… 

— Так вы, стало быть, сейчас на отцову могилку идете? 
— Да.
— А хотите, с вами схожу, а? Я уже со своим Андрюшенькой погово-

рила, спешить мне некуда… 
Так… Стало быть, Галина Петровна — родительница похороненного 

рядом Павла… А эта мать Андрея хочет меня проверить… Ну, что ж… 
Глупо отказываться, ведь она может нас уже сегодня привести к Галине 
Петровне. Женщины, у которых сыновья похоронены рядом, скорее все-
го, давно подружились — их сблизило общее горе…

К могиле отца можно было пробраться коротким путем, меж чужих 
оградок и бордюров, но там было сыро, росла высокая трава, и мы по-
шли в обход по асфальту. Я подошла к последнему пристанищу отца, 
к нелепой формы серо-бежевому памятнику из мраморной крошки, 
убралась на могиле, вынула из сумки две белые лилии и воткнула их про-
волочные стебли прямо в землю… Все! Можно уходить. А женщина мол-
чит… И вдруг…

 — А имя-то у вашего папы редкое… И отчество ваше, значит, тоже… 
 — Да, редкое, — повторила я, гадая, что же она предпримет дальше. 
 — Я ведь к чему говорю — не всем нравятся редкие отчества — иные, 

особенно когда паспорт меняют, их переделывают… Знаю я такие слу-
чаи… Был, скажем, Варфоломеевич, а стал Владимирович… Или Алек-
сеевич… А… вы-то как? 

 — А я не переделывала. Так и оставила. Хотя выговаривается труд-
но… Вот, посмотрите! 

 Я гордо вытащила свой новый паспорт и открыла его на нужной страни-
це. Цепкий взгляд женщины прошелся по всем записям, по моей фотогра-
фии, после чего она широко улыбнулась и вдруг откровенно призналась: 

 — Все! Спасибо за терпение. Я ведь вас проверяла. 
 — Да я догадалась. Только не пойму — зачем? 
 — Как — зачем? Вы ведь хотите найти Галину Петровну? 
 — Да, хочу. 
 — Ну, так она дома. По субботам на кладбище приходит. Но я могу и 

сейчас вас к ней отвести, если временем располагаете… Прямо домой… 
Она ведь, и правда, чего-то там пишет…

 — Это же замечательно! А вы с ней давно знакомы? 
 — С самого детства. В одном доме живем. И мальчики наши вместе 

погибли… Ехали в аэропорт — любимую футбольную команду встре-
чать… Так-то вот… 
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 Мы медленно шли к выходу, и я думала о том, как объяснить женщине, 
что меня ждет полицейская машина… Может, вообще пройти мимо нее 
и дождаться автобуса? Николай Николаевич все поймет… Нет, глупо — 
мы потеряем много времени, а оно сейчас дорого. Поэтому я издали по-
махала рукой Николаю Николаевичу и сказала женщине, что меня под-
вез сюда знакомый, что у него как раз обеденный перерыв и так далее. 
Когда мы подошли к машине, Николай Николаевич сразу спросил, куда 
ехать. Спутница наша назвала улицу… Все правильно! Именно там жи-
вет Галина Петровна, которая заинтересовала бандитов. 

 Пока мы ехали, я выспрашивала женщину о том, какие же это люди 
крутятся вокруг ее соседки. 

 — А вот чувствую — нехорошие! Баба в годах, да девица с ней краше-
ная… Главное — сами лезут! 

 — Но мне показалось, что Галина Петровна — очень общительная 
женщина…

 — Правильно! В том-то и дело! Она любит сама заговаривать с людь-
ми — вы верно это заметили… И у нее чутье на хороших людей, об этом все 
ее близкие знают… Как уж она их определяет, не ведаю — может, по гла-
зам… Только с плохим-то человеком никогда не заговорит… А эти-то — 
сами с ней заговорили! Мы, мол, часто вас тут видим и сочувствуем, хо-
тим познакомиться… И что-то еще прибавили о родственной душе… На 
самом же деле ничего и никого они там видеть не могли, потому что их 
там никогда и не было! Уж я бы заметила, столько-то лет хожу… И Гали-
на сразу поняла, что врут, и — ни слова им в ответ! Так они покрутились-
покрутились и смылись куда-то…

 Итак, первая вылазка бандитов оказалась безуспешной…
 — И когда же это было? В субботу? — спросила я. 
 — Ну да. А сегодня я ведь за нее пришла. Павлика ее день, именины, 

значит, а она приболела… Вот меня и отправила…
 — Приболела? А что с ней? Не отравилась ли чем? — спросила я, 

решив, что бандиты могут действовать не просто быстро, а стремитель-
но, прямо со скоростью света. 

 — Да нет. Обычная простуда. Сами сейчас увидите. 
 Мы подъехали к огромному панельному дому, на который указала 

нам женщина, но Николай Николаевич проехал чуть дальше, за автобус-
ную остановку, где росли высокие кусты, высадил нас, шепнул, что будет 
ждать моего звонка, и протянул мне номер своего мобильника. Действо-
вать мне предстояло по обстановке. 

 Галина Петровна встретила нас, замотанная в пуховой платок. 
В квартире стоял резкий запах скипидара. 
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 — Лечусь, уж извините, — прохрипела она и отправилась на кухню 
ставить чайник. 

 Что-то в облике этой женщины показалось мне знакомым… Господи, 
неужели это действительно она провожала меня тогда к могиле отца? 
Ох, уж эта моя память! Ни одного лица она у меня толком не сохраняет, 
все какие-то отдельные штрихи… Так она это или не она?

 — Ну, проходите в комнату, давайте знакомиться! — распорядилась 
Галина Петровна, вернувшись с кухни. 

 Мы сняли обувь, прошли в комнату, и… на маленьком журнальном 
столике, притулившемся возле широкого кресла, я увидела мою соб-
ственную книгу! То есть — написанную мной! И с закладкой где-то в се-
рединке… Следовательно, Галина Петровна ее читала! 

 — Это… это моя книга, — сказала я, показывая на столик и веря, что 
сей факт избавит меня от необходимости рассказывать, как она якобы 
или не якобы провожала меня на кладбище. 

 — Ну, что вы, — как-то не очень хорошо усмехнулась хозяйка. — Эта 
книга моя. Я ее купила неделю назад в нашем книжном магазине…

 — Нет, Галина Петровна, вы не поняли — я ее написала… Я — автор… 
 Она недоверчиво оглядела меня всю, с ног до головы, потом взяла 

книгу, нашла там в самом конце, на последней странице мою фотогра-
фию и вновь посмотрела на меня. 

 — Да… Надо же… Интересно-то как… Не хотела так прямо спраши-
вать, а теперь сам бог велел — что вас ко мне привело? 

 — Хотите — автограф вам свой дам, — предложила я вместо ответа 
на вопрос. 

 — Хочу. Потом. Когда поговорим, чайку попьем… Я писателей ува-
жаю. Только все-таки сначала на вопрос мой ответьте. Мне вот и Любе. 

 Ну, вот я и узнала, как зовут мою спутницу! В квартире повисла пауза, 
но ее тут же нарушила Люба и стала рассказывать о моих попытках 
и причине поисков Галины Петровны и, разумеется, о моем отце. Хозяй-
ка несколько смягчилась, но сказала, что не может держать в памяти, 
когда кому и что помогла сделать на кладбище, а также добавила про 
свои литературные опыты. В общем-то, всем, кто ее знает, известно, что 
она пишет рассказы, только вот работы этого жанра издательства сей-
час, говорят, практически не берут…

 — Вот-вот, и об этом мы говорили, — подхватила я. — Не помните? 
 — И об этом я со многими говорила, — твердо стояла на своем Гали-

на Петровна. — Но не пойму — какое все это имеет значение? Со слов 
Любы выходит, что вы в знак благодарности за оказанную мной на кладби-
ще услугу хотите помочь мне издать рассказы? И с этой целью меня иска-
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ли? Но ведь это смешно, милочка. Зачем вы меня обманываете, не пойму. 
Вы ведь и рассказов-то моих не читали… 

 — Не читала… А… Люба ваша их читала? 
 — Люба знает каждую мою строчку! — отчеканила Галина Петровна. — 

Так же, как и все обо мне… Она не просто моя подруга… Она и защитница, 
и советчица, и спасительница… Нас боль объединила… Но сейчас это уже 
не просто поддержка… Мы стали частью друг друга…

 — Хорошо, я признаюсь, что искала вас, чтобы сказать одну вещь… 
Жизненно важную… Но — только вам… 

 — Галочка, я пойду к себе, пока вы тут разговариваете, — спокойно 
предложила Люба. 

 — Нет, постой! Послушайте, гостья моя нежданная, если ваше сооб-
щение связано с какой-то грозящей мне опасностью, то Люба обяза-
тельно должна остаться! 

 — Связана. И я рада, что могу сказать все вам обеим. 
Женщины сели друг против друга, и я тихо, не спеша начала долгое по-

вествование, рассказав сначала все о своей оригинальной тетке со ску-
пердяйскими наклонностями, а потом плавно перейдя к девушке, случай-
но оказавшейся на чердаке чужого заброшенного дома и подслушавшей 
планы мафии относительно участи моей родственницы и Галины Петров-
ны, а также их квартир… Девушку я не назвала, никто меня на это не 
уполномачивал, к тому же ни имя ее, ни место работы не имели для нас 
абсолютно никакого значения. Самый живой интерес у женщин вызвали 
ухищрения бандитов, «узнавших» в тетке свою родственницу. Несмотря 
на вполне естественную тревогу, вызванную моим рассказом, обе женщи-
ны тут искренне хохотали! А потом, образно говоря, взялись за голову.

 — Сейчас же пойду в полицию! — решительно заявила Галина Пе-
тровна. 

 Я тут же сообщила, что полиция уже занимается этим делом, и руково-
дитель группы, которому поручено найти и обезвредить банду, сидит сей-
час в машине недалеко от этого дома, ждет, когда поговорю с моими ми-
лыми собеседницами, параллельно получает нужную информацию и дает 
ценные указания своим коллегам и подчиненным. И если Галина Пе-
тровна и Люба готовы помочь в расследовании, то надо немедленно 
позвонить ему.

 — Я готова. А ты, Галь? 
 Галя тоже оказалась во всеоружии. Вообще мои собеседницы вовсе 

не были в шоке — наоборот, они как-то подтянулись, собираясь в любой 
момент дать недругам достойный отпор. 

Я связалась по телефону с Николаем Николаевичем, доложила ему 
обстановку, а он ответил, что сейчас за нами придет машина без поли-
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цейской символики, назвал ее номер, причем уточнил, что водитель под-
нимется к нам сам и предъявит удостоверение на имя Эдуарда Михайло-
вича Гололобова. Надо же, как тесен мир — к нам явится Эдуард, кото-
рый уже был задействован однажды в расследовании, проводимом моей 
подругой… 

 Господи, что значат эти скупые, безликие, ничего не выражающие 
слова — моя подруга! Да ведь речь идет об уникальнейшем человеке, 
соединившем в себе способности следопыта, разведчика и других про-
фессионалов, которые чистят наш мир от насильников, грабителей, убийц 
и всяческого беспредела. О моей Вале… Валентине Васильевне Орло-
вой… Мы росли с ней в одном дворе, учились в одной школе, только она 
после окончания института отправилась работать в уголовный розыск 
родного города, а я вышла замуж и уехала в соседнюю область. Но это не 
мешало нам часто встречаться и даже вместе расследовать несколько 
интересных и весьма запутанных дел, касающихся меня, моей семьи 
и наших друзей. Уже лет пять как Валентина расправила крылья — соз-
дала свое частное детективное агентство и работает самостоятельно. 
Правда, порой встречаются дела, где без помощников не обойтись. 
И таких у нее немало — Женя Сорокин, мент на пенсии, наблюдательная 
и бесстрашная дама Зоя Алексеевна и, конечно же, я. Честно говоря, как 
только там, на радио, я узнала, что грозит моей тетке, то сразу же мыслен-
но прокричала Валентине: «На помощь!» Мысленно — потому, что лишь 
два дня назад я звонила ей, чтобы поздравить с днем рождения, но услы-
шала сообщение автоответчика о том, что она, Валентина, уплыла в коман-
дировку. Осторожная подруга не уточняла, когда появится в родных сте-
нах. Я, конечно, попробую позвонить ей еще раз. Возможно, вернется ее 
муж, Платон Петрович, который давно уже сидит в Сибири у больной сво-
ей матери и не может решиться перевезти ее к Валентине — врачи не со-
ветуют, старушка может не перенести долгой дороги.

 Я сказала Николаю Николаевичу, что очень хочу остаться здесь до 
приезда этого Эдуарда, который потом, надеюсь, подбросит меня 
до метро. 

 — Но как же ваша тетя? — спросил он. 
 — Она под присмотром. С ней — мой брат. 
 Очевидно, он махнул на меня рукой, сказав, чтобы я действовала, как 

велит мне мой светлый ум, напомнил, что у него есть номер моего мо-
сковского телефона и телефона тетки, что он будет обо всем меня ин-
формировать и так далее. 

 Эдуард вырос на пороге очень быстро — весь какой-то квадратный, 
похожий на робота, сильный и жизнерадостный. 
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 — Уважаемые дамы, прошу со мной! — вежливо скомандовал он. 
 Галина Петровна и Люба двинулись, было, за ним, но тут из комнаты 

выплыла я и проворковала:
 — Эдик! 
 — Елки-моталки! Опять маньяк? 
 В прошлый раз в нашем деле фигурировал серийный убийца. 
 — Нет, нет! 
 — Ну, слава богу! А то у меня могло сложиться впечатление, что вы их 

прямо сеете… Как разумное, доброе, вечное… А вы мастерица влипать 
в истории, как я посмотрю…

 — Тут не я — тетка моя влипла…
 — Вот я и говорю — мастерица! Тетка-то не чья-нибудь, а ваша! И я 

ведь угадал!
 — Что угадал? 
 — Что эта ваша Валентина, сыщица непревзойденная, хоть мы тоже 

тут не лыком шиты, не зря сюда летит! Видно, с вами будет этих стару-
шек крутить…

 Про старушек он мне сказал почти шепотом, чтобы женщины этого не 
услышали, но мне было плевать на эти тонкости. Что он сказал? Валя 
летит сюда? Господи, да неужели? 

 — И… когда же она прилетает? 
 — Сейчас отвезу женщин в управление и там уточню. Комов звонил, про-

сил, чтобы машину мы отправили за ней в аэропорт, и номер рейса назвал.
 Комов возглавлял уголовный розыск в городе нашего детства. Валя 

моя работала с ним много лет. Он же помог ей получить лицензию на 
частную сыскную деятельность. 

 — Ну, так вперед! 
 Мы вышли вчетвером — этакая развеселая компания после хорошего 

застолья, это, видимо, входило в задачу Эдуарда, он немножко покачи-
вался на ходу, а я ему подыгрывала. Люба тоже попыталась что-то изо-
бразить, лишь Галина Петровна шла уныло, опустив голову. В глубине 
двора, вернее, на краю площадки, обозначавшей двор, боком к нам сто-
яли две дамы и делали вид, что ужасно заняты разговором друг с дру-
гом, а сами косили на нас глазами. Люба тронула меня за локоть:

 — Они! Вон те две мымры… На кладбище за нами следили… А теперь 
тут стоят, паразитки! 

 — Не ошибаетесь? — остановившись, спросил Эдуард. 
 — Они, — кивнула Галина Петровна. 
 — Спокойно, дамы! Ждите меня здесь. Делаем вид, что я кое-что за-

был и спешно возвращаюсь домой… Ключики ваши дайте на всякий слу-
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чай… От квартиры вряд ли понадобятся, я из подъезда постараюсь по-
звонить… Но кто знает, вдруг там народ окажется… А вы тут дирижи-
руйте оркестром! — бросил он мне, убегая. 

 Вернулся Эдуард быстро и сказал мне, что ордер на арест подозри-
тельных дам получить, скорее всего, не удастся, но его коллеги постара-
ются установить их личности. Но для этого нам необходимо еще немного 
побыть во дворе. Уйдем мы — смоются и они. 

Наш предводитель сделал несколько танцевальных движений — гулять 
так гулять, а потом стал рассказывать анекдоты, и мы просто покатыва-
лись от смеха! Дамы продолжали стоять и ждать, куда мы направимся — 
видимо, их проинструктировали выявить связи Галины Петровны, ее ха-
рактер, пристрастия и прочее. Я стояла к ним лицом и первая заметила 
мужчин, которые спокойно подошли к дамам, попросили их предъявить 
документы, а потом попросили следовать за ними. Мужчин было двое, 
оба — в штатском. Дамы покорно двинулись за полицейскими, не предпо-
лагая, что их давно вычислили. Теперь мы могли уйти с легким сердцем.

 — Да, а… едем-то мы зачем? — спросила Галина Петровна, уже са-
дясь в машину. — Этих двух «ворон» ведь уже увели…

 — Нужен ваш рассказ, уважаемые женщины, — заверил их Эдуард. — 
Как живете, с кем общаетесь, кому доверяете, кому душу открываете… 
Ведь откуда-то эти мошенники про вас, Галина Петровна, узнали! К тому 
же вам будут предъявлены фотографии… Может, какие-то люди на них 
покажутся вам знакомыми… Словом, есть нужда, есть! Да и вам под на-
шей опекой спокойнее будет! 

 Эдуард сгрузил нас у старого здания еще сталинской постройки, про-
вел в нужный кабинет, представил и ушел выяснять, когда прилетает де-
тектив Орлова. Я же вынуждена была повторить рассказ о том, как бан-
дитские осы летят на мою тетку, принимая ее за мед. Не за яд. Могла ли 
я думать тогда, что этот штрих насчет меда и яда впоследствии обернет-
ся против меня! 

 Эдуард заглянул в кабинет и, поняв, что я уже предоставила всю ин-
формацию, какой владела, освободил меня от своих коллег — просто 
взял за руку и вывел в коридор. 

 — Через полтора часа! — быстро сказал он. — Времени — в обрез! 
 И уже через минуту мы с Эдуардом мчались в аэропорт… 

 Глава 3  

Среди пассажиров, вошедших в холл, я не сразу узнала свою подругу. То 
есть сначала я просто не обратила внимания на понурую, какую-то поблек-
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шую женщину средних лет, медленно передвигавшую ноги… Мне и в голову 
не пришло, что Валентина может оставить свою летящую походку и дви-
гаться вперед вот так, старушечьим шагом. Но когда глаза мои еще раз 
скользнули по этой фигуре, и я убедилась, что передо мной — дорогая под-
руга, то тут же бросилась к ней, выхватила ее из пассажиропотока и при-
жала к себе. 

 — Милая ты моя… Родная, — шептала я ей, вытаскивая из своей сум-
ки чистый носовой платок, так как мне показалось, что она вот-вот рас-
плачется. — Все хорошо… Все будет замечательно… Ты прилетела… 
Я так рада… А тут Эдуард тебя встречает. Вон бежит, видишь? Прямо-
угольничек наш движется…

— Движется… Хорошо, что ты меня встретила! Ну, как, ты уже обжи-
лась в столице? Привыкла? 

— Привыкаю… 
— А Лизина квартира пустует? 
Лиза — моя приятельница, она же дальняя родственница и владелица 

однокомнатной квартиры, давно живущая за рубежом, у своего мужа, 
и так же давно вручившая мне ключи от своего жилья. Именно здесь 
я останавливалась, когда приезжала из своего провинциального города 
на переговоры с издательством, когда дорабатывала свои рукописи… 
В Лизиной квартире я фактически написала несколько книг, но извест-
ность мне принесла лишь последняя, мистическая… 

— Пустует. Да и мы с мужем одни, дети в турпоездке, каникулы ведь… 
Так что выбирай, где тебе обосноваться. Поживи в Москве, побудь со 
мной. С нами… 

— Ты прекрасно знаешь, что я не люблю никого стеснять. Поедем сей-
час прямо туда, ладно? Мне необходимо развеяться… И о многом пого-
ворить с тобой… Иначе я просто скончаюсь от своих проблем…

Вот это да! Валентина меня удивила — она всегда была твердокамен-
ной, ей явно не хватало нежности, жалости к людям, способности к обыч-
ному участию и состраданию…Сухарь, как сказали бы раньше. Наверное, 
это была ее броня, которая скрывала горечь от неудачного первого за-
мужества… Ее муж ушел к другой женщине, которая родила ему ребенка. 
Моя Валентина сделать этого не сумела, хотя и очень хотела стать мате-
рью. Много лет она жила одна, забронированная от мужских ласк. И не-
ожиданно вышла замуж за своего коллегу Платона Петровича. Она здо-
рово переменилась — засияла, как драгоценный камень в прекрасной 
огранке. К этому времени ее слава честного и весьма удачливого сыщика 
достигла своей вершины... И все-таки в глазах ее за голубым сиянием 
я видела боль и тревогу. А позже узнала, что Платон Петрович не разведен 
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со своей первой женой, что эта женщина больна и почти все время прово-
дит в психиатрической лечебнице... Развод бы она просто не перенесла... 
Но выход нашла мать Платона — ей очень понравилась Валентина, и эта 
женщина вызвалась ухаживать за больной, освободив своего сына для но-
вой жизни. И вот сейчас моя Валя прилетела оттуда, из Сибири…

Мы сели в машину Эдуарда, и по пути подруга рассказала мне, что 
Платон вынужден был остаться в родном своем сибирском городе, так 
как его матери недавно была сделана операция, и она нуждается в ухо-
де. А потом они намереваются забрать ее к себе…

— А как же… другая женщина? — осторожно спросила я. 
— Господи, не знаю, не знаю, не знаю! Это какой-то замкнутый круг. 

Оставить ее навечно в лечебнице — сердце не выдержит… Она же бы-
вает вполне нормальной… Скорее всего, мы и ее перевезем к себе… 
Раздобудем ей квартиру, сиделку… Хотя свекровь говорит, что продол-
жит за ней ухаживать. Словом, посмотрим… Да, а ты откуда узнала, что 
я сегодня прилечу, а? 

— Эдуард Михайлович сказал…
Эдуард кивнул и буркнул что-то вроде «так точно».
— Нет, ну а к Эдуарду-то ты зачем обратилась? 
— Вообще-то мы с ним случайно столкнулись… В квартире потенци-

альной жертвы…
— Жертвы — чего? 
— Обмана. Разбоя. Грабежа. Не знаю, еще чего. Всего. 
— Та-а-ак… Значит, вы оба встретили меня, чтобы сразу же запрячь в 

какое-то каверзное дело, с которым не в состоянии справиться сами, — 
сделала вывод Валентина. 

— Я тут ни при чем! Мне вас поручило встретить мое московское на-
чальство — по просьбе вашего Комова… Но вообще хочу сказать, что 
дело чрезвычайно интересное! Прямо пальчики оближешь! — ответил 
Эдуард. — Главное — преступления-то еще не произошли. И мы можем 
наблюдать, как противная сторона к ним готовится, на какие идет хитро-
сти и уловки… Только вот эта противная сторона в сети к нам еще не 
попала… Идет борьба — кто кого перехитрит.

— Кто какой спектакль поставит, — продолжила я. — Конкурс на луч-
шую режиссуру. Один спектакль оказался превосходным, а главным 
зрителем была моя тетка… Тетя Лия… 

— А второй спектакль у них не получился — исполнители оказались 
хреновые, и наши их «сфотографировали». Задержали при проверке до-
кументов — под видом того, что у женщин якобы фальшивые паспорта. 
Проверили, где живут. Срисовали, так сказать, их образы. Я пока вас 
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ждал, звонил из аэропорта в отделение… Обе безработные, деньги добы-
вают участием в рекламе разных химических препаратов для похудения. 
Не гнушаются и другими случайными заработками. Знакомый мужчина по-
просил их подружиться с Галиной Петровной, так зовут жертву. Обе в 
один голос утверждают — что, мол, в этом плохого? Галина Петровна — 
одинокая женщина, они не причинили бы ей зла, даже наоборот. Похоже, 
они действительно не в курсе итогов всех этих знакомств… 

 — А итогами, вероятно, должны стать квартиры этих женщин, да? — 
спросила Валентина. 

 — Разумеется, умница ты моя! А имя того мужчины, работодателя, 
эти женщины назвали? — спросила я. 

 — Не понял. Сейчас приеду — узнаю. 
 Мы подъехали к нужному дому, вручили Эдуарду номер телефона в 

этой квартире и распрощались с ним, причем каждый знал, что ненадол-
го. В Лизином жилье у меня, к счастью, был и чай, и сахар, и даже пече-
нье — я ведь и теперь, после переезда всей нашей семьи в Москву, на-
ведываюсь сюда, когда мне нужны тишина и покой. Литературные опусы 
не любят шума, бесконечных телефонных разговоров моей взрослеющей 
доченьки с одноклассниками, прыжков маленького сынули, занимающе-
гося карате. Да и пребывание мое на родной кухне всегда заканчивается 
победой хозяйки над писательницей, то есть моется посуда, чистится хо-
лодильник, а листы бумаги лежат нетронутыми на письменном столе…

 Мы с Валентиной разделись, умылись, приготовили себе чай и усе-
лись, можно сказать, ужинать — в соответствии со временем. Между 
всеми этими действиями я рассказала ей о Яне и подслушанном ею раз-
говоре, о походе к тетке и ухищрениях бандитов выдать одного из них за 
ее племянника, о Галине Петровне и моем знакомстве с ней.

 Валентина преобразилась прямо на моих глазах — еще бы, ведь она в 
жизни своей ни разу еще не упустила возможности разгадать столь слож-
ную и интересную загадку. Забыв про чай, про еду, про свои личные неуря-
дицы, она схватила чистые листы бумаги, которых у меня в этой квартире 
было навалом, вытащила свою паркеровскую ручку, подаренную ей кем-то 
из спасенных клиентов агентства, и, подробно выспрашивая меня о каждой 
мелочи, стала чертить свои знаменитые фигуры. На некоторые из ее вопро-
сов я не могла дать вразумительных ответов. Ну, например, почему полиция 
не может найти эту Леру по зарегистрированной собственности — ее дому, 
где происходил разговор об отъеме квартир у стариков. Девушка Яна пом-
нит лишь вокзал, с которого туда ехала, и то, что деревня эта практически 
брошенная… Но сейчас таких деревень — половина России… 

 — Странно… Почему она поехала именно в эту деревню? 
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 — Она поехала, куда глаза глядят! 
 — М… да? Хорошо-хорошо… Слушай, давай-ка позвоним Эдуарду, 

расспросим у него, нет ли чего нового в этом деле, узнаем, где живет 
Яна, и отправимся по указанному адресу. Идет? 

 Спорить с Валентиной было бесполезно — в ее методику расследо-
вания входит обязательная «отработка» каждого участника преподне-
сенной ей криминальной истории, включая и неизвестного мальчишку, 
следившего за Яной. 

Эдуард сообщил нам, что Галина Петровна не подозревает никого из 
своих соседей в связях с бандитами, она со всеми в хороших отношени-
ях, да и как иначе — жильцы здесь почти не менялись и знают друг друга 
с момента заселения дома. Квартиру свою она пока еще ни на кого не 
оформила и не спешит это делать — хочет проверить слух насчет своей 
внучки. Бывшая знакомая ее сына, которую он якобы любил, родила от 
него ребенка, но, не имея собственного жилья в Москве, давно уже уеха-
ла в провинцию, где у нее был дом. Галина Петровна знает, как ее зовут, 
но не знает точного адреса, и Эдуард уже оформил запрос своим колле-
гам в том городе. Что же касается задержанных во дворе Галины Петров-
ны дам, то они набросали словесный портрет своего работодателя — 
женщины средних лет, белокурой, худенькой и юркой, из тех, о которых 
говорят, что маленькая собачка до старости щенок. Она, в свою оче-
редь, была знакома с кем-то из мужчин, руководивших рекламной кам-
панией, в которой участвовали дамы. Они клялись, что их просили лишь 
вести себя так, чтобы заслужить приглашение в дом Галины Петровны, 
разузнать о ее привычках, о людях, которые ее окружают, в том числе и 
о соседях. Но у них ничего не получилось — Галина Петровна смотрела 
на них как на пустое место… А взялись они за это потому, что им обе-
щали заплатить за каждый день, проведенный с ней. Имени своего рабо-
тодателя они не знали. Ежедневно в семь вечера они должны находить-
ся возле магазина «Продукты», им сказали, какого именно, и ждать, ког-
да к ним подойдут. Позавчера эта маленькая женщина подходила и была 
недовольна, что они топчутся на месте. Денег, правда, немного дала. 
А вчера к ним никто не вышел, и они отправились домой. Сегодня вновь 
пойдут — в полиции убедили их вести себя как ни в чем не бывало и со-
общить своей работодательнице, что Галина Петровна пожелала, нако-
нец, с ними познакомиться, причем в самые ближайшие дни. Все это — 
для того, чтобы потянуть время. В заключение Эдуард дал нам адрес 
дома, где Яна снимала квартиру, и мы, не мешкая, отправились туда…

 Мальчишка стоял у того же магазина, из которого, по описанию Яны, 
она убежала, и ел пирожное. Скорее всего, он был тот самый, которого 
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мы искали. Мы остановились рядом и стали рассматривать его как ред-
кий экспонат в музее. 

— Чего уставились? — спросил он, изучая в свою очередь нас. 
— Эх, если бы ты знал, как мне хочется услышать, кого ты здесь до-

жидаешься! — вздохнула Валентина. 
— А зачем это вам? Ну, сестру жду… 
— Да? А где она живет?
— Вот в этом доме! — кивнул пацан на девятиэтажку, в которой 

и жила Яна. 
— А ты где живешь? — не отставала Валентина. 
— Я? Да я из деревни к ней приехал. А чего это вы меня допрашиваете-

то? Не имеете права! 
— Да разве мы допрашиваем? Мы же просто интересуемся. Я, напри-

мер, как увижу такого пацана как ты, так и думаю — а не голодный ли он, 
а есть ли ему где ночевать… А тебе-то есть где ночевать? 

— Да есть… 
— А если сестра не придет? 
— Дом в деревне же!
— А из какой ты деревни-то? — подхватила я эстафету. — Я к чему 

спрашиваю — поздно ведь, скоро стемнеет, как ты доедешь? 
— Очень просто, на автобусе! 
— А у вас в деревне живут? Есть народ-то? 
— Есть немного. Только скоро всех выселят. Карьер у нас рядом, из-

вестняк добывают. 
— Важино, что ли? 
Мальчишка с удивлением воззрился на меня — как это, дескать, 

я догадалась! 
— Важино… Ну, вы даете! Как сыщики…
— Да нет, мы обычные гражданки. Ну, бывай! 
И мы с Валентиной пошли к Яниному дому. Поднявшись наверх и дой-

дя до квартиры, мы внимательно осмотрели дверь — обычную, с дерма-
тиновым покрытием, и моя Валентина несколькими движениями руки, 
в которой была какая-то железяка типа отмычки, отперла замок и спо-
койно вошла внутрь. Я последовала за ней. Но не успели мы оглядеться, 
как за нами ворвался тот мальчишка! 

— Ой, тетеньки, а чего это вы здесь, а? Это квартира моей сестры…
— Нет, милый мальчик, — спокойно ответила Валентина. — Она нашла 

себе другую квартиру. А тебя, видимо, забыла предупредить. А здесь те-
перь мы живем…

— А где же мне теперь искать сестру-то?
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 — Увы, не можем тебе помочь. Мы и не видели ее никогда. Так что ты 
уж возвращайся в свою деревню…

 Мальчишка ушел от нас расстроенный и, как мне показалось, злой — 
видимо, теперь не видать ему обещанных Лерой денег. 

 А мы спокойно обследовали всю квартиру. Честно говоря, я не знала, 
зачем, и считала наш труд совершенно бесполезным. Но Валентина — пе-
дант, она считает, что каждый персонаж драмы должен быть «отработан», 
и Яна первой подвернулась под руку… Судя по находкам в процессе на-
шего несанкционированного обыска, девушка любит читать душещипа-
тельные романы, книги по философии, у нее оказалась неплохая библио-
течка медицинской литературы. Почти весь письменный стол занимал 
старенький компьютер. Мы его включили. В компе находился всего один 
диск, и на нем были записаны сценарии радиопередач. Мы открыли по-
следнюю страницу. Там были набраны всего четыре строчки. В стихах. 

Я укрощаю свой «фольксваген»
На сверхубойном вираже! 
И вот лечу на Копенгаген, 
И этим счастлива уже! 

 Странный стих… Интересно, чей? Ее, Яны? Но при чем тут Дания? 
У нее там кто-то есть? Жених? Впрочем, это не наше дело. Мы и так 
много времени потеряли в этой квартире. 

 — Интересное стихотворение, — заметила Валентина, спускаясь по 
лестнице. — Ни «фольксвагена» у нее нет, ни в Копенгаген она не ле-
тит… Очень интересное! Очень… 

 — Да бог с ней! Я тоже иногда в стихах невесть что выдумываю… Ты 
говори, что будем делать завтра? Берем с утра Яну и едем в Важино? 

 — Да. Только надо поставить в известность Эдуарда. А еще лучше, 
если бы он поехал с нами. Предположим, Яна узнает дом… А кому он 
принадлежит? Хорошо, если местные скажут. И все равно придется 
ехать в администрацию, в регистрационную палату и смотреть все по 
документам. 

Да, она права. Найдем мы с помощью Яны дом в деревне, где встре-
чались два не последних человека банды, узнаем, чье это родовое гнез-
до, отыщем Леру-холеру, она нас выведет на этого Леся, и все дела! Так 
просто, понятно, нужно лишь время и терпение. И кто тогда знал, что 
этого времени у нас уже не осталось…

Глава 4 

В тот же вечер, оставив Валентину в Лизиной квартире, я поехала к тетке. 
Брат был еще на своем посту, потому как наша престарелая родственни-
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ца чувствовала себя неважно — у нее подскочило давление, и она лежала 
на постели, вытянув ноги, серая, как покойник. Я тут же вызвала «скорую» 
и стала восстанавливать тетку собственными средствами — дала ей необ-
ходимые лекарства, растерла виски, ступни ног… Тетка порозовела, и ког-
да приехал врач, она уже могла говорить. Я попросила сделать ей укол со 
снотворным. День закончился нормально, тетя уснула, попросив нас не 
беспокоиться о ней и ехать домой. 

 Дома я немного отошла от всех этих свалившихся на меня забот — 
мы с мужем поужинали и в десятый раз перечитали телеграмму от наших 
дорогих чад, которые находились в Питере и уже несколько дней осма-
тривали там его достопримечательности — именно такую турпоездку 
предложили нашей школе на время каникул. Судя по восторженному 
тексту, дети были счастливы. Мы созвонились с Валентиной и решили 
встретиться утром на радио. Подруга сообщила, что ее привезет Эду-
ард. Она уже предупредила Яну о нашем приезде — правда, не сказав ей 
о цели визита. 

 Утром я отправилась на радио, возле которого уже стояла машина 
Эдуарда. Яна разговаривала в своем кабинете с Валентиной, свежень-
кой, как огурчик. Эдуард рассматривал стены в холле. Я же громко за-
явила всем, что, прежде всего, следует заехать к моей тетке, а уж потом 
заниматься остальными делами.

 Я с трепетом нажала на звонок. Тишина… Яна с Валентиной огляды-
вали огромный коридор, похожий на холл какого-нибудь дома культуры. 
Да, неплохо строили полвека назад! Эдуард тоже заглянул сюда, но тут 
же вернулся в машину. Наконец я услышала шарканье тапочек и страш-
но обрадовалась — тетя жива! Она отперла дверь и с недоумением уста-
вилась на мое окружение. Но мы все-таки вошли к ней в прихожую, за-
явив, что ненадолго, буквально на одну минуту, так как нас ждет машина 
и срочные дела, что нам лишь необходимо узнать, как она себя чувству-
ет. Тетя выглядела сносно, поэтому мы быстро пожелали ей скорейшего 
выздоровления и удалились. 

 Деревня Важино встретила нас идеальной пустотой на улицах. Ни 
пения петухов, ни хрюканья, ни мычания… Даже собаки не лаяли. Жут-
ко! Сюда мы добрались кружным путем, потому что сначала заехали на 
железнодорожную станцию. Яна-то шла оттуда! Перед самой деревней 
мы вышли из машины, оставив там Эдуарда, и пошли пешком. Девушка 
старательно искала на тропинках собственные следы, но пока тщетно. 
Мы осматривали каждый дом, прикидывали, можно ли залезть на его 
чердак, искали старую лестницу без одной ступеньки, приставленную к 
стене дома. Нет, нет и нет! Яна уверяла, что это все не то, что вообще ей 
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кажется — она здесь впервые… Мы прошлись по всей деревне и насчи-
тали там тридцать пять дворов. Трубы некоторых из них все же дыми-
лись — значит, есть тут кто живой… Но к таким домам мы вообще не 
подходили — нам-то нужен пустой! 

Мы вернулись на исходную позицию, к машине, и вновь направились 
к первым домам… За пепелищем стояла огромная, потемневшая от вре-
мени изба, а на дорожке валялась деревянная лестница с отломанной 
ступенькой… Однако она была довольно короткой и вряд ли доставала 
до чердака… Тогда мы решили еще раз прочесать всю деревню и смо-
треть на окружающий ландшафт более внимательно. Яна рвалась впе-
ред, я за ней едва успевала, Валентина же вообще от нас отстала и за-
явила, что с нее хватит, и она будет ждать нас в машине. Но мне все-таки 
хотелось помочь Яне, я ведь видела, как она расстроена, что у нас ниче-
го не получается! В самом конце деревни она мне призналась: 

 — Понимаете, я не чувствую, что была здесь… Все кругом чужое… 
Конечно, тогда у меня было другое… как бы вам это сказать…

 — Обличье! — подсказала я. 
 — Можно и так… Но все-таки я кое-что запомнила… И это не совпа-

дает с тем, что я вижу сейчас… Главное — «журавля» нет! 
 — Какого? На крыше? 
 — Нет. У колодца. Тут на всех колодцах канаты на подъемник нама-

тываются, ручку надо крутить, чтобы ведро с водой вытащить. А там 
«журавль» был… И в темноте, под луной, он казался страшным, как ука-
зующий перст судьбы… Я аж содрогнулась… 

 Обратно мы шли не спеша, еще надеясь отыскать нужный дом. Я ви-
дела, что Яне стыдно перед нами — молодая девушка едет за город и 
не помнит, куда… Попытка на этот раз оказалась неудачной, но ни чего 
не поделаешь, пора было возвращаться домой.

 Эдуард стоял возле машины и рылся в моторе — его голову мы уви-
дели за открытым капотом. Через пару минут он уже сидел за рулем, 
а через полчаса мы были в Москве. Расстроенную Яну довезли до радио, 
я, не дожидаясь вечера, поспешила к тетке, а Валентина поехала с Эду-
ардом в управление, заявив, что у нее там — масса дел, которые она 
отложила из-за меня.

 Тетка долго не открывала. Соседка, услышав мой стук, выглянула из 
своей квартиры и сказала мне, что не так давно видела Лию Семеновну 
с племянником и его женой. Хм… Жена Мирона должна была быть в Бол-
гарии… Стало быть, приехала… Наконец тетка открыла дверь. Я ввали-
лась с продуктами, быстро сняла обувь, чтобы самой пробежать на кухню 
и положить все в холодильник, но она меня перехватила — не дай бог, 
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я загляну в холодильник и увижу, что она ест и пьет… Перехватила и тут 
же отпустила пакет с продуктами, признавшись, что у нее кружится го-
лова… И вообще она была не просто квелая, а какая-то странная и… 
сонная, как будто на нее еще действовало вчерашнее снотворное… 

 — Помоги мне… Помоги, — услышала я и бросилась в комнату.
 Тетка лежала на полу — она не добралась ни до кровати, ни до дивана. 

Я с трудом уложила ее на диван и вновь вызвала «скорую». Дежурная, 
спросив, в чем дело, и узнав возраст больной, ответила, что машина будет 
не раньше чем через час. Я бросилась готовить тетке питье и обнаружила 
на кухне прекрасно заваренный чай! Удивительно… Я напоила свою ста-
рушку чаем с лимоном, измерила ей давление — тонометр у нее старый, 
и я делала это довольно долго, а потом, убедившись, что оно у нее почему-
то пониженное, решила ее просто хорошо накормить. Голова у нее после 
второй чашки чая вроде бы уже не кружилась, и я стала готовить обед, 
а пока куриный бульон варился, позвонила Мирону. Я не надеялась его 
услышать — в это время он почти всегда на работе, ответит жена. 
Но услышала именно его голос! Я сказала Мирону, что после их ухода от 
тети ей опять стало плохо, что я звоню от нее, что вызвала «скорую», но 
врач еще не приехал, а также что я его поздравляю с возвращением род-
ной женушки… Что? Что он сказал?

 — Мирон, не шути, соседка видела, как тетя Лия часа полтора-два 
назад провожала тебя с женой… Откуда? Из своей квартиры, откуда же! 
Не был… Ты там не был… Подожди, не клади трубку! 

 Я разговаривала на кухне — здесь у тетки стоял параллельный теле-
фон, но теперь бросилась в комнату. Тетка уснула. Или сделала вид, что 
уснула, так как ей не хотелось признаваться, что она впустила в дом не-
знакомых людей… Неужели это новоявленный племянник с «женой», 
взятой напрокат в банде… Впрочем, может, она — его настоящая жена, 
и они вместе занимаются этим криминальным промыслом. Пока я раз-
думывала, что делать, и призывала к этому же Мирона, приехала «ско-
рая», так что тетке волей-неволей пришлось проснуться. Когда врач ее 
осматривал, я взяла быка за рога. 

 — Понимаете, доктор, тут моя тетя кого-то впустила в квартиру… Не-
знакомых людей… И после этого ей стало плохо… Обратите, пожалуй-
ста, внимание, нет ли признаков какого-то физического воздействия на 
нее… Или химического, — чуть слышно добавила я. 

 Доктор очень внимательно осмотрел руки и ноги больной и вдруг 
спросил:

 — Какие инъекции вы себе делаете? Я вижу, у вас на ногах — следы 
от уколов…
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 Тетка назвала лекарство, которое постоянно вводит себе по реко-
мендации врачей. Он одобрительно кивнул, а потом спросил, что она 
вводит себе в вену. Тетка уставилась на него с немым вопросом, а потом 
ответила, что в вену не вводит ничего и никогда, да и не в состоянии 
этого сделать сама.

 — У вас всегда пониженное давление? — вдруг спросил он и стал 
перелистывать ее медицинскую карточку, которую тетка всегда держала 
на виду. 

 — У меня никогда не бывает пониженного давления! — отчеканила она.
 — У вас сейчас пониженное давление, — мягко, но настойчиво сказал 

доктор. 
 Я спросила, не подозревает ли он, что тетке был сделан какой-то 

укол, понижающий давление, а заодно и стирающий из памяти то, что 
произошло после этого. Он ответил, что это не исключено, сейчас мно-
жество различных препаратов.

 — Да, но нельзя же сделать укол насильно, — прошептала я. — Если 
это произошло, почему она не подняла крик? 

 — Она могла и этого не помнить, — ответил доктор. — На нашем теле 
есть точки, умелое прикосновение к которым лишает человека созна-
ния… Ненадолго, иногда на несколько мгновений. Но их бывает доста-
точно, чтобы ввести человеку вещество, которое он в разуме никогда бы 
не принял…

 — А… след от укола — свежий? — уточнила я. 
 — Полагаю, что да. Вообще, ей необходимо обследоваться. Завтра 

же вызовите участкового врача. А пока купите в аптеке вот это… Думаю, 
не будет большого греха, если вы полечите ее дома… — и доктор про-
тянул мне рецепт. Я попросила его задержаться и стала звонить Нико-
лаю Николаевичу. Его на месте не было. Я связалась с Эдуардом и из-
ложила ему все, что узнала и заподозрила, а потом по его просьбе по-
звала к телефону доктора. Он сказал Эдуарду, что все понял и сделает, 
вновь передал трубку мне и попросил листок чистой бумаги. Я открыла 
папку, вытащила самый первый чистый лист и подала его доктору. Он 
уселся за обеденный стол, вытащил из кармана свою ручку, которой пи-
сал мне рецепт, и занес ее над листом, но тут же вернул мне его, сказав, 
что бумага вся исчеркана. Я дала ему другой листок, а этот положила 
рядом с собой и, разговаривая с Эдуардом и присоединившейся к нему 
Валентиной, внимательно его рассмотрела. Нет, на листе не было ничего 
написано. Буквы на нем были выдавлены. Я вытащила из сумки лупу и 
осмотрела лист. Мне была прекрасно видна каждая буква! Но — там 
ничего не было написано! По всему листу оказались разбросаны загогу-
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лины, символизирующие теткину подпись! Об этом я не решилась гово-
рить при докторе, поэтому перешла на шифр, которым мы часто разго-
варивали по телефону с Валентиной, если нам нужно было поведать о 
чем-то, не предназначенном для чужих ушей.

 — Что-что? Это потрясающе! И чья там стоит подпись? Подпись, го-
ворю, чья? 

 — Ты что орешь? — пропела мне в ухо Валентина. — Там что, подпись 
вырисовывается? 

 — Да!
 — Тетина? 
 — Да!
 — А под каким документом? Уж не завещание ли ее заставили напи-

сать? 
 — Образцы минералов, говоришь? Вот это да! 
 — Образцы ее подписи, — допела свою песню моя умная подру-

га. — Что ж, вполне возможно, что они ее отключили от внешнего мира 
и она подписала какой-то заранее подготовленный ими документ. Ка-
кой — мы пока не знаем… А ты возьми с собой бумагу, которую доктор 
напишет, и привези нам сюда. Если, конечно, сможешь оставить тетю. 
Мы бы сами подъехали, да вдруг эти умники там дежурят, наблюдают… 
Слишком интенсивное движение может вызвать подозрения и ускорить 
развязку… А так, надо надеяться, у нас еще есть время.

 — Ну, это смотря какой документ, — разумно заметила я. — Но об 
этом — при встрече! 

 Доктор закончил писать, протянул мне бумагу, скрепленную собствен-
ной подписью, пожелал нам всем здоровья и быстро удалился. 
Я принесла тетке подогретый бульон и начала ее кормить. Аппетит у нее 
был хороший, и это меня порадовало — от большого куска курицы оста-
лись одни косточки. В ходе нашего обеденного «шоу» я опять попыталась 
выспросить у нее про незваных гостей, но она молчала как рыба. А потом 
все же бросила мне, что нечего ее учить, она за версту видит хороших 
людей, хотя их всегда стараются оклеветать, и что мы такие черствые, не-
воспитанные, то есть понеслась старая песня о главном! Но странная 
вещь — тетка при нашем появлении всегда была в ударе, а тут она гово-
рила словно по инерции, не вкладывая в это свою энергию. Потому что 
энергии-то этой у нее не было. Она попросила меня постелить постель, 
разделась, укуталась в одеяло и сказала, что больше в моей помощи не 
нуждается, и я могу уйти. 

 Оставив тетку в одиночестве, взяв с нее слово, что, если ей будет 
хуже, она позвонит мне или Мирону, заверив ее, что утром я буду здесь 
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как штык, а сейчас ей лучше всего уснуть и ни о чем не думать, я от-
правилась в сторону метро — другим транспортом до Эдуарда с Вален-
тиной мне было не добраться. Конечно, я ругала себя за то, что не су-
мела объяснить своей молодящейся старушке, сколь опасны люди, 
стремящиеся втереться к ней в доверие, и какие опыты они, возможно, 
над ней уже проделали. Но я отлично понимала — эти люди так умело 
воздействуют на ее психику, что она не в силах будет ничего изменить, 
а мои предостережения отразятся лишь на ее давлении. И утешала се-
бя тем, что полиции-то все известно, а, значит, и меры будут вот-вот 
приняты… Я ведь не знала тогда, что ошибалась, причем самым роко-
вым образом… 

Глава 5

Похоже, Эдуард с Валентиной не очень-то меня и ждали — во всяком 
случае, когда я пришла в управление, они совещались в каких-то ка-
бинетах, а мне было предложено их подождать. Появились они, явно 
наполненные новой информацией — глаза Валентины горели, как 
всегда, когда у нее есть уверенность, что в расследовании выбран 
правильный путь. Интересно, отчего бы это? Ведь я знаю столько же, 
сколько она… 

Что же они еще тут выловили, в недрах этих кабинетов? 
 — Не изображай из себя вопросительный знак, — сразу сказала мне 

подруга. — Просто мы тут проверяем одну версию, которая кажется 
неправдоподобной… И вот когда все узнаем и поймем, то поделимся 
с тобой… 

 — А не стоит ли это сделать сейчас? — спросила я Эдуарда. Он от-
крыл, было, рот, чтобы ответить на мой вопрос, но тут в кабинет вошел 
Николай Николаевич и стал подробно выспрашивать меня обо всем, что 
случилось у тети, а также изучать докторскую бумагу — версию, подо-
зрение, что именно могли ввести моей тете для потери памяти и здраво-
го смысла… А также листы со следами подписей моей тети… Я расска-
зала им троим о демарше, предпринятом «племянничком» в мое отсут-
ствие, и выразила тревогу — бандиты действуют слишком быстро и ни-
чего не боятся! 

 — Думаю, они уверены, что бояться им нечего, — ответил Николай 
Николаевич. — И тут они, голубчики, очень даже ошибаются, потому что 
я только что из лаборатории, экспертиза подтвердила, что пальчики… 
гм… на вашем, Валентина Васильевна, предмете совпадают с теми, ко-
торые мы добыли сами, и это уже очень, очень интересно… К тому же 
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продвинет нас вперед. Эдуард Михайлович, поработайте с базой данных 
более плотно… Прямо сейчас… 

 Я заметила, что хотела бы знать, что будет дальше, но Николай Нико-
лаевич ответил, что пока это ребус, который они еще не решили, и по-
желал мне спокойно провести хотя бы остаток дня. Валентина тоже мне 
лучезарно улыбнулась и дала слово, что завтра я узнаю обо всем. Я ду-
мала, что подруга отправится со мной, но, узнав, что здесь ей выделили 
рабочее место, вздохнула и покинула кабинет.

 Домой я пришла измученная и усталая. Мой муж, самый терпеливый 
мужчина на свете, обогрел меня, накормил, успокоил и сообщил радост-
ную весть — наши отпрыски послезавтра будут уже дома. И слава богу, 
а то когда они далеко от нас, мне всегда за них тревожно и боязно. А уже 
завтра, с самого утра, я пойду к тетке и начну следить за этими разбой-
никами, то есть начну свое собственное расследование. Глупо, конечно, 
но в последнее время я стала обидчива. А теперь — спать. Тетка не по-
звонила — значит, с ее здоровьем все в порядке… 

 Не было еще и восьми утра, а я уже звонила и стучала в дверь моей 
своенравной Перчик. Глухо! Тишина. Спит. Но что же мне теперь, тор-
чать в коридоре? Я не поленилась, вышла из подъезда, обогнула дом и 
оказалась под ее окнами. Они располагались довольно высоко от земли, 
и я не могла видеть, что происходит в теткиной комнате. К тому же окна 
были занавешены. Я поступила как всегда — нашла веточку и осторожно 
поскребла ею по подоконнику, ожидая услышать законный вопрос — кто 
это там мешает видеть утренние сны? Но не услышала. Господи, да уж 
не стало ли ей опять плохо? И лежит, небось, моя бедная тетя, беспо-
мощная, с высоким давлением, и голова у нее раскалывается, и сердце 
болит, и не может она ответить на мой стук — просто не в силах… То, что 
она может спать богатырским сном и не слышать вообще никаких зву-
ков, я полностью исключила — сон у тетки всегда чуткий… Что ж, зна-
чит, придется мне выдать свою тайну — давным-давно, когда тетка ле-
жала в больнице, она попросила меня полить ее цветы и вручила ключи 
от квартиры. Я выполнила ее поручение, но по пути зашла в мастерскую 
по изготовлению ключей, заказала еще одни и оставила их у себя, ничего 
не сказав родственнице. Я предвидела — наступит день, когда мне при-
дется ими воспользоваться. Так оно и случилось. Я быстро отперла 
дверь, вошла в теткины хоромы и тихо позвала ее: 

 — Тетя Лия! Тетя Лия!
 А потом — громко. Потом — еще громче… Ответа не было… Пока 

я снимала свои ботинки — традиции неистребимы, в голову пришла 
шальная мысль — ее похитили! Наконец я разулась и на цыпочках вошла 
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в комнату… Тетя спала… Только лежала она почему-то в халате и по-
верх одеяла… Я бросилась к окну и отдернула шторы. Звенящая тиши-
на, делающая тревожным все окружающее пространство, превратила 
меня в какую-то ватную куклу, которая приблизилась, наконец, вплот-
ную к тетиной постели. И только тут я увидела темный комочек на ее 
лбу… И тетино лицо со страдальчески вытянутыми морщинами — посе-
ревшее, безжизненное и беспомощное… И глаза, в которых застыла 
боль… И руки, вытянутые, словно для защиты… Видимо, она старалась 
оттолкнуть от себя человека, принесшего ей смерть, но он оказался 
сильнее… Он или она? 

 Я тут же набрала номер телефона в Лизиной квартире. Валентина 
взяла трубку — судя по голосу, она уже давно проснулась. 

 — Валя, приезжай… Тетя… 
 — Что, у нее уже высадился целый десант племянников?
 — Ее убили, — произнесла я, растягивая каждый слог, чтобы она по-

няла — это не розыгрыш, это — трагедия! 
 — Я тебе сочувствую… Держи себя в руках, пожалуйста… Только 

скажи — а ты уверена, что ее… убили? Что она не сама нас покинула? Ей 
ведь уже больше девяноста лет, так? 

 — Я уверена, что в нее выстрелили, — сказала я тоном, не вызываю-
щим сомнений. — У нее дыра в голове… Во лбу… И… крови нет совсем, 
понимаешь? Маленький темный комочек… Как бородавка… И тетя Лия… 
Господи, неужели ее больше нет? — Я не выдержала, и на мои глаза на-
вернулись слезы.

 — Но она, как я поняла, всех вас доставала? — все-таки спросила эта 
язва Валентина. 

 — Да, да, но это не значит, что мы ее не любили! Родная кровь — это 
не пустые слова… Я просто умираю от жалости… И совершенно не знаю, 
что делать! 

 — В таких случаях вызывают, прежде всего, врача и полицию. Ты в 
состоянии это сделать? Происшествие зафиксируют в тетином округе. 
Констатируют смерть… Все это необходимо оформить документально. 
А я сейчас постараюсь поймать Николая Николаевича и Эдуарда… Род-
ственники твои уже извещены?

 — Нет. Я тебе первой позвонила. 
 — Извести. 
 — Но что мне делать… с ней? 
 — А вот с ней как раз ничего не надо делать. И вообще, уйди из ком-

наты, там, я заметила, и на кухне есть телефон, вот оттуда и звони. Мо-
жет быть, какие-то следы преступник и оставил… Крепись, моя дорогая! 
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 Я крепилась. Позвонила всем, кому надо. И вдруг начала страшно 
чихать. И кашлять. И плакать. Я и не представляла, какое это горе — 
смерть ближнего, и как безжалостно оно может обрушиваться на чело-
века! У меня было такое состояние, словно я вот-вот потеряю созна-
ние… Очнулась я на тетиной кухне, возле меня хлопотали медсестра 
и Валентина. Подруга рассказала мне, что медики появились вместе 
с полицией и первым делом оказали помощь мне, а уж потом приня-
лись за тетю. Причем врач предположила, что тетя моя скончалась, 
скорее всего, накануне вечером. Полицейские, два молодых человека, 
тщательно осмотревших место происшествия и осведомленных о том, 
что это преступление, вероятнее всего, входит в целую криминальную 
серию, попросили меня рассказать о тете, ее друзьях и недругах, и вы-
сказать свои подозрения, предположения о мотивах убийства и о том, 
кто это мог сделать. И я понеслась вскачь! Но когда дошла до банды, 
то приостановилась и пояснила, что обо всем лучше изложат люди, ко-
торые сейчас этим занимаются. В частности, Валентина. Я рассказала 
о своей подруге, которая в это время позванивала чем-то на кухне, и 
громко позвала ее. Валентина тут же вошла в комнату и вдруг… неожи-
данно расчихалась так же, как я! А потом стала зачем-то рассматри-
вать тетин халат и показала вошедшему Николаю Николаевичу, кото-
рого я сначала не заметила, какие-то тонкие темные ниточки… Он про-
тянул ей пакетик, в который она их и опустила, после чего встала на 
колени и обследовала всю территорию возле тетиной постели. Пока 
наша Пуаро в юбке занималась ниточками, Николай Николаевич поста-
вил своих молодых коллег в известность относительно уже ведущегося 
расследования деятельности банды. Дальнейшего разговора я не слы-
шала, потому что мне вновь стало плохо, и Валентина заставила меня 
выпить какое-то лекарство.

 Молодые люди уехали, Николай Николаевич тоже, пообещав принять 
все необходимые меры, а Валентина осталась со мной, хотя предупре-
дила, что пробудет недолго, что у нее есть версии, требующие немедлен-
ной проверки. Она дозвонилась до Мирона и спросила, когда он подъе-
дет. Он ответил ей, что не может дозвониться до нашей сестры Миры, но 
сейчас приедет мне на помощь. 

 Я опять разревелась, а Валентина вдруг стала расспрашивать меня 
о Мире — господи, неужели решила и ее «отработать»! Да сестренка 
наша — добрейшей души человек, свое последнее отдаст, чтобы кому-
то помочь… Я стала звонить ей по межгороду, зная, что Мира сможет 
выехать только вечером. Она у нас не просто медсестра хирургического 
отделения. Она еще и операционная сестра и сейчас как раз готовилась 
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к срочной операции. Но я все равно ей все сказала. А Валентина подняла 
трубку параллельного телефона и стала слушать наш разговор. 

 — Вот, а ты думала, что она притворялась, когда говорила нам, что 
плохо себя чувствует…

 — Конечно, притворялась! — ответила Мира. — Ты пойми — если 
человек пришел в поликлинику и в состоянии обойти там шесть или семь 
кабинетов, побывать у такого количества врачей, предварительно отсто-
яв очередь к каждому из них, то этот человек совершенно здоров! Но к 
чему ты задала этот вопрос? Ведь она же не от болезни, говоришь, умер-
ла! Ее же убили! Я правильно поняла? 

 — Правильно. И ты у нас теперь — владелица московской недвижи-
мости… Кстати, я тебе вчера звонила, но так и не смогла дозвониться… 

— А куда ты звонила? Хотя неважно, я вот думаю, что делать… Мо-
жет, бросить все сейчас, да на машине — к вам… Сейчас, наверное, от-
прошусь у заведующей отделением… И муж меня подбросит к вам… Ему 
ведь в командировку завтра надо ехать. В Москву. Так, может, сегодня 
поедет, раз такое дело…

 Мира говорила как-то вяло, словно пережевывая слова, прежде чем 
выпустить их на волю, и вдруг я услышала нечто странное:

 — Знаешь, а я ведь тетку не раз представляла с простреленной голо-
вой и кривой улыбкой…

 Я содрогнулась — надо же, какое четкое предвидение! Только вот 
кривой улыбки у нее не было… Она вообще не улыбалась… 

 — Что ты несешь! Какая улыбка, если человек умирает от выстрела! 
Извращение какое-то… 

 — Нет, это я к тому, что она в последний миг могла подумать — вот, 
мол, вам всем от меня подарочек! Ешьте на здоровье! Ты чего там слеза-
ми заливаешься? 

 — Мне ее жалко, — призналась я. 
 И тут услышала шипение Валентины, которая требовала, чтобы я не-

медленно спросила у сестры — откуда она знает, что в тетку стреляли? 
Действительно, откуда, ведь я об этом ничего и сказать не успела… 
И я прямо спросила об этом Миру, предупредив, что вопрос этот очень 
важный, и ответ на него слушаю не я одна, но и Валентина, которую 
сестра тоже прекрасно знает — как-никак, живут в одном городе, да 
и в расследовании моя родственница однажды участвовала и очень 
всем помогла. 

— Да я же говорю — представляла… То есть мне это казалось… Ну, 
тебе же известно, и вам сообщаю, Валентина Васильевна, здравствуйте, 
как ваше здоровье, что у меня было много таких совпадений…
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— Здравствуйте, Мира, — ответила Валентина. — Совпадение, прямо 
скажем, невероятное… Тетю вашу убили именно выстрелом в голову… 
Предположительно из «вальтера»… А вот вы, к примеру, стрелять умеете? 

— К примеру, не умею. И ничего уж тут не поделаешь… 
— Хорошо. У меня есть к вам еще один вопрос. Мелочь, но все же… 

Так вот — почему, когда Наталья сказала вам, что звонила вчера вече-
ром и не дозвонилась, вы задали ей странный вопрос — куда звонила? 
Дело-то было вечером. Следовательно, звонить она могла только вам 
домой… 

— Но этот мой вопрос совершенно ничего не значит! 
— Но зачем-то он у вас вырвался, Мира! Можно предположить, что 

вчера вечером вас не было дома… Возможно, вы вообще не приезжали 
с работы домой, а позвонили своим домашним и сказали, что появилась 
срочная работа… И предположили, что Наталья, позвонив вечером в ва-
шу квартиру и узнав, что вы задержались на работе, будет пытаться 
разыскать вас в отделении… И… вы ведь немного испугались, да? 

— Да ничего я не испугалась! Мне пугаться нечего. Где была, там и 
была! Уж не предполагаете ли вы, что я вчера приехала в Москву, убила 
тетку и тут же двинула обратно? 

— Вы меня извините, Мира, но я — сыщик, и такая мысль мне обяза-
тельно должна была придти в голову! 

Тут уж я не выдержала и закричала на всю квартиру:
— Валя! Не сходи с ума! Мире совершенно незачем это делать — 

квартира-то достается именно ей! 
— Когда человек долго ждет, у него могут сдать нервы… 
— Оставьте меня в покое! — закричала Мира. — Дайте мне погово-

рить с сестрой! У нас горе, а вы тут лезете со своими дурацкими предпо-
ложениями… Время на меня тратите, а убийца там руки потирает… 

 Валентина извинилась. А я успокоила сестру и попросила ее выехать 
сегодня же. Она пообещала. 

 Бесполезно было злиться на Валентину — такая у нее профессия. 
Я верила, что она больше не вернется к своему чудовищному предпо-
ложению, но Валентина меня совершенно огорошила, заявив, что кое 
у кого появились вопросы — а где вчера вечером была московская пле-
мянница Лии Семеновны? То есть я? Но я была дома! И вопрос этот 
всплыл вовсе не случайно — опять же кое у кого сложилось впечатле-
ние, что я ненавижу свою тетку… 

 — Поздравляю тебя, Валентина! Уже две версии! Подозреваются 
двое — я и моя сестра… Мира права — а преступник или преступники 
потирают руки… Посмеиваются… 
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 — Ничего… Я думаю, им недолго осталось веселиться… А хорошо, 
что ты в курсе этих версий… Полезно… Убийца наверняка будет дер-
жать тебя в поле зрения… Вот и возмущайся, что полиция думает на 
тебя да на твою сестру… И возмущайся погромче! Обещаешь? 

 — Обещаю…
 Наконец позвонил мой муж после репетиции, и я сообщила ему 

о смерти тети. Он тяжело вздохнул и пообещал, что сейчас предупредит 
режиссера и приедет ко мне.

 Я взяла с Валентины слово, что она непременно сообщит мне о за-
ключении патологоанатома, о мнении полиции по этому поводу, обо всех 
найденных уликах, и она ушла, оставив меня с грузом забот и повесив на 
меня еще одну загадку — если за домом, а, значит, и за квартирой тети 
велось наблюдение, то почему же эти наблюдатели не проследили за 
парой бандитов, которых она впустила и которых видела соседка… 
А, может, и проследили… Переключили на них все внимание, и это по-
мешало увидеть другого или других, входящих в тетину квартиру. Убий-
цу или убийц. Я почему-то уверена, что это был один человек… Причем 
знакомый, раз она надела простой халат, в котором считала неприлич-
ным принимать людей, либо вызывавший у нее полнейшее доверие. Не-
знакомым, да еще двоим, тетка вечером бы не открыла. А почему мы 
сразу стали говорить о вечере? Ведь эксперты еще не сказали своего 
слова… А если это была ночь? Или раннее-раннее утро? Интересно, 
опросили ли соседей, ведь в доме тонкие стены, и все слышно… Мысли 
мои побежали бы и дальше, но тут подъехали мои дорогие мужчины — 
муж и брат. Оказывается, они встретились с Валентиной и успели с ней 
переговорить.

Увидев на пороге человека, который способен сделать для меня все 
возможное и невозможное, я расслабилась, и мне показалось, что я 
вновь теряю сознание… Мой любимый, можно сказать, принес меня до-
мой на руках. И не выпускал из квартиры ни на следующий день, ни днем 
позже — таково было главное предписание врача, опасавшегося за мою 
психику. Приехавшие дети активно ему в этом помогали. Так что подроб-
ности о похоронах тети я узнала от Вали… А еще мне хотелось узнать, 
не появилось ли за эти два бешеных для нас дня чего-либо нового в рас-
следовании убийства. А, может, уже известен и сам преступник? Изве-
стен и схвачен… Увы, оказалось — не схвачен. И даже неизвестен.
 Более того — у всех, кто занимается этим делом, есть свое особое мне-
ние. И каждое из этих мнений выдвигает своего убийцу. Это страшное 
действие, скорее всего, совершил посланец Леся, хотя пока неизвестно, 
зачем. Но в число возможных убийц входит, оказывается, и Мира — за-
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хотелось скорее поселиться в московской квартире! И я, поскольку во 
всеуслышание выражала свое недовольство тетей… Убийцей кто-то 
представляет и Мирона — видела же его соседка уходящим из тетиной 
квартиры! Вместе с женой… Вот они вдвоем ее и… Проверяется и вер-
сия виновности соседей… У остро жаждущих квартиры могли не выдер-
жать нервы! Правда, я не знаю, такие ли у тети соседи. Да и логики 
в этом предположении нет... Валя заметила, что сейчас, конечно, не тот 
момент для подробностей, однако они с Гретой составили психологиче-
скую картину преступления и очень хотят представить ее мне, как толь-
ко я смогу все воспринять. А еще я успела спросить о Яне — думаю, 
девочке надоело сидеть взаперти на своем радио. Ей хотелось пойти 
вместе с Гретой на похороны, но полиция предостерегла ее от этого 
шага — девушку могли увидеть те, кому не надо… Ведь у бандитов бла-
годаря пацану теперь есть уверенность, что Яна многое знает… Соб-
ственно, ее сразу надо было пристроить в какой-нибудь хороший за-
крытый санаторий, до которого враг не сможет добраться… Валентина 
уже высказала московским коллегам эту мысль, и они с ней согласи-
лись… А потому, возможно, уже сегодня, в крайнем случае — завтра 
Яна будет отдыхать от своих повседневных забот и от свалившихся на 
нее криминальных проблем. 

Глава 6

Как только я более или менее пришла в себя, так с помощью мужа тут 
же добралась до своей подруги и ее новой помощницы. Уж не знаю, где 
в действительности находился штаб по раскрытию этого убийства, а 
также и других примыкающих к нему преступлений, но мне показалось, 
что эта оперативная организация расположилась именно в Лизиной 
квартире. Во всяком случае, когда я шагнула за порог, то услышала 
яростный спор между Валентиной и Гретой. Причем спорили они имен-
но о методах обнаружения преступника. Коньком Греты был психоло-
гический анализ действий противной стороны — кропотливый, вдумчи-
вый, с применением основанных на психологии уловок и различных 
«капканов». Затем Грета стала объяснять, как бы она выстроила психо-
логическую и логическую картину последнего преступления, то есть 
убийства моей тети…

— Деточка, если бы ты знала, сколько раз я это проходила! — при-
зналась Валентина. — И сколько мне удалось путем таких вот вычис-
лений! 

— И что? Разве вы ошиблись? — спросила Грета. 
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— Нет, я не ошиблась. Но должна признаться — я шла медленно, как 
слон… Вот и сейчас жалуюсь вам — пытаюсь по адресу найти жильца, 
человека молодого, а база адресов всех зарегистрированных в данном 
районе лиц выдает мне, что жилец-то старый, вернее, уже и не жилец 
вовсе, а так, одна память о нем, а кто новый — неизвестно. Но это пока. 
И это я считаю не активными разведданными. Пользуюсь ими, но лишь 
как подсобным средством. А главные надежды — согласна с Гретой — 
на психологию, и на…

— Технические средства! — выкрикнула я. 
— Молодец, Наталья! Все схватываешь на лету! А пока могу тебе по-

казать свою новую сумку… Вот она, моя сумочка. С кошелечком. Ну, как 
она тебе?

 Мне было немного обидно за первооснову расследования. Я увери-
лась, с Валиной же помощью, в могуществе госпожи Логики, а теперь она 
отказывается от своих убеждений и тычет мне под нос новую дамскую 
сумочку, зная, как мало меня интересует вся эта ерунда! Но вдруг — 
боже! Из этой сумочки показался глаз… видеокамеры! Вот, оказывает-
ся, как выглядят видеомодели… Надо же… Интересно, как же пользо-
ваться этим чудом? Валя четко проследила ход моих мыслей и недву-
смысленно потрясла возле моего носа… кошельком из этой самой су-
мочки. Вот, значит, где находится монитор… Потрясающе! 

 — И все же — смею заметить вам, Валентина, — начала Грета, — что 
перед вами может быть сто улик! Не одна, не две, не десять, а сто! И при 
этом вы все равно можете не знать, кто преступник, если не включите 
свой психологический разум…

 — Ты права, Грета, — просто сказала Валентина. — И я стою на этом 
много лет. И сколько этот удивительный психологический разум открыл 
мне путей-дорожек к мошенникам и убийцам… Я очень уважаю ваше 
с Натальей мнение… Но я убедилась, что это длинный путь… Интересный, 
порой даже захватывающий, но длинный… И он должен быть на равных 
с достижениями техники… Кстати, тогда и над доказательной базой 
меньше надо будет голову ломать… Закон, к примеру, запрещает не-
санкционированное проникновение в помещение, являющееся частной 
собственностью. А если я уверена, что в этом помещении находится 
предмет, который поможет мне разгадать тайну преступления? Ну, что 
мне тогда делать? Вот тогда я применяю средства визуального контро-
ля! Вы кишку глотали? 

 — Какую еще кишку? — спросили мы с Гретой. 
 — Ну, желудок вам когда-нибудь проверяли? 
 — Да! — хором ответили мы. 
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 — Ну вот! А есть средства визуального контроля, сделанные по ана-
логии с этим прибором… 

 — Но кишку-то мы глотаем… А ты что, забрасываешь этот свой агре-
гат в тыл противника? — спросила я. — В нужное тебе помещение? 
Но ведь для этого, как минимум, надо открыть дверь… А если она будет 
открыта, на черта твои приборы? Ты и так все увидишь… 

 — Темнота! Не надо вскрывать никаких дверей. Достаточно одной 
маленькой дырочки… 

 Валентина не досказала — зазвонил телефон. Понять, что говорили 
ей на том конце провода, было невозможно. Подруга отвечала одно-
значно — да, нет, понятно… А, положив трубку и обругав себя за то, что 
слишком много времени посвятила ненужной болтовне, повела меня к 
столу, за которым уже сидела Грета. И перед ней были разложены листы 
бумаги с геометрическими фигурами! Ничего не скажешь, эти две жен-
щины нашли друг друга… Может быть, во мне все-таки заговорила рев-
ность, но я спросила:

 — Грета, а вас что, отпустили с работы? 
 — Да нет, я в отпуске. Летом не догуляла две недели, работать было 

некому, и теперь вот отдыхаю… 
 — Так! Хватит дурацких разговоров! — перебила нас Валентина. — 

Мы с Гретой настроились на деловую волну, ждали тебя, а занимаемся 
бог знает чем, и ничего еще не обсудили! Садись! — приказала она мне. 

 Я села. Ко мне тут же пододвинули чистые листы бумаги. Ручку я взя-
ла свою. Валентина представила мне свою геометрическую конструк-
цию — она отличалась от Гретиной, там было больше фигур, сопрово-
ждаемых знаками вопросов. В середине схемы на прямых линиях, слов-
но на пиках, торчал треугольник. Он обозначал Яну. Одна «пика» вела 
к Лесю, другая — к Лере. Предполагалось, что они были на равных, а не 
в подчинении один у другого. Равновеликие прямоугольники. Однако 
оба они находились у Валентины в замкнутом пространстве — в окруж-
ности, а уже от нее шли стрелки к Галине Петровне и к моей бедной 
тете… Обе они представляли из себя трапеции… Тетя была обложена 
мною, Мироном и Мирой, мы находились с трех разных сторон, и нас 
замыкали стороны другой трапеции, более обширной, а уже вне ее ли-
ний значились самозваные наши родственнички — Анатолий Семено-
вич Климов и Филипп, который, по бандитской легенде, является моим 
двоюродным братом. И, естественно, не только моим. От Галины Пе-
тровны тоненькая нога-ниточка протянулась к двум женщинам, желав-
шим с ней познакомиться, а от них небольшой канатик вел к их работо-
дательнице. Валентина на моих глазах схватила лист и соединила ра-
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ботодательницу с Лесем… А заодно и сообщила нам только что полу-
ченную ею информацию. Две безработные, участвовавшие ранее 
в рекламах строительных материалов, которыми руководил мужчина, 
привлекший их к новой работе, и которым велено было познакомиться 
с Галиной Петровной, встретились, наконец, с женщиной, давшей им 
это важное поручение, и отчитались перед ней за сделанное. Сообщи-
ли, как и следовало, что, мол, познакомились, вошли в доверие и успе-
ли даже получить за это деньги. Им было велено явиться в гости к Га-
лине Петровне и подробнее узнать про ее дальнюю родню, памятуя 
о том, что ближней-то нет. И сделать все, чтобы хозяйка еще раз при-
гласила их к себе. Цель следующего посещения работодательница по-
ка не раскрыла. Но в магазине, слава богу, уже имелось нечто, давав-
шее возможность слышать все, что она далее говорила. Эта дама пря-
мо из магазина — очевидно, она там работает — позвонила мужчине 
и, назвав его Елисеем Павловичем, сообщила, что две клуши наконец-
то добрались до курицы, которая на днях пустит их в свою кормушку. 
Елисей Павлович заявил, что это неплохо, но идти просто так не сле-
дует, надо обязательно приготовить какой-нибудь хороший подарок. 
Дама почему-то заволновалась — не рано ли, мол, ходить с подарка-
ми? Может, лучше сделать это в следующий раз? А то ведь неизвест-
но, что дарить, когда не знаешь человека как следует… Елисей Павло-
вич с ней согласился, хотя заметил, что потеряно много времени… 
И добавил, что ждет сообщения о встрече и к следующему разу сам 
приготовит подарок…

 — Вот так, девочки… Кажется, они еще не знают о трагедии с Пер-
чик… Меня несколько смущает такой натиск… Ясно, что подарок — это 
некое усыпляющее средство…

 — Или же умертвляющее, — перебила я подругу. 
 — Может быть… Но ведь они же почти ничего не знают о Галине 

Петровне! О твоей тетке узнали все подробности и сразу подставили ей 
брата и племянника… А о Галине-то этой еще ничего не узнали! Вроде 
бы… Но остановимся на этом — не узнали! Не успели. Но тем не менее 
готовы ее усыпить, то есть задурить ей мозги каким-то средством, кото-
рое они применили и к Лии Семеновне Перчик, чтобы она подписала 
нужный им документ… Либо вообще сразу ее убрать… И эта атака мне 
непонятна. Следовательно, им просто нужна пустая квартира. Видимо, 
у них есть пути оформить ее на себя и реализовать. Какие пути? Пред-
положим, свои люди в организациях, занимающихся жильем… Николай 
Николаевич поинтересуется ими, и если простые проверки ничего не 
выявят, то все равно от этого Леся-Олеся туда потянется ниточка…
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 — Ничего себе, Валя! Ведь ниточка-то потянется тогда, когда Галины 
Петровны уже не будет… Разве можно ждать?

 — Ты права. Но он может проколоться на твоей тете. Ее-то уже нет 
в живых. Посмотрим, что теперь будет с ее квартирой. Вообще, этот 
Лесь теперь — самый интересный для нас объект. Он и на Леру нас вы-
ведет… Проблем с его раскрытием, думаю, не будет — телефон его из-
вестен…

 — А имя-то какое красивое, сказочное — Елисей, — заметила Гре-
та. — Королевич Елисей… Герой, спаситель…

 — Кстати, — перебила ее Валентина, — через некоторое время, 
и очень короткое, мы будем знать, кто он по профессии, какую долж-
ность занимает, где живет, есть ли у него дети… 

 Они говорили и дальше, спорили, перебивая друг друга, а я вглядыва-
лась в рисунки-схемы своей подруги и думала о том, что здесь не хвата-
ет главного — нет убийцы моей тети. То есть пока все наши усилия без-
результатны, пусты. И, кажется, безнадежны… Как жаль! Валентина по-
чувствовала мое настроение, подошла, обняла меня за плечи, прижалась 
ко мне и сказала:

 — Милая ты моя, дорогая! Не расстраивайся так! Найдем, и обяза-
тельно! Враг будет разбит! Только пока картинка не складывается… 
А знаешь, один человек видел, кто входил поздно вечером в подъезд 
твоей тети накануне ее смерти… 

 И подруга рассказала мне, что у старушки, чьи окна находятся рядом 
с входом в подъезд, вовремя не вернулась домой внучка. Девушка за-
очно училась в колледже и сейчас там как раз была сессия. Возвраща-
лась она обычно около девяти часов вечера. Старушка погасила в ком-
нате свет и села у окна, чтобы хорошо видеть внучку, когда та подойдет 
к подъезду. Пожилая женщина боялась, что она не вспомнит код двер-
ного замка, будет стоять одна в темноте… И мало ли что может слу-
читься…

Тут в разговор вмешалась Грета и сказала, что внучка вообще не при-
шла, а позвонила бабушке уже из дома — она решила заночевать там, 
потому что сдала экзамен, и на следующий день ей не нужно было идти 
в колледж. А старушка, между прочим, сильно волновалась — ей в 
какой-то момент показалось, что девушка вошла в подъезд, а до квар-
тиры не дошла, и бабушка даже выходила в коридор, обследовала там 
каждый уголок и видела девушку, нажимавшую на кнопку звонка сосе-
дей, пожилых мужа с женой. Позже данная старушка услышала, как со-
седская дверь открылась, чтобы впустить девушку… И вот тут-то, ока-
зывается, кроется самое интересное. В тетином доме жильцы менялись 
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редко, большинство людей живет здесь с момента заселения, и наша 
старушка — тоже. И она хорошо знает, как открывается та или иная 
дверь. Для этого ей не надо ничего видеть. Достаточно — слышать. 
Старушка услышала и удивилась. Потому что отворилась вовсе не та 
дверь, в которую звонила девушка. Нет! Проскрипела и захлопнулась 
дверь Лии Семеновны! 

 — Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя, — пропела Валенти-
на. — И тучи собираются над чьей-то головой… И отпечатки пальчиков 
спецы уже нашли… Но только для сравнения других пока нет… В перча-
точках работают, чтоб рук не замарать… И все ж следы остались на 
трупе, на полу… Они в лаборатории, их микроскоп исследует, и вот 
тогда-то сможем мы начать свою игру! 

 Ну и Валентина! Какие же это, интересно, следы? 
 — Это волосы… Несколько волосков… Совершенно не седых… Твоя 

тетя, видимо, почувствовала неладное и сопротивлялась… 
 Грета заметила, что нам надо подойти к проблеме, к нашей загадке 

и с другого бока — создать образ убийцы… Она уверяла, что мысленно 
он присутствует в каждом из нас, и следует объединить эти штрихи 
в единое целое. И это тоже поможет нам более четко определить на-
правленность наших поисков…

 Валентине понравилась эта идея, она повторила все то, о чем мы 
уже знаем, и мы стали вслух «рисовать» образ убийцы… Прежде все-
го, это смелый, решительный человек… Стреляет, не задумываясь… 
Делает все быстро… Спешит… И в то же время — уверен в себе… 
Тогда почему спешит? Кого-то боится… Но кого? Полиции? Вряд ли. 
Этот человек уверен, что ей неоткуда взяться… Преступление хорошо 
продумано, убийца осторожен… А кого же боится? Соперников, кото-
рые тоже целились в жертву? Но преступник их опередил… И еще — 
это человек, которого тетя не испугалась! Которому она поздно вече-
ром при всей своей осторожности открыла дверь! Это — человек, ко-
торый, скорее всего, бывал в тетиной квартире! И… один маленький 
нюанс, штришок, который внесла я — надо учесть, что тетя была в ха-
лате! Так ее и убили! Ну и что, спросите вы? А то, что если бы к ней 
постучал мужчина, она бы обязательно переоделась и только после 
этого отворила бы дверь. Предстать перед мужчиной в халате тетя 
считала плохим тоном… И, следовательно, убийцей была женщина! 
А если сопоставить показания старой соседки, видевшей, что какая-то 
девица звонила в квартиру пожилой пары, но в то же время открылась-
то дверь моей тети, то можно предположить — хитрая преступница 
делала вид, что звонит одним, а на самом деле сработал звонок моей 
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родственницы, и она на него откликнулась… Представить, что именно 
эта девица говорила тете, чем ее взяла, на какую приманку клюнула 
моя Лия Семеновна, я совершенно не могла — она всегда была такой 
осторожной! 

 Созданный образ проступал перед нами так, словно был написан на 
полотне. Но оставалась в нем загадка, к которой мы пока даже и не под-
ступились — причина убийства. Цель. Зачем неизвестной молодой де-
вушке убивать нашу старушку, не сделавшую ей ничего плохого… У нее, 
конечно, был вздорный характер, она могла поссориться с соседями, с 
продавцами, с почтальоном, с теми, кто приносит ей пенсию… Да прак-
тически со всеми. И хоть сейчас мы живет в такое время, когда могут 
убить из-за пустяка, но все же… Все же…

 Ход моих мыслей нарушила Валентина:
 — Не сделавшую ей ничего плохого, говоришь… А ты умница… Мо-

жет, в этом-то и кроется главное, девочки… Лия Семеновна не сделала 
убийце ничего плохого… А мы ведь будем искать того, кому она сделала 
что-то плохое… И кому она мешала… Кто жаждал ее убрать, да поско-
рее… И мы знаем, кто это… Елисей Павлович и вся его компания… Есте-
ственно, и думать будут прежде всего на них… Но думать будет тот, кто 
знает про эту банду… Мы, в частности, знаем… Полиция — тоже… Так 
не в этом ли и заключается смысл великого трюка убийцы? Тот, кто по 
логике вещей должен был убрать Лию Семеновну, этого не делает! Ну, 
не делает, и все! Может, потому, что еще рано, а, возможно, и по другой 
причине… Эта банда вообще может состоять из мошенников, но не из 
убийц… И тогда откуда-то берется таинственная личность, которая пу-
скает старушке пулю в лоб, и тем самым подставляет тех мошенников? 
Да так, что они про это не знают… И, похоже, подставляет не всю банду, 
а вполне конкретную личность… Но какова причина? Цель? На первый 
взгляд, совершенно непонятно…

 Да… Нагородили мы огород…
 — Ну, что, сыщики-прыщики, — начала я свою речь, в которой хотела 

поздравить женщин с замечательными мыслительными упражнениями и 
в то же время заметить, что преступник что-то не спешит притягиваться 
к нашему энергетическому центру, но тут зазвонил телефон. Редактор 
Костя сообщил своей несравненной половине, мечущейся между сы-
ском и радостью предстоящего материнства, что Яна хочет поведать 
нам о чем-то очень важном… Что она вспомнила… На вопрос Греты, что 
именно вспомнила девушка, ответила уже она сама.

 — Яна, милая, вы молодец! Подождите, я сообщу об этом своим со-
беседникам.
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 И Грета, зажав трубку рукой, сказала нам с Валентиной, что Яна вро-
де бы вспомнила дом, в котором была в ту страшную ночь, когда туда 
пришли бандиты… 

 — Она говорит, что у нее появился какой-то проблеск… в тумане…
 Валентина тут же сама взяла трубку. 
 — Яна, вы действительно вспомнили? Это там, где мы были? Куда 

ездили? Но ведь «журавля»-то в этой деревне нет… А вы говорили, что 
он должен быть… Где-то по пути… Конечно, так бывает — видишь какой-
то предмет, тебе становится от него страшно, и этот страх вытесняет 
память о самом предмете… Да, да, я вас понимаю… И очень вам сочув-
ствую… Конечно… Думаю, мы сможем туда поехать… Я сейчас узнаю 
насчет машины… Спасибо вам! 

 Молодец девушка! Позвонила, как только вспомнила, где была. Не 
каждый бы так сделал… Сидеть и молчать всегда ведь как-то удобнее… 
Этак ее вклад в расследование будет просто неоценимым. Интересно, 
пригласит ее Валя к себе на работу или нет? Обычно тех, кто ей здорово 
помогает, в ком она видит либо хороших ищеек, быстро выбирающих 
верный след, либо аналитиков, не упускающих никаких мелочей, подруга 
моя зовет к себе в сотоварищи. Заработок в ее агентстве неплохой, 
по себе знаю, помогала. Кстати, многие дела Валя ведет бесплатно, по 
давней привычке не отказывая в экстренной помощи тому, кому лишь 
она и может помочь. 

Валентина взяла с нас слово, что мы пока ни единому человеку не 
расскажем о том психологическом анализе преступления, который сей-
час провели. В конце концов это может показаться смешным… 

Все тот же Эдуард вез нас, только теперь уже с Гретой, в ту же самую 
полузаброшенную деревню. 

— Вон, вон тот «журавль»! — вдруг выкрикнула Яна. 
Я уверена, что если бы она сидела с краю, а не между мной и Гретой, 

то прямо на ходу выскочила бы из машины! Мы действительно проезжа-
ли мимо колодца со старым деревянным «журавлем» — правда, был он 
вовсе не на пути от станции к деревне, по которому шла тогда Яна, 
а далеко в стороне… Надо же, как ее, бедную, крутило-вертело! 

— Вот, оказывается, где я его видела! — успокоившись, сказала 
Яна. — Он просто врезался в память… Казалось, нет его — и нет той 
деревни… Хотя как я здесь-то оказалась — не помню… 

Мы остановились возле пепелища, там, где из земли торчала печная 
труба. Яна вышла первая и побрела в ту сторону. И только тут мы заме-
тили, что труба… дымила! Из-за кустов выглянул уже знакомый нам 
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мальчишка, он нисколько не удивился нашему приезду и даже помахал 
нам печеной картошкой, но потом все-таки скрылся, успев что-то ска-
зать Яне. Мы поинтересовались, что именно. 

— Да ничего… Привет, говорит… Но что же мне делать-то? Ведь он 
доложит теперь, что я приехала не одна… Следовательно, кому-то рас-
сказала про все, что слышала… Хорошо, хоть машина у нас по виду не 
полицейская. А что, если вы изобразите моих друзей, а? Ну, будто мы тут 
гуляем, смотрим, не купить ли дом на лоне природы… А? 

— Да мы и так твои друзья, — заметила я. 
— Валяй! — решительно сказала Валентина. — Как тебе кажется нуж-

ным, так и делай! Мы же не хотим тебя подставлять… 
— Я думаю, что в этой деревне вы себе что-нибудь да выберете, — го-

ворила Яна специально для пацана, который наблюдал за нами из-за рас-
положенной невдалеке железной будки. — Вот этот дом, к примеру… 
Кажется, я была здесь, — тихо добавила девушка и указала на лестницу 
со сломанной ступенькой. — И как я не обратила на это внимание в про-
шлый раз! Сейчас мы это проверим… Я, Валентина Васильевна, взяла 
в редакции огромную связку ключей… Попросила у Константина… А по-
том и уборщица мне вручила все дубликаты от наших кабинетов. Так что 
мы можем попробовать… Только эти ключи — не от висячих замков, а от 
внутренних, значит, надо перейти на другую сторону дома, к той веранде. 

 Гуськом мы стали огибать дом. Впереди шла Яна, за ней я, потом 
Грета, а замыкала шествие Валентина. Эдуард, как и в прошлый раз, 
остался в машине. Наконец мы добрались до старой веранды, сплошь 
окруженной яблоневыми ветками, создававшими весной и летом вели-
колепный зеленый навес. Сейчас он имел прорехи и ветви были голы, 
черны и похожи на старые морщинистые руки… Я давно заметила — 
чем больше дерево плодоносит, тем непривлекательнее выглядит, ибо 
все силы свои и соки отдает тому, что рождает… Я думала об этом под 
звон Яниных ключей, за которыми внимательно наблюдала Валентина. 
Понятно — ей хочется самой быстро открыть этот немудреный замок, 
она, уверена, обошлась бы и без этой связки ключей, но демонстриро-
вать свою способность к противозаконным действиям ей сейчас просто 
ни к чему. Наконец усилия девушки принесли свои плоды — она смогла 
открыть дверь, прошла в коридор, зашла в кладовку и тут же позвала 
туда нас. 

 — Вот этот сундук с банками… Я не ошиблась… Вон кухня… Там — 
комната… А вверху, на чердаке, я пряталась… 

 Они с Валентиной поднялись наверх, а мы с Гретой не полезли на 
чердак, но осмотрели комнату, заодно и кухню, и обе веранды. Каждая 
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половица скрипела под нашими ногами, дом был ужасно стар, но все-
таки он нам понравился. 

 Наконец Валентина с Яной спустились вниз. Подруга моя начала изу-
чать обстановку в комнате. Но изучать было особенно нечего — голый 
стол, посуда на висячих полках, большое зеркало на подставке, накрытой 
салфеточкой. И всего две фотографии женщины — одна, цветная, внуши-
тельных размеров, висела на стене с драными обоями, а другая стояла на 
подоконнике в маленькой картонной рамочке. Было не ясно — это одна 
и та же женщина или нет? Валентина полезла в шкаф, вынырнула оттуда 
ни с чем и сказала: 

 — Что ж, все осмотрели, можно и уходить.
 — Я слышала, что в таких вот старых домах бывают тайники… В по-

гребе, на чердаке… Или под полом в комнате… Или в шкафу… Или в 
саду где-нибудь, — таинственно прошептала Яна. Ей явно хотелось най-
ти здесь что-то необыкновенное. 

 — Не будем же мы сад перекапывать! — скривилась Грета, которой 
все это как-то не очень нравилось. Видимо, ее смущало, что мы пробра-
лись в дом без разрешения его хозяев и без специальной санкции на 
обыск. — И вообще, я думаю, что нам пора… 

 — Что ж, сад можно оставить в покое, а вот шкафчик этот неплохо бы 
изучить получше, — вдруг решила Валентина. — Знаю я их устройство. 
Если есть тайник, то чаще всего он располагается вот здесь, вверху… 
О! Ларчик, кажется, открывается…

 — А что я говорила! — воскликнула Яна. 
Валентина что-то держала в руке и, попросив у меня носовой платок, 

завернула в него черную блестящую штуковину, которую только что вы-
нула из шкафа… Прямо как фокусник… 

 — Что это ты завернула в мой платок? — спросила я. 
 — Пистолет. «Вальтер». Девятимиллиметровый. 
 — Боже мой! — хором выкрикнули мы с Гретой. 
А Яна стояла и смотрела на Валентину во все глаза — думаю, девушка 

не ожидала увидеть подобное… 
 — А… он что, заряжен? — шепотом спросила она. 
 — Думаю, да, — спокойно ответила Валентина. 
 Яна взяла с подоконника фотографию женщины и, глядя на нее, про-

говорила:
 — Какая мерзкая, какая пакостная баба! И живут же такие на свете! 

И носит же их земля! Я их ненавижу! Ненавижу! И ее тоже! 
 — Но почему вы думаете, что это — Лера? Возможно, это фотогра-

фия совсем другой женщины… 
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 Яна бросила снимок на подоконник. 
 — Да, вы правы… Но в этом доме нет ничего лишнего… Посторонне-

го… Вот я и решила…
 — Я и сама думаю, что это Лера, — кивнула Валентина и предложила: — 

Пойдемте-ка скорее отсюда.
 Мы вышли через ту же веранду, и Яна, заперев дверь, резко поверну-

лась к нам:
— А знаете, какая удачная мысль пришла мне в голову? Скорее всего, 

пацан, следящий за мной, докладывает обо всем Лере. А, значит, ему из-
вестен ее телефон. И если мальчишку как следует потрясти… Или хоро-
шо ему заплатить, то… То мы уже сейчас будем знать, где искать эту 
женщину-вампира, которая, не исключено, убила мою дорогую тетю. 

Валентина заметила, что это прекрасная мысль, и посоветовала Яне, 
как лучше все выведать у мальчишки. Когда мы подошли к железной 
будке, постучали в нее, и пацан предстал перед нами, Яна заявила ему, 
что дом хотят купить, она привела сюда людей именно для этого, и по-
тому необходимо срочно связаться с владельцами. А мы добавили, что, 
судя по виду этой избы, она хозяевам давно не нужна. И если он даст 
нам их адрес и телефон, либо, на худой конец, что-то одно из этих двух, 
то наша благодарность выразится в…

 — Стольник дадите? — нагло спросил мальчишка. 
 — Возьми, — протянула ему сто рублей Валентина. — Только в об-

мен на…
 — Адреса не знаю. Только телефон.
 И пацан, взяв деньги, тут же назвал нам номер. Господи, первые циф-

ры — сто шестьдесят… Это, кажется, Гольяново… И совсем недалеко от 
моей тети… То есть теперь уже — от ее квартиры…

 Мы пошли к машине, и по пути Валентина учила девушку, как надо 
беречь себя и уходить от преследователей. А лучше вообще не показы-
ваться им на глаза. Тихо-мирно сидеть в редакции либо в санатории, 
куда ее намереваются перевезти, пока полиция не схватит всю эту бан-
ду. В ответ Яна как-то криво усмехнулась… Не понравилась мне эта ее 
ухмылка — она, похоже, нам не верила. Господи, как на этом свете все 
запутанно, сложно, сколько опасностей подстерегает каждого человека! 
Ни дня, можно сказать, без этих опасностей. Особенно у Яны. 

 Мы довезли ее и Грету до редакции, я попросила отвезти меня домой, 
а Валентина поехала с Эдуардом решать проблему найденного пистоле-
та — я поняла, что на нем могли сохраниться отпечатки пальцев, потому 
моя подруга так и спешит. И правильно делает! 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Чем сма-
чивают виски при обмороке? 9. «На-
полеон французского шансона». 
11. Выпускник «школы разведчи-
ков». 12. «Пожиратель алфавита». 
14. «Плоть бархана». 15. Какое граф-
ство считают родиной эрдельте-
рьеров? 16. Крошка с волшебным 

даром привлекать к себе людей. 
18. Шахерезада у Джоэля Харриса. 
20. Преферанс «на двоих». 23. Са-
мая кассовая из российских коме-
дий. 25. Сыр с греческими корнями. 
28. Кто в 1936 году поздравил 
по радио с Новым годом полярни-
ков, дрейфующих на льдине? 29. Са-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Азарт. 10. Балетмейстер. 11. Опискин. 12. «Парабеллум». 
13. Феномен. 16. Егерь. 18. Паж. 19. Книга. 21. Удон. 24. Енот. 25. Домогаров. 
27. Трос. 29. Менора. 30. Дельвиг. 34. «Майкрософт». 35. Аладдин. 37. Неадекват. 
40. Пчела. 41. Лорен. 42. Тюильри. 43. Гайка. 44. Горло.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Запрет. 3. Ресторан. 4. Бан. 5. Декан. 6. Амман. 7. Айвенго. 
8. Отоларинголог. 9. Время. 10. Бисер. 14. Антоним. 15. Ягуар. 17. Пушту. 18. Поход. 
20. Страсть. 22. Цолькин. 23. Лом. 26. Веронал. 28. Сердолик. 31. Гардель. 
32. Экскурс. 33. Случка. 36. Неуют. 38. Торо. 39. Бейл.

мые дорогие ряды зрительного зала. 
30. Погремушка ночного сторожа. 
32. Смешарик сиреневого цвета. 
33. Какая метель в степи завывает? 
34. Кем считал себя по части желуд-
ка Константин Батюшков? 36. Кто 
из столпов ампира создал Казан-
ский собор в Питере? 38. Одна 
спальня на всех воспитанников. 
39. Крыло военного звучания. 
40. Доска инженера. 41. «Будущее 
укрыто даже от тех, кто его делает» 
(мировой классик). 42. «Персональ-
ный самолет» Бабы-Яги. 43. В какой 
Вселенной все наоборот? 44. Гры-
зун из мультика Гарри Бардина.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Энергетик» ко-
та Леопольда. 2. Какую древнюю реп-
тилию считают вероятным предком 
всех динозавров? 3. Любимое дере-
во молний. 5. «Эвакуатор» на слу-
чай Всемирного потопа. 6. «Пчели-

ный аэродром». 7. «Священная кни-
га» с сомнительной репутацией. 8. С 
каким щенком подружился Чебураш-
ка? 10. Горбач на верстаке. 13. «Ад-
ресная помощь». 17. «Стелька» при 
плоскостопии. 19. Научно-полити-
ческий профиль Генри Киссиндже-
ра. 21. Молочный заменитель ква-
са в окрошке. 22. «Злой гений» 
«Кровавого воскресенья». 24. Ма-
фиозный властелин. 26. Оружие гар-
демарина. 27. Бормашина новосела. 
30. «Часовой домкрат». 31. «Морская 
капуста». 32. Массандровское вино. 
35. Какую обувь надевали антич-
ные трагики, чтобы увеличить свой 
рост? 36. В какой комнате двор-
ца Франциска I изначально висела 
«Джоконда»? 37. Кто свои сцены 
в телефильме «Визит к Минотавру» 
играл сидя, поскольку не мог уже 
самостоятельно передвигаться из-
за перелома шейки бедра? 38. Река 
из пушкинского «Гусара». 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кому Шарль 
де Голль заказал роспись плафона 
Гранд-опера? 9. Казахские гусли. 
11. Суп для утоления жажды на осно-
ве мацони. 12. Иллирийский рас-
кольник. 14. Основатель папамама-
логии. 15. Грибной фарш. 16. Выва-
ренный сок тутовника. 18. Дракон с 

искрящимся телом у чехов. 20. Чье 
имя носит эффект, занесенный в 
Госреестр открытий СССР под №1? 
23. «Король дорог», прослывший пер-
вым поэтом Ренессанса. 25. В честь 
какой богини названа столица Кип-
ра? 28. Кто вошел в историю как са-
мый худший президент Соединенных 
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Штатов? 29. Румынские цыгане. 
30. Групповая схватка на рыцар-
ском турнире. 32. Коллекционная 
монета из Андорры. 33. Какой го-
ловной убор в Индии принято пере-
давать по наследству от матери к до-
чери? 34. Какое отклонение мешает 
иметь физическую близость с люби-
мым человеком? 36. Ритуал «креще-
ния кровью» в элитных разведшко-
лах Третьего рейха. 38. Холод-
ный аргентинский ветер. 39. Вино-
градный пресс. 40. Самое «впечат-
ляющее зрелище» Плоского мира из 
романов Терри Пратчетта. 41. Гений 
абстракционизма. 42. Китайская из-
ба. 43. Гончая на зайцев у англичан. 
44. Самый долбящий из дятлов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шведский по-
лицейский. 2. Изобретение Бакс-
тера Стокмана из мультиков про 
черепашек-ниндзя. 3. Пушкинский 

бог «света и стихов». 5. «Эскимос-
ское мороженое». 6. Возлюбленный 
Галатеи, убитый Полифемом. 7. Воз-
вратная пружина в приборе. 8. Пер-
вый этап спартанского воспитания 
для мальчиков. 10. Кого из врагов 
Человека-паука в комиксах Marvel 
зовут Алексеем Михайловичем? 
13. Чердачное окно. 17. Старейшее 
общественное здание Флоренции. 
19. Член ЕС, где не взимают НДС. 
21. Кто в 1967 году предложил тер-
мин «черная дыра»? 22. «Отец трол-
линга» в чешской литературе. 24. На-
учный консультант при султане. 
26. Где прописано Малое Магел-
ланово Облако? 27. Парчовый карп. 
30. Гигантская стрекоза, отлетавшая 
свое миллионы лет назад. 31. Знаток 
«жизненных хитростей». 32. Неапо-
литанский пончик. 35. Геракл из 
скандинавских мифов. 36. Рыба, 
срывающая фрукты. 37. Киоск на 
колесах. 38. Японское просо.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Аккад. 10. Корватунтури. 11. Аркарий. 12. Протопопов. 
13. Полутон. 16. Терно. 18. Тот. 19. Фреон. 21. Язов. 24. Лекс. 25. Волкодлак. 
27. Зуав. 29. Луосто. 30. Засулич. 34. Киберсфера. 35. Европол. 37. Рейкьявик. 
40. Геоид. 41. Йодль. 42. Дварака. 43. Бонгу. 44. Корги.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Карбон. 3. Абакумов. 4. Пой. 5. Шварц. 6. Ртуть. 7. Книпсер. 
8. Пуппенмейстер. 9. Литва. 10. Киноа. 14. Практик. 15. Тондо. 17. Лябзя. 18. «Топаз». 
20. Асболан. 22. Модулор. 23. Чал. 26. Курский. 28. Вайоминг. 31. Чинкара. 
32. Девятка. 33. Овьедо. 36. Лейва. 38. Кобо. 39. Клаг.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2022 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 211 рублей 20 копеек За 1 номер — 239 рублей 80 копеек
За полугодие — 1267 рублей 20 копеек За полугодие — 1438 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: 

не полюбить уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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