

Русский флаг над освобожденным Гуляйполем. Декабрь 2025 г.

Михаил РОСТОВСКИЙ

## ПЛАН ПОБЕДЫ ВЛАДИМИРА ПУТИНА

Четырехлетняя многоходовка ВВП близится к кульминации

РИА Новости  
Владимир Путин на учениях «Запад-2025».

Самый страшный сон следователя — выйти в процессе расследования на самого себя. Самый страшный сон политического журналиста — не успеть за ходом событий, застать в условном вчера. Я долго думал о том, имеет ли смысл писать о большой украинской политической игре Владимира Путина в условиях, когда новости из Абу-Даби или другой точки планеты в любой момент могут перекрнуть все мои выводы. Но потом меня осенило: будет ли переговорный прорыв в Абу-Даби, не будет ли переговорного прорыва в Абу-Даби — все это не изменит базовые настройки большой политической игры ВВП.

Читайте 5-ю стр.



## МЕСЯЦ КОММУНАЛЬНОГО ШОКА

Для некоторых россиян январские квитанции за ЖКУ выросли в два раза

В начале февраля россияне получили первые квитанции за услуги ЖКХ в этом году и испытали настоящий шок — в ряде регионов суммы в платежках выросли в полтора-два раза. Жители жалуются на двойные начисления за отопление, пересчеты декабрьских услуг по новым тарифам и появление дополнительных строк, о которых раньше не предупреждали. По сути, людям выставили счета так, будто повышенные тарифы действовали

задним числом. При этом формальная индексация с 1 января составила всего 1,7% (за счет повышения НДС), но по факту цифры оказались гораздо выше. Эксперты отмечают: что на числении может быть экономически обусловлена износом инфраструктуры, но ошибки в расчетах, навязанные услуги и применение неверных тарифов — повод жаловаться в надзорные органы.

Читайте 2-ю стр.

## «СВОЮ ЖИЗНЬ СЧИТАЮ АДОМ»

Бывшая жена священника рассказала о нравах в церковной семье

Церковь принято считать островком спокойствия и умиротворения — местом, где все должно делаться из любви к ближнему. Кажется, что и брак со священником по всем канонам жанра обязан быть благополучным. Но случается: женщины и в таких союзах сталкиваются с унижением, травлей и даже насилием. Достаточно почитать откровения матушек. А в Сети их немало.

Ирина С. прожила в браке со священником 11 лет, родила троих детей. Три с половиной года назад она решилась на побег. После долгого молчания женщина решила предать огласке свою историю.

Читайте 13-ю стр.



## РОЖАТЬ — ТАК ПО-КРУПНОМУ

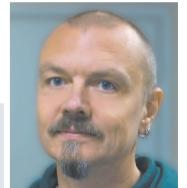
В Волгоградской области на свет появился младенец весом почти 8 килограммов

4 февраля младенец весом 7 килограммов и 600 граммов огласил богатырским криком родильное отделение Волгоградского областного клинического перинатального центра №1. Счастливая мама и малыш-рекордсмен чувствуют себя хорошо и готовятся к выписке.

Читайте 3-ю стр.

## ЗЛОБА ДНЯ

Дмитрий ПОПОВ, обозреватель



## ДУШОК АНКОРИДЖА

Никогда такого не было, и вот опять. «Опять надули!». Или еще нет, не успели? Это, как вы уже догадались, дух Анкориджа.

О том, что это душок с гнильцой, простые граждане, просто следящие за новостями, начали догадываться довольно давно. Чем больше представитель бизнеса России Дмитриев рассказал о конструктивности диалога с представителями бизнеса США и радужных перспективах сотрудничества двух держав, тем страннее выглядели действия Трампа. Ни одного ослабления санкций, наоборот, введение санкций против двух российских нефтяных компаний. Захват танкеров. «Выбивание» друзей России по одному — нарушивший все международные нормы арест Мадуру и подчинение Венесуэлы, «удушение» Кути, военное давление на Иран. Теперь вот давление (и небезуспешное) на Индию, чтобы не покупала российской нефти.

Но на официальном уровне всплух этого никто до последнего времени не произносил. Как заклинания повторялось только одно — дух Анкориджа жив. Но тут выступил Лавров: «Ну вот в Анкоридже мы пришли к предложению Соединенных Штатов. <...> И раз так, то, приняв их предложение, мы вроде бы выполнили задачу решить украинский вопрос и перейти к полномасштабному, широкому взаимовыгодному сотрудничеству. Пока на практике все выглядит наоборот».

Читайте 12-ю стр.

## СВОБОДНАЯ ТЕМА

Майкл БОМ, журналист

## ТРАМП ДОЛЖЕН ВЗЯТЬ ПРИМЕР С РЕЙГАНА

Читайте 3-ю стр.

## МЕДВЕДИЦУ ПЕРЕВЕЗЛИ ПОБЛИЖЕ К МОСКВЕ, ЧТОБЫ ПРЕДОСТЕРЕЧЬ ОТ ЛЮДОЕДСТВА



создавало бы повторные риски как для людей, так и для самой медведицы.

Сейчас для самки обработали 2 вольера, в каждом из которых есть берлога. Также в вольерах предусмотрены бассейны, сейчас они приоритетны снегом. Жилище находится в уединенном уголке, вдалеке от экскурсий.

Медведица потихоньку адаптируется на новом месте, зоологи отмечают, что у нее хороший аппетит.

В ее рационе сейчас скумбрия, горбуша, говядина, курятина, кабачок, капуста, морковь, яблоки и творог. Так же в качестве природного обогащения среди в берлоге настилаются сено, дровесную стружку и лесные ветки. Все это стимулирует у медведицы интерес к освоению нового места обитания.

Позже, весной, ей проводят детальное медицинское обследование. Пока животное настороженно реагирует на сотрудников и предпочитает изучать территорию, когда рядом нет людей.

## ТУРНИКЕТ МОГ УДАРИТЬ ТОКОМ И ШКОЛЬНИЦУ, И ЕЕ ОТЦА

Чиновники назначили разбирательство в связи с инцидентом в столичной школе №1173 на Чертановской улице, где 9 февраля семиклассница лишилась чувств после того, как дотронулась до турникета. Врачи заподозрили у юной пациентки электротравму.

Как выяснил «МК», ЧП произошло около 8.25. 13-летняя ученица проходила через турникет, расположенный напротив рамки металлоискателя, как винзапе ее резко парализовало, и она рухнула на пол, ударившись головой. Насеколько секунда потеряла сознание. Администратор, которая встречает детей у турникетов, вызвала медиков, а также сообщила о случившемся родителям. Спустя короткое

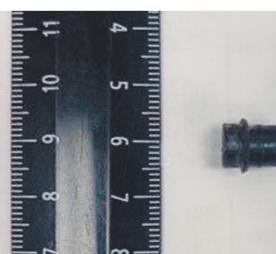
время в школу прибежал отец пострадавшей. Он также дотронулся до этого турникета и почувствовал, как его ударило током. Однако сотрудники учреждения отругали мужчину, мол, его руки были мокрые, поэтому он получил разряд. Семиклассницу госпитализировали, в больнице медики зафиксировали изменение сердечного ритма. Уже вечером пациентку перевели из реанимации в палату. За ребенком еще будет наблюдать некоторое время.

Администрация школы сразу после инцидента отключила три турникета, а через несколько часов их снова включили. К турникету, который мог ударить девочку током, по полу идут провода от рамки металлоискателя, что, вероятно, повлияло на ситуацию.

## ПОДРОСТОК ТАК СТАРАТЕЛЬНО ГРЫЗ ГРАНИТ НАУКИ, ЧТО ЧУТЬ НЕ ЗАДОХНУЛСЯ

наконечник из шариковой ручки едва не стал причиной удушья у старшеклассника. Юноша грыз письменную принадлежность и случайно вдохнул заглушки.

Как сообщили «МК» в Департаменте здравоохранения Москвы, на днях в Детскую больницу имени Г.Н. Сперанского доставили 17-летнего подростка с инородным телом в бронхах. Школьник так сильно увлекся учебой, держа ручку во рту, что не замечал, как от нее отскочил



наконечник черного цвета размером в 1 кв. см. увидели в бронхах спустя. Там уже началось воспаление. Врачи извлекли деталь ручки с помощью эндоскопической ципсов. Подростку назначили курс антибиотиков, ингаляции и после контрольной бронхоскопии выписали домой.

## «МК» ПОКУПАЕТ НОВОСТИ!

Хотите разогнать? Всего один телефонный звонок может принести вам 5000 рублей! Этот гонорар ждет любого, чья новость будет опубликована на страницах «Московского комсомолца». Сообщайте нам все самое интересное, сенсационное и необычное — и вы не останетесь внакладе!

Звоните по телефону 8-495-707-29-98. E-mail: mknnews@mkn.ru

## В УБИЙСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА ФЕДЕРАЦИИ ЛЕГКОЙ АТЛЕТИКИ ЗАПОДОЗРИЛИ ЕГО СЫНА



Убийство произошло в ночь на 2 февраля, когда Балахниченко вернулся из отчий дом, где и произошла трагедия. Скорее всего, у мужчины случился психоз на почве употребления лекарств и алкоголя. Он ударил отца ножом по ноге, повредил бедренную артерию, и нечастный чиновник попросту истек кровью.

Похороны Балахниченко состоялись 9 февраля на Троекуровском кладбище, на некрополе специально выделены участок, которые пришли проводить спортивного функционера в последний путь, обустроили криминальную подложку его смерти.

Как сообщила старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Московской области Ольга Врадий, возбуждено уголовное дело по ч. 4 ст. 111 УК РФ («Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего»).

Когда убийца был задержан, он рассказал, что убил своего отца из-за проблем с сыном, которые, увы, были достаточно серьезными. Балахниченко, младший последний не сколько лет страдал от депрессии, неоднократно принимал антидепрессанты, чтобы избавиться от панических атак. Недалеко до трагедии мужчина посещал врачей, тема трагической гибели бывшего президента Всероссийской федерации легкой атлетики 76-летнего Валентина Балахниченко активно обсуждалась на его похоронах, состоявшихся в минувший понедельник. На печальной церемонии выяснилось, что спортивный функционер погиб предположительно от руки сына. Супруга известного чиновника до дня похорон не знала о трагедии.

Как стало известно «МК», последние годы Валентин Васильевич жил уединенно в своем частном доме в деревне Новая Купавна Богословского городского округа. Буквально накануне смерти заслуженный тренер РСФСР печалился о гибели любимой собаки, случившейся пару недель назад. Он планировал в ближайшее время взять жену.



## ВЗБЕСИВШИЙСЯ ЛИФТ И РАНЬШЕ ПЫТАЛСЯ ПОКАЛЕЧИТЬ ПАССАЖИРОВ

На состояние лифтов в жилом комплексе подмосковного Жуковского, где на днях из-за резкого движения подъемника вверх получили травмы 40-летний мужчина, жалуются жители дома. С их слов, лифты постоянно выходят из строя.

Как выяснил «МК», не задолго до инцидента с пассажиром, случившегося 8 февраля, грузовой лифт многоэтажки на улице Амет-Хана Султана, не работал несколько дней подряд, но после ремонта его запустили. В роковой день житель 9-го этажа направлялся в парикмахерскую. Зайдя в лифт, он нажал кнопку первого этажа. Однако примерно посередине пути мужчина услышал странный гул, после которого подъемная кабина рванула вверх. Потерявший управление лифт буквально долетел до последнего, 17-го этажа, где сработала система безопасности и произошла

актюстическая остановка. От резкого толчка житель дома подлетел, ударился головой об потолок и упал на пол. Он позвонил спургате и попросил вызвать спасателей — пострадавший жаловался на нестабильную ходьбу в ее бывшем. Его госпитализировали в местную больницу. На следующий день пациента прооперировали, установив имплантат с титановым компонентом. По словам врачей, мужчина очень повезло, что оказалась не задеты нервы. Реабилитация ему не требуется.

Подъемники (их два — грузовой и пассажирский) выходят из строя регулярно с момента возведения дома в 2008 году. В день инцидента работал только грузовой лифт. Как сообщила старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Московской области Ольга Врадий, в рамках расследования проводятся проверки.

## ВОДИТЕЛЮ СТАЛИ РЕЖЕ ТОРМОЗИТЬ НА РУБЛЕВКЕ И ЧАЩЕ — НА РЯЗАНКЕ

Список вылетных магистралей, где автомобилисты останавливались чаще всего, невзирая на запрещающие знаки, подготовил Департамент транспорта столицы. Абсолютным рекордсменом стал Кутузовский проспект (14 794 нарушения), Варшавское шоссе (14 011), Волгоградский проспект (13 447), Ленинградский проспект (11 288), Дмитровское шоссе (11 274). Интересно, что в начале года в числе лидеров были также Рублевское и Каширское шоссе, но их постепенно сменили Рязанский и Ленинградский проспекты.

Как сообщили «МК» в Департаменте здравоохранения Москвы, на днях в Детскую больницу имени Г.Н. Сперанского доставили 17-летнего подростка с инородным телом в бронхах. Школьник так сильно увлекся учебой, держа ручку во рту, что не замечал, как от нее отскочил

наконечник из шариковой ручки, и она вошла в бронхах.

Врачи извлекли деталь ручки с помощью эндоскопической ципсы. Подростку назначили курс антибиотиков, ингаляции и после контрольной бронхоскопии выписали домой.

## ТУРНИКЕТ МОГ УДАРИТЬ ТОКОМ И ШКОЛЬНИЦУ, И ЕЕ ОТЦА

Чиновники назначили разбирательство в связи с инцидентом в столичной школе №1173 на Чертановской улице, где 9 февраля семиклассница лишилась чувств после того, как дотронулась до этого турникета и почувствовал, как его ударило током. Однако сотрудники учреждения отругали мужчину, мол, его руки были мокрые, поэтому он получил разряд. Семиклассницу госпитализировали, в больнице медики зафиксировали изменение сердечного ритма.

Как выяснил «МК», ЧП произошло около 8.25. 13-летняя ученица проходила через турникет, расположенный напротив рамки металлоискателя, как винзапе ее резко парализовало, и она рухнула на пол, ударившись головой. Насеколько секунда потеряла сознание. Администратор, которая встречает детей у турникетов, вызвала медиков, а также сообщила о случившемся родителям. Спустя короткое

время в школу прибежал отец пострадавшей. Он также дотронулся до этого турникета и почувствовал, как его ударило током.



# NON-STOP

Подготовила Екатерина ЛИЧУГИНА

КАДР

**Ежегодная выставка орхидей привносит яркие краски в зимнюю жизнь Чайна.**

Здесь собрано более 10 тысяч видов этого удивительного растения. Нынешняя 12-я выставка выполнена в стиле 70-х годов, и в одной из инсталляций представлен желтый Volkswagen Beetle, переполненный цветами. Семейство орхидных — одно из самых многочисленных в растительном мире, и некоторые виды, представленные на выставке, являются редкими. Один из примеров — *Angraecum sesquipedale* — орхидея Дафнина, которая выставлена в западной галерее. Именно благодаря орхидеи создатель теории происхождения видов Дафнин пришел к выводу, что опылители добираются до самого длинного конца цветка.

ЦИФРА

**353,8 руб.** в такую сумму обойдется в среднем изготовление порции блинов для семьи на Масленицу

Соответствующие расчеты провели эксперты РИА «Новости» на базе данных Росстата. За основу для расчета было взято рецепту этого праздничного блюда, приготовленного на оправе, из «Книги о вкусной и здоровой пище». В него входят 40 граммов дрожжей, 1 килограмм пшеничной муки, пять стаканов молока общим объемом в 1 литр, три столовые ложки растительного

масла (18 миллилитров), две яйца, две столовые ложки сахара весом в 50 граммов, 1,5 больше чайные ложки соли общим весом в 15 граммов, а также 400 граммов сметаны в качестве начинки для блинов. Суммарная стоимость всех вышеназванных ингредиентов как раз и составила 353,8 рубля. Дороге всего килограмм пшеничной муки, пять стаканов молока общим объемом в 1 литр, три столовые ложки растительного

за указаный вес потребу-

ется заплатить 144,9 рубля. Необходимые объемы молока обойдутся в 97,7 рубля, муки — 55,8, 40-граммовая порция дрожжей стоит 24,8 рубля, пара яиц — в среднем 18,7, а три столовые ложки подсолнечного масла — 8,2. Самым недорогими ингредиентами оказались две столовые ложки сахара и полторы чайные ложки соли, которые стоят 3,4 рубля и 30 копеек соответственно.

## ЗАКОН

# АНТИФРОД ТОНКОЙ ДОНАСТРОЙКИ

**Депутаты приоткрыли ящики Пандоры с новыми антимошенническими поправками**

«Что-то очень хорошее завернуто во что-то очень нехорошее» — лучшее описание отношения думцев к законопроекту «Антифрод 2.0» было бы сложно придумать даже прохоженному репортеру. Благо придумывать ничего не пришлось: депутатский корпус как по заказу выдавал хлесткие речевые конструкции: «цифровая слежка», «нарушение прав добросовестных граждан», «шурша недовольными лозунгами в микрофоны», парламентарии попытались приоткрыть новый пакет антимошеннических поправок.

Если произошло что-то хорошее, например, где-то снизилась преступность, это мощный сигнал: «нам время расслабляться». Хоть статистика и говорит, что ранее принятые антимошеннические законы работают, но законы Мерфи сильнее. Особенно силен тот, что гласит: если дела идут наилучшим образом, значит, вы что-то опускаете.

Упускать из планы Минцифры не входит. Напротив, есть план докрутить. Так что ведомство подготовило пакет мер «Антифрод 2.0».

Загибаем пальцы. Запрет международных звонков. Тотальный. Да, и на стационарные телефоны тоже. Да, и если любимая тетушка звонит из Казахстана, дядюшка из Емиротов или дружественного дипломата из Союзного государства. Зато мошенник из Незалежной точно не дозвонится. Как-то так.

Идея охладить никому не понравилась. По залу прокатилось недовольство: «А как же гражданам общаться с родственниками?»

Глава IT-комитета ГД Сергей Боярский предложил над этим пунктом еще подумать.

# СЕГО ДНЯ



**ФСБ пресекает работу мошеннического кол-центра в Москве.**

## ФИНАНСЫ

В эпоху, когда мошенники звонят чаще родственников, а деньги могут утечь к ним за секунды, государство решило сделать ставку на системное решение проблемы. Банк России взял на себя обязательство создать в течение года реестр всех банковских карт, имеющихся у граждан. Об этом заявил замминистра цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Иван Лебедев на заседании профильного комитета Госдумы. В чём плюсы и минусы такого решения, «МК» выяснил у экспертов.

# ВСЕРОССИЙСКАЯ КОЛОДА

**ЦБ создаст единую базу данных по всем банковским картам страны**

Россия переходит от реактивной защиты от финансовых атак на граждан к системному решению проблемы: «Центральный банк взял на себя обязательство в течение года подготовить базу, единую по стране, из которой будет видеть сколько у каждого гражданина в каком банке оформлено карт, для того чтобы эти настройки были корректные и удобные, чтобы здесь не было перекосов», — сказал Иван Лебедев в ходе заседания IT-комитета Госдумы. Он добавил, что ЦБ и Минцифры хорошо поработали над этим вопросом и принятное решение будет отвечать потребностям граждан и задачам государства по регулированию этой сферы.

Обсуждаемая инициатива — часть второго пакета мер по борьбе с кибермошенничеством, внесенное правительством в Госдуму в конце 2025 года. Всего в него вошли два десятка мер, которые призваны защитить россиян от злоумышленников, в том числе и ограничение в размере не более 20 банковских карт на гражданина. По словам зампреда Банка России Германа Зубарева, такой лимит был выбран не случайно. «Этого достаточно для подавляющего большинства добродородочных граждан, не создает им неудобств, но поможет ограничить предложение карт на черном рынке для обналичивания похищенных денег», — пояснил он.

Как напомнил аналитик Freedom Finance Global Владимир Чернов, за последние 2-3 года масштабы телефонного и онлайн-мошенничества выросли кратко. По данным ЦБ РФ, общем похищенных средств у граждан в прошлом году превысили 15 млрд рублей, а одной из ключевых проблем считается разрозненность данных. Ни регулятор, ни банки не видят полной картины по человеку. При этом ограничения по количеству карт без общего реестра тоже не работают, так как гражданин легко обходит лимиты, открывая карты в разных банках. Инвестиции в проект создания единой базы данных банковских карт на государственном уровне выглядят вполне адекватными. «Речь идет не о транзакциях, а о метаданных: ФИО, паспорт или СНИЛС, номер карты, статус, — отметил он. — Даже при 100 млн граждан-пользователей данным инструментом и среднем количестве карт 5-6 на человека — это десятки миллионов записей, а не петабайты, поэтому технически для ЦБ РФ это посильная задача».

Тем не менее эксперты неоднозначно восприняли обсуждаемую инициативу. «Главная ее цель — системная борьба с финансовым мошенничеством, особенно с деятельностью «дропперов» (посредников, использующих сотни карт для обналичивания украденных средств), — говорит старший юрист ЮГ «Гришин, Павлова и партнеры» Максим Качнов. — Реестр станет технической основой для ограничения количества карт на человека и позволит банкам оперативно выявлять подозрительные операции. Это часть государственной стратегии «Антифрод 2.0», направленной на снижение потерь граждан».

Однако многие аналитики указывают, что проблема с кражами с банковских карт связана с другим типом проблемы в принципе. «Львиная часть хищений сегодня идет по линии социальной инженерии — это когда человек добровольно уговоривает перевести деньги, а в этом случае на 100% очевидно, что хранящие не помогут, — предупреждает глава комиссии по безопасности финансового рынка Совета Торгово-промышленной палаты РФ Тимур Аитов. — Единственный функционал, который точно сработает, — это 20 карт в одни руки».

Но есть и более выраженные опасения. «Если говорить о негативных факторах, то создание такой базы данных сразу ставит вопросы сохранности этих сведений, доступа к ним и информационной безопасности, — отмечает экс-сотрудник ФСБ, ныне независимый эксперт по кибербезопасности Григорий Осипов. — Мы уже неоднократно наблюдали, как «такие» крупные базы данных госорганов, а никаких компенсаций пострадавшим ни один закон не предусматривает». При этом утечка может произойти как в результате хакерской атаки (из-за слабой защиты инфраструктуры), так и «прадораж» или «утери» информации со-трудниками, обслуживающими такие базы (т.н. человеческий фактор). Шансы утечки информации из такой базы в существующих реалиях достаточно высоки, а если она будет совсем «закрыта» либо доступ к ней будет сложно получить, то сам смысл создания такой базы будет потерян».

Членность данных в картах и финансовых операциях граждан очень высокая, а данные крайне чувствительны. Сама по себе информация, например о паспорте человека или его ИНН, дает мошенникам только отрывочные данные, тогда как утечка финансовых сведений открывает широкие возможности для «кriminalного галант»а. Если предположить, что такая база данных всех жителей России попадет в руки нашего «потенциального противника», то последствия выйдут за рамки финансовых потерь, затронув экономику, геополитику и социальную стабильность, предупреждает Осипов. — это и массовые мошенничества, и паника, и дестабилизация обстановки в стране.

Наталия ТРУШИНА.

## ЖКХ

# ...КОММУНАЛЬНОГО ШОКА

Январские платежи за ЖКУ стали холодным душем для жителей сразу нескольких регионов страны. В сопственных и чатах домов люди делятся данными свежих квитанций с суммами, которые в разы превышают привычные. В отдельных случаях рост оказался двукратным по сравнению с прошлым годом — особенно по строке «отопление».

Так, в одном из городов Ростовской области за квартиры площадью 109 и 63 квадратных метра пришли счета на 14 и 13 тысяч рублей соответственно. В Северной столице владельцы апартаментов в 46 «квадратах» получили квитанции почти на 20 тысяч рублей, причем около половины суммы составило тепло. Местные жители отмечают, что с Нового года тариф за гигиеническую вырос примерно на 500 рублей. Пожарная ситуация и во Владимирской области: за двухкомнатную квартиру пришел счет на 14 тысяч рублей вместо привычных 9–10. Тарифы на отопление и холодную воду там увеличились почти вдвое. Во Владивостоке жители частных домов сообщают о резком росте платы за электричество — счета доходят до 46 тысяч рублей.

Отдельная волна возмущения поднялась в одном из крупных жилых комплексов недалеко от столицы. За «двушки» жильцам выставили около 19 тысяч рублей вместо прежних 11. В платежках также появилась новая строка — «добровольное страхование» примерно на 500 рублей. Управляющая компания объясняла происходящее переходом на нового расчетного оператора и «донаучислением». При этом профильные ведомства подчеркивают: сама по себе смена расчетного центра не может быть причиной повышения платы за содержание жилья.

Жители рассказывают, что перед передачей домов новому оператору расчеты прошли не по показаниям счетчиков, а сразу за полный месяц. Кроме того, часть начислений за декабрь была сделана уже по новым тарифам, от этого человек мог просить



хотя повышение должно было составить лишь 1,7% и применяться только с января. «Должно было быть два начисления — за декабрь по старым тарифам и за январь по новым. Но все посчитали по новым — и пересчет не будет», — сообщили в УК одной из жительниц.

По словам юриста, эксперта в сфере коммунального хозяйства и управления недвижимостью Сергея Сергеева, такие ситуации нередко связаны с юридически значимыми нарушениями. «Навязывание дополнительных услуг без согласия собственников запрещается. Если управляющая компания включает в квитанцию услуги, которые не были утверждены общим собранием, собственники вправе отказать от их оплаты или потребовать возврата денег», — поясняет эксперт.

Еще одна распространенная проблема — некорректное применение тарифов ресурсоснабжающими организациями. Даже небольшая разница в ставке может привести к серьезной переплате. «Применение более высоких тарифов в течение полугода-года способно обернуться миллионными суммами для жителей среднего жилого комплекса», — отмечает Сергеев. За нарушение порядка расчета платы предусмотрен штраф в размере

50% от незаконно выставленной суммы.

Управляющий партнер B&C Agency Иван Самойленко считает, что сам рост тарифов во многом объясним. По его словам, износ коммунальной инфраструктуры в стране в отдельных сегментах достигает 80%, а резкий скачок платежей — следствие многолетнего недодофинансирования отрасли. «Инфраструктура изнашивается быстрее, чем происходит ее замена. Во многих регионах проблемы просто откладывались, а теперь расходы перекладываются на население», — говорит он.

При этом эксперты сходятся в одном: каждый случай нужно разбирать отдельно. Если начисления кажутся завышенными, первый шаг — письменное обращение в управляющую компанию или ресурсоснабжающую организацию. При отсутствии реакции — жалоба в жилищную инспекцию, прокуратуру или суд. Особенно эффективно, подчеркивают специалисты, действовать коллективно.

Тем временем уже известно, что с октября в ряде регионов страну ждет новое, двукратное повышение тарифов. И январские платежки, по мнению экспертов, могут оказаться лишь первой волной коммунального шока.

**Людмила АЛЕКСАНДРОВА.**

Реакция властей и УК на этот вал жалоб уже последовала. В министерстве ЖКХ Московской области категорично заявили, что смена расчетного центра сама по себе не является законным основанием для повышения тарифов на содержание жилья. Это заявление прямо противоречит объяснениям многих УК, которые ссылаются именно на переход как на причину роста платежей. На фоне кризиса доверия в Государственный думе даже появилось предложение ввести рассрочку платежей за отопление, чтобы смягчить финансовый удар для граждан. Одновременно с этим продолжают появляться новости о задержаниях чиновников сферы ЖКХ за взятки, что лишь подливает масла в огонь народного недовольства.

Что же делать жителям, который получил такой «платежный шок»? Специалисты и юристы советуют не паниковать и действовать последовательно. Необходимо требовать от управляющей компании детализированный расчет по каждой строке квитанции, особенно касающейся перерасчетов и коэффициентов. Следует писать официальные запросы в УК, в МосОблЕИРЦ, а также копию — в Государственную жилищную инспекцию Московской области, не забывая и об электронных жалобах через портал «ДоброДел». Важно фиксировать бездействие УК, например отсутствие уборки территории, с помощью фото и видео и прикладывать эти материалы к жалобам, так как это прямое основание для перерасчета платы за содержание жилья. Объединение с соседями для составления коллективных обращений также значительно увеличивает вес претензий.

**Александр ВЫШЕСЛАВСКИЙ.**

Крохин также указывает на тревожную проблему фиктивных долгов, которые начисляют, пользуясь неосведомленностью граждан. «Вторая причина увеличения — это плохая практика, когда выставляют платежи — так называемый долговоз, доплатили за 11-я платежка. Дело в том, что жилищное законодательство не подразумевает авансовых платежей. То есть гражданам обязан платить за предыдущий месяц и начислять ему должны в феврале за январь. Никаких авансов законодательно не предусмотрено. Поэтому понятно, что они могут не разобраться и в итоге платят два раза за один и тот же месяц», — поясняет эксперт.

Крохин также указывает на тревожную проблему фиктивных долгов, которые начисляют, пользуясь неосведомленностью граждан. «Вторая причина увеличения — это плохая практика, когда выставляют платежи — так называемый долговоз, доплатили за 11-я платежка. Дело в том, что жилищное законодательство не подразумевает авансовых платежей. То есть гражданам обязан платить за предыдущий месяц и начислять ему должны в феврале за январь. Никаких авансов законодательно не предусмотрено. Поэтому понятно, что они могут не разобраться и в итоге платят два раза за один и тот же месяц», — поясняет эксперт.

Крохин также указывает на тревожную проблему фиктивных долгов, которые начисляют, пользуясь неосведомленностью граждан. «Вторая причина увеличения — это плохая практика, когда выставляют платежи — так называемый долговоз, доплатили за 11-я платежка. Дело в том, что жилищное законодательство не подразумевает авансовых платежей. То есть гражданам обязан платить за предыдущий месяц и начислять ему должны в феврале за январь. Никаких авансов законодательно не предусмотрено. Поэтому понятно, что они могут не разобраться и в итоге платят два раза за один и тот же месяц», — поясняет эксперт.

Крохин также указывает на тревожную проблему фиктивных долгов, которые начисляют, пользуясь неосведомленностью граждан. «Вторая причина увеличения — это плохая практика, когда выставляют платежи — так называемый долговоз, доплатили за 11-я платежка. Дело в том, что жилищное законодательство не подразумевает авансовых платежей. То есть гражданам обязан платить за предыдущий месяц и начислять ему должны в феврале за январь. Никаких авансов законодательно не предусмотрено. Поэтому понятно, что они могут не разобраться и в итоге платят два раза за один и тот же месяц», — поясняет эксперт.

Крохин также указывает на тревожную проблему фиктивных долгов, которые начисляют, пользуясь неосведомленностью граждан. «Вторая причина увеличения — это плохая практика, когда выставляют платежи — так называемый долговоз, доплатили за 11-я платежка. Дело в том





Россияне вовсю запасаются наличными: по данным ЦБ на 1 января, их объем в обращении достиг 19,45 трлн рублей. Чтобы уберечь эту денежную массу от обесценивания, государство могло бы «расщепить» национальную валюту как бы на две со-ставляющие — на обычные рубли, используемые для оплаты, и накопления. Речь идет об индексируемой части («рубль-активы»), привязанной к корзине биржевых товаров и не подверженной девальвации. С таким предложением выступил академик РАН, директор Московской школы экономики МГУ им. М.В.Ломоносова Александр Некипелов. Детали своей идеи известный экономист раскрыл в эксклюзивном интервью «МК».

#### Логика «расщепления»

— В чем заключается идея «расщепления рубля» и в чем, собственно, отличие предлагаемых вами «рубль-активов» от тех же облигаций, других финансовых активов?

— Идею расщепления российского рубля на «рубль-активы» и «транзакционный рубль» я впервые изложил в прошлом году, причем в достаточно развернутом виде, на финансовой конференции. Никаких особых критических замечаний в свой адрес я не услыхал, но зампред ЦБ Алексей Заботкин заметил, что вообще-то на финансовом рынке уже есть инструменты с подобными функциями (в частности, облигации с индексацией дохода по инфляции, ОФЗ-ИИ), которые позволяют экономическим агентам вполне эффективно адаптироваться к росту цен. Из этого как бы вытекало, что автор идеи ломится в открытую дверь.

Действительно, таких инструментов много, но речь в моем предложении идет не о ценных бумагах, в которые экономические агенты инвестируют средства ради получения процентной отдачи, а о деньгах — таком финансовом инструменте, который обладает способностью беспрепятственно превращаться в любые товары и услуги, то есть обладает свойством абсолютной ликвидности. У всех экономических агентов поступление доходов и осуществление расходов не синхронизировано во времени. Например, обычный работник получает зарплату раз в две недели, а приобретать товары и услуги ему приходится каждый день. Для того чтобы иметь такую возможность, нужно расходовать деньги постепенно, следовательно, постоянно держать при себе их определенное количество. По-научному это называется «спрос на деньги».

— Можно ли заменить его спросом на приносящие доход финансовые активы?



## ДВУГЛАВЫЙ РУБЛЬ

Академик Некипелов рассказал, как превратить обычные деньги в средство спасения от инфляции

— Нет, в полной мере не выйдет: только попробуйте представить себе ситуацию, когда, получив зарплату, вы сразу же приобретаете на нее упомянутые выше облигации, а затем перед каждым походом в магазин занимаетесь их продажей на рынке ценных бумаг. Сказанное не исчерпывает всех причин, по которым экономические агенты считают необходимым постоянно иметь определенный запас денег, но для иллюстрации отличия денег от ценных бумаг этого вполне достаточно.

— Можно ли говорить о том, что ваше предложение направлено на создание инструмента, который позволит населению нивелировать риск обесценивания средств?

— Задача шире: создать такой инструмент, который позволял бы всем экономическим агентам уверенно ориентироваться в высокономинальной среде. Возникает вопрос: а зачем же стремиться к созданию условий для приспособления к инфляции, когда стоит задача свести ее к минимуму? Я пришел к убеждению, что тенденция к поддержанию в экономике повышенного уровня инфляции — естественный результат процессов, сопровождающих долговременную и притом интенсивную структурную перестройку экономики. Именно в

— Почему именно в таких условиях она растет?

— Тенденцию я связываю с известным свойством цен в современной экономике — их «негибкостью вниз». Иными словами, все с удовольствием повышают цены при росте спроса, но крайне неохотно идут на их снижение в противоположном случае. А ведь в условиях реструктуризации должны меняться соотношения цен на различные товары. Именно здесь коренится опасность одновременного снижения выпуска и роста общего уровня цен. А если денежные власти воспринимают рост цен как однозначное свидетельство «перегрева экономики» и из всех сил стремятся подавить его, то неизбежным становится вначале замедление роста, а затем и крайне болезненный спад производства. К тому же такое развитие событий резко ограничивает возможности модернизации экономики — то есть решения именно той задачи, которая сегодня вышла на первый план. Но если в таких условиях нет смысла подавлять инфляцию, то очень важно позаботиться о максимально возможном снижении связанных с ней издержек. Именно на это и направлено мое предложение.

#### Зачем нужен «рубль-актив»

— Но не слишком ли радикальной является ваша идея о расщеплении единого рубля на «рубль-активы» и «транзакционный рубль»?

— Если вдуматься, то не так уж сложно найти у нее своего рода «дальних родственников». В царской России в ходу был не только золотой рубль, но и государственные ассигнации, которые обменивались на него по плавающему курсу. Ну а в значительно более близкий к нам период, в 1990-е годы, когда в стране бушевала инфляция, американский доллар фактически заместил российский рубль в выполнении функций меры меновой ценности и накопления. Собственно, эта идея лежит в основе предлагаемого мной механизма: «рубль-актив» призван создать условия для эффективного выполнения российскими деньгами функций меры меновой ценности и накопления.

И не должно быть никаких недоразумений: я не призываю насилием загонять экономических агентов в этот инструмент, «вкладываться» в него. Напротив, все должно происходить исключительно по их желанию. Более того, убежден, что по мере естественного ослабления инфляционного давления интерес к «рублю-активу» будет снижаться.

— Насколько высокими могут оказаться издержки, связанные с технической стороной?

— Едва ли они будут значительными. Коммерческие банки просто откроют еще один вид счетов, на которые будут зачисляться средства в «рублях-активах». В свою очередь Центральный банк откроет соответствующие

счета для коммерческих банков. В результате любой человек или юрлицо смогут в любой момент поменять обычные, «транзакционные», рубли на индексируемые, причем по курсу, который ежедневно автоматически пересматривается. Разумеется, беспроblemной должна быть и обратная операция — обмен индексируемых рублей на «транзакционные». Идея проста: «рубль-актив» привязывается к корзине биржевых товаров, состав которой нужно постараться сформировать таким образом, чтобы в максимально полной мере учитывать изменения в ценах в экономике в целом. Во всем остальном задача Центробанка чисто техническая: он должен ежедневно фиксировать изменившуюся стоимость соответствующего набора биржевых товаров и на этой основе устанавливать соотношение «транзакционного рубля» и «рубля-актива».

Что касается издержек, то они в любом случае будут существенно меньше тех, что понесли западноевропейские страны и Израиль в 1970-80-х годах в ходе адаптации к тогданиему взрыву цен на мировом рынке нефти. А она у отдельных стран доходила до 30% в год, но, замечу, не препрепятствовало ни инвестициям, ни экономическому росту как раз благодаря принятым мерам по приспособлению их экономик к повышенной динамике цен.

Хотел бы особо подчеркнуть: речь идет о создании условий для бесконфликтного существования единого российского рубля в двух ипостасях, а не о создании некой параллельной валюты. Думаю, уместно говорить о формировании своеобразной «двуглавой» денежной системы. Ее потенциальные достоинства представляются мне очевидными. Помимо того что экономические агенты получают возможность с минимальными издержками действовать в высокономинальной среде, создаются условия для усиления позиций отечественной валюты во внешней торговле, поскольку зарубежные поставщики также смогут из выручки в обычных рублях уходить в «рубли-активы».

#### Без права на кредитование

— Некоторые критики идеи считают, что ее реализация чревата увеличением денежной массы в экономике и, соответственно, раскручиванием инфляционной спирали. Что скажете?

— Математический анализ последствий введения такой индексируемой по мере инфляции особой ипостаси рубля говорит о том, что разгон инфляции возможен только в исключительных обстоятельствах. Вообще, это вопрос для профессионального обсуждения. Что касается выработки, то реалистичными являются два сценария: после первоначального всплеска инфляции происходит ее стабилизация или даже постепенное снижение. При этом оказывается, что рост денежной массы

в результате индексации «рублей-активов» может быть как меньше, так и больше того, который необходим для поддержания выпуска на потенциальном уровне (то есть когда используются все имеющиеся в экономике человеческие и материальные ресурсы). В первом случае денежным властям потребуется даже проводить дополнительную эмиссию, во втором — осуществлять стерилизацию части денежной массы. Но, повторю, во всех случаях инфляция в течение длительного периода остается на достаточно высоком уровне.

— Как модель «рубля-актива» может выглядеть и работать в чисто прикладном плане? Где у потребителя будет доступ к этим двум ипостасям национальной валюты: в банковском приложении на телефоне или еще где-то?

— Вот здесь-то, мне кажется, особых проблем нет. Положить средства на счет в «рублях-активах» или снять их со счета можно будет при посещении отделений соответствующих банков, и, в духе времени, используя онлайн-приложения коммерческих банков, которые будут вести такие счета. Учитывая нынешний уровень финансовой грамотности и коммуникации, в этом нет ничего сверхъестественного. Мы все успели поднатореть в таком роде технических вещах.

Кстати, в определенном смысле алгоритмы, которые были разработаны для цифрового рубля, могут пригодиться и здесь. С цифровым рублем «рубль-актив» родит следующие обстоятельства: он тоже является своеобразной формой национальности, поскольку не участвует в том, что называется кредитной мультипликатором. Последняя возникает тогда, когда банк одну часть денег вкладчиков держит в качестве резерва, а другую дает в кредит. Так вот, в случае с «рублем-активом» у него нет ни права, ни возможности использовать деньги для кредитования кого бы то ни было. Та же история с цифровым рублем, который хранится в специальных кошельках пользователей, а не в депозитах. Замену также, что вопрос индексации целиком относится к компетенции ЦБ и не имеет никакого отношения ни к Министерству финансов, ни к бюджету, ни к исполнительной власти в целом.

— Ваши оппоненты в экспертной среде выразили опасение, что механизм «рубля-актива» может подорвать баланс ЦБ. Есть такой риск?

— Это какое-то недоразумение: балансу Банка России при всем желании никакого урона нанести нельзя, поскольку регулятор — уникальная организация, которая в прямом смысле «рисует» деньги. Поэтому в его балансе никакой дыры не может быть по определению. Другой вопрос, что деятельность ЦБ надо оценивать с точки зрения последствий для экономики, а вот они могут быть и разрушительными...

Георгий СТЕПАНОВ.

## КАРАУЛ

Украина разместила крупный заказ в немецкой оборонной компании Diehl Defense на поставку 18 зенитных ракетных комплексов (ЗРК) IRIS-T. О контракте несколько дней назад на отраслевой конференции сообщил генеральный директор концерна Гельмут Раух. По его словам, Германия увеличила выпуск ракет для этих систем в десять раз по сравнению с 2021 годом и планирует довести производство до 2000 управляемых ракет ежегодно. Новый заказ Киева показывает критическую потребность украинских войск в пополнении систем ПВО после потерь от российских ударов. Офицер штаба зенитных ракетных войск с по-зывным «Апостол» дал оценку текущей ситуации с немецкими поставками и перспективами наращивания производства.

ВСУ располагают девятью системами IRIS-T, которые передавались постепенно с октября 2022 года. Последнюю поставку зафиксирована в декабре 2025 года, когда 223-й зенитный ракетный полк ВСУ получит очередной комплекс. Киевские военные заявляют, что новые системы уже применялись для перехвата российских крылатых ракет X-101, ракет оперативно-тактического комплекса «Искандер» и беспилотников типа «Герань-2». Однако подтверждения данной информации нет.

Германия первоначально передала Украина не четыре системы IRIS-T в 2024 году, как заявлял советник командования воздушных сил

## УКРОПВО С НЕМЕЦКИМ АКЦЕНТОМ

Германия строит оружейную фабрику для Киева

ЗРК IRIS-T.



ВСУ Юрий Игнат в феврале того же года. В январе 2025 года министерство обороны ФРГ анонсировало планы поставить еще шесть ранее обещанных комплексов в течение года, а также 50 зенитных управляемых ракет.

По данным немецкой стороны, к 2026 году общее количество переданных Украине ЗРК IRIS-T должно составить 24 единицы — 12 малой дальности и 12 ЗРК — средней дальности. В сентябре 2024 года канцлер ФРГ Олаф Шольц объявил о намерении направить Киеву дополнительно 17 систем IRIS-T. В декабре 2024 года вместе с двумя комплексами Patriot были переданы один IRIS-T SLS ближнего действия и один IRIS-T SLM средней дальности.

Теперь к этим объемам добавился новый контракт на 18 комплексов, который станет самой крупной разовой закупкой украинской стороны. В 2026 году компания рассчитывает изготовить до десяти огневых установок, а в течение двух лет планирует увеличить производство до 16 установок ежегодно.

Комплекс IRIS-T интегрируется в единую систему противовоздушной обороны Украины и работает в взаимодействии с другими средствами ПВО. Очень короткое время реакции и высокая маневренность ракет делают систему эффективной против низколетящих маневрирующих ракет и беспилотников. Однако по общей эффективности IRIS-T уступает комплексам большой дальности типа американских ЗРК Patriot или европейских SAMP/T. Это средство ПВО среднего звена, предназначеннное для прикрытия объектов на оперативной глубине и работы в составе многоуровневой обороны.

— Новая модификация ЗРК IRIS-T SL с дальностью 80 километров существенно расширяет возможности ПВО, — отмечает один из создателей. — Это позволяет создавать более плотные зоны прикрытия меньшим количеством огневых установок. Однако до 2029 года Украина будет получать только существующие версии SLS и SLM. Тоже поинимать, что любая система ПВО эффективна лишь при наличии достаточного количества ракет. Заявленный выпуск 2000 ракет в год — это хороший показатель, но он должен распределяться между всеми заказчиками. При активном применении комплексов боевикомплект израсходуется быстро.

Российские Вооруженные силы регулярно наносят удары по объектам военной инфраструктуры Украины, включая позиции систем ПВО. По данным Министерства обороны России, в течение 2025 года украинская сторона потеряла примерно 20 боевых самолетов, уничтоженных российской ПВО и Воздухо-космическими силами. Среди потерпевших оказался американский истребитель F-16. В марте 2025-го российская ПВО уничтожила три украинских МиГ-29, еще один былбит в воздушном бою. Потери несут и сами системы ПВО.

— Немецкие поставки частично компенсируют потери украинской ПВО, но не решают проблему полностью, — поясняет военнослужащий. — Даже при получении всех 18 заказанных систем и ранее обещанных комплексов Киев не сможет создать сплошное зонтичное прикрытие всей территории. Системы IRIS-T

эффективны для защиты отдельных объектов — военных баз, энергетических объектов, административных центров. Но их радиус действия 40 километров для версии SLM означает, что для прикрытия протяженной линии фронта потребует очень большое количество установок. К тому же украинская сторона вынуждена распределять системы ПВО между фронтовой зоной и тыловыми объектами, что еще больше размыает оборону. Немецкая оборонная промышленность использует украинский конфликт для отработки своих систем в реальных боевых условиях и приложения их на мировом рынке.

Технологические цепочки поставок комплексов также представляют собой уязвимое место. Многие критически важные компоненты — микропроцессоры, специальные сплавы, оптические системы — производятся ограниченным числом поставщиков. Срывы поставок могут парализовать производство готовых изделий.

— Украинский конфликт стал катализатором, заставившим европейцев вспомнить о необходимости собственного военного производства, — подчеркивает «Апостол». — Однако путь от планов к реальному выпуску продукции занимает годы. Строительство заводов, сертификация технологий, подготовка кадров — все это требует времени. Заявленный выход на 16 установок IRIS-T в год к 2028 году выглядит амбициозно. И не стоит сбрасывать со счетов, что спрос на данные комплексы через несколько лет может и вовсе исчезнуть.

Лина КОРСАК.

## «ЗАДИРА», «КОЧЕВНИК», «ШАФРАН»

Боевые лазерные комплексы решают задачи ПВО

WIKIPEDIA.ORG

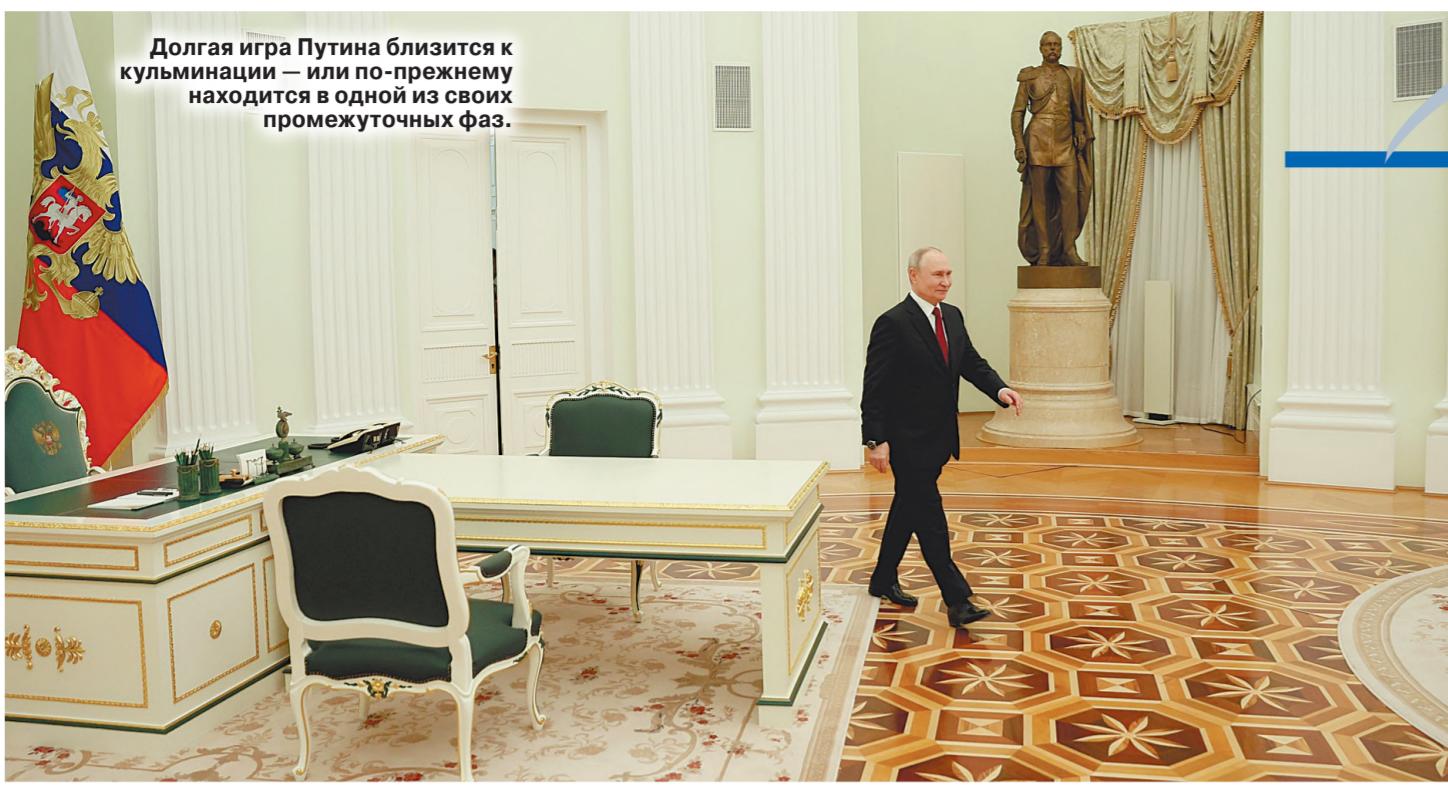
Лазерный комплекс MEHEL (США).



преимущества перед традиционными средствами поражения. Но есть и недостатки. Так, более мощные лазерные системы не очень мобильны, имеют высокую стоимость. А главное, они уязвимы. Дело в дальности их поражающего действия. Она меньше, чем у любых артиллерийских установок или систем залпового огня. И даже тех же беспилотников. Кроме того, луч у таких установок один, и одновременный налет нескольких беспилотников они могут не успеть отразить.

Таким средствам борьбы с беспилотниками требуется свой щит: щит от снарядов, которые лазерный комплекс не может сбить.

Вот почему более предпочтительными могут быть мобильные системы с размещением всего оборудования на одном шасси, тогда можно оперативно менять



## ПЛАН ПОБЕДЫ ВЛАДИМИРА ПУТИНА

Самый известный афоризм о том, как в политике важно уметь ждать, основан на недоразумении и «неточности перевода». Во время визита президента США Ричарда Никсона в Китай в 1972 году американцы поинтересовались у многолетнего премьера КНР Чжоу Эньляя его мнением об историческом значении Великой французской революции 1789 года. Ответ Чжоу — «об этом пока слишком рано судить» — был воспринят как доказательство великой политической мудрости китайцев и их способности все просчитывать на столетия вперед. Реальность была гораздо более банальной. Чжоу не понял вопрос и решил, что его спрашивают о студенческих волнениях в Париже, которые случились всего за четыре года до описываемых событий.

Однако умение ждать — это все равно один из главных залогов успеха в политике. Не просто сидеть и «ждать у моря погоды», конечно. Формулирование многоходового плана — запуск этого плана в действие — стыкование с теми трудностями, которые были предсказаны, и с теми препятствиями, появление которых никто даже не мог предположить, — стыкование с непониманием и недоверием друзей и издаваемыми нападками врагов — борьба с искушением отыграть все назад или отвернуть в сторону — самое тяжелое: удар ножом в спину — новые сложности — упорное продвижение вперед по задуманному плану.

Это лишь самые главные вехи политической стратегии Путина, которую он начал вводить в действие 24 февраля 2022 года. Сегодня эта большая политическая игра либо близится к своей кульминации, либо по-прежнему находится в одной из своих промежуточных faz.

### Коррекция бытия

В своих опубликованных в 2019 году в Таллине мемуарах бывший зампред КГБ Эстонской ССР Владимир Поль оставил очень красочное описание своего последнего телефонного разговора с Иваном Кэбином — политиком, который стал лидером Советской Эстонии еще при жизни Сталина, в 1950 году, и управлял ею в течение последующих 28 лет. Дело происходит в период сразу после распада СССР в 1991 году.

«Я позвонил заведующему секретариатом Верховного Совета Даниэлю Мяртма. Трубку взял Кэбин. Ему в то время было далеко за 80 лет, но я узнал его по выговору и поздоровался: «Здравствуйте, Иван Густавович!» Он поинтересовался, откуда я знаю, что говорю с Кэбином. «Вас выдал ваш голос!» — ответил я. Кэбин был доволен: «Ах, народ меня помнит, даже по голосу узнает!» Я сказал ему несколько теплых слов: народ не только помнит, но и уважает его. Кэбин признался, что в это интересное время ему не сидится дома и он старается советами помочь молодому государству строить новую жизнь».

А вот тот же Иван Кэбин в 1949 году подбирается к посту первого секретаря республиканского ЦК, обиная всях всокр, и, прежде всего классика эстонской литературы, бывшего председателя местного Президиума Верховного Совета Нигела Андерзена и действующего лидера республики Николая Кароттама, в пределах интересов советской власти. Выдержка из книги доктора исторических наук, главного научного сотрудника Института российской истории РАН Елены Зубковой «Прибалтика и Кремль»:

«После неоднократных попыток Кэбина поставить вопрос об Андерзене на заседании бюро ЦК КП(б)Э лишь в мае 1949 года было принято решение создать «п/о Андерзен» специальную комиссию... Дело Андерзена было передано на рассмотрение Партколлегии, которая исключила его из партии. В последний момент Кароттам вычеркнул из текста решения Партколлегии абзац, где Андерзен обвинялся в проведении «линий, способствующих укреплению позиций буржуазного национализма и деятельности явно контрреволюционных элементов».

Однако будущего советника «молодого независимого эстонского государства» это не остановило: «Андерзен после исключения из партии по распоряжению Кэбина никогда не брали на работу, даже учителей в школу. Только после вмешательства Кароттама он получил место преподавателя литературы в одной из таллинских школ. Оба всем этим Кэбин сообщил в своей записке, направленной в ЦК ВКП(б) на имя Маленкова в январе 1950 году. И бинго: уже в марте того же года Николая Кароттама с треском сняли, а Ивана Кэбина назначили на место».

К чему весь этот экскурс в местечковую эстонскую политическую историю? К тому, что в своей книге Елена Зубкова очень убедительно разбирает утверждения западных и прибалтийских «экспертов» о том, что «в отличие от поколения элиты времен «оттепели» ее предшественники послушно следовали в фарватере политики Москвы и были проводниками политики Центра на периферии в гораздо большей степени, чем национально ориентированными лидерами».

В противовес таким выводам Елена Зубкова приводит только один, но зато совершенно убедительный аргумент: «Сталинское поколение» балтийских лидеров и поколение «оттепели» — это одни и те же люди». Этот вывод — оказавшийся в принципиально



Владимир Путин принимает верительные грамоты у нового посла США Уильяма Бернса. 2005 год.

разных обстоятельствах, одни и те же люди ведут себя совершенно по-разному — имеет абсолютно универсальный характер. Он относится к любой стране и к любому времени.

А особенно сильно он относится к временем великих переломов — типа тех, свидетелями которых мы являемся в нашем недавнем прошлом и по-прежнему являемся в нашем настоящем.

Политическое и философское наследие Карла Маркса в огромной степени устарело — в огромной, но не в стопроцентной. Предисловие автора к «Критике политической экономии»: «Не сознание людей определяет их бытие, а наоборот, их общественное бытие определяет их сознание». Написано в 1859 году — по-прежнему верно в 2026 году. Хочу, правда, «внести» свой вклад в марксистскую теорию» (шутка, разумеется): определяющим фактором является не только само бытие.

Не менее важными являются представления людей об этом самом бытии — их оценки того, у кого есть сила, а у кого только иллюзия силы, кто находится на подъеме, а кто в состоянии упадка, кого можно безнаказанно задирать, а кого категорически не стоит. Иногда субъективные представления о бытии соппадают с объективным состоянием бытия. Но иногда они разнятся. И вот эта самая зона несовпадения и является питательной средой для конфликтов, ошибок и стратегических просчетов.

Однажды не совсем добровольно покинувший свою должность видный российский чиновник незадолго до этого присорбного для него события так изложил мне свое сугубо личное и нигде особо не афишируемое политическое кредо: «У России никогда не было шанса попасть в локомотив или первые вагоны европейской интеграции. Но у нас была возможность попасть, например, в вагон под номером десять. Разве это плохо?»

Очень типичное на самом деле высказывание, которое к тому же очень хорошо перекликается с реакцией тогдашнего генерального секретаря НАТО — политика из Нидерландов по имени Яап де Хооп Схеффер — на знаменитую Мюнхенскую речь Путина 2007 года: «Я задаю этот вопрос себе и вам риторически — и я знаю, что цитирую здесь президента Эстонии Ильвеса — кто может быть обеспокоен тем, что демократия и правовое государство приближаются к границам страны? Кто может этим быть обеспокоен? Я — нет, и думаю, никто не должен быть. В этом смысле я надеюсь, что будут найдены пути, которые помогут смягчить мое разочарование — и, думаю, также разочарование союзников».

«Мое разочарование» и «разочарование союзников» — и слово про «разочарование» России, которая, согласно логике главного аппарата НАТО, должна быть испытывать просто феерический восторг от осознания того, что к ее границам приближается самый мощный военный блок в мире. Наиболее широкую в таком позиции является даже не нацизм и инфляция, а полное несопадение представления Запада в лице де Хооп Схеффера о бытии с этим самым бытием.

А вот тот же Иван Кэбин в 1949 году подбирается к посту первого секретаря республиканского ЦК, обиная всях всокр, и, прежде всего классика эстонской литературы, бывшего председателя местного Президиума Верховного Совета Нигела Андерзена и действующего лидера республики Николая Кароттама, в пределах интересов советской власти. Выдержка из книги доктора исторических наук, главного научного сотрудника Института российской истории РАН Елены Зубковой «Прибалтика и Кремль»:

«После неоднократных попыток Кэбина поставить вопрос об Андерзене на заседании бюро ЦК КП(б)Э лишь в мае 1949 года было принято решение создать «п/о Андерзен» специальную комиссию... Дело Андерзена было передано на рассмотрение Партколлегии, которая исключила его из партии. В последний момент Кароттам вычеркнул из текста решения Партколлегии абзац, где Андерзен обвинялся в проведении «линий, способствующих укреплению позиций буржуазного национализма и деятельности явно контрреволюционных элементов».

Однако будущего советника «молодого независимого эстонского государства» это не остановило: «Андерзен после исключения из партии по распоряжению Кэбина никогда не брали на работу, даже учителей в школу. Только после вмешательства Кароттама он получил место преподавателя литературы в одной из таллинских школ. Оба всем этим Кэбин сообщил в своей записке, направленной в ЦК ВКП(б) на имя Маленкова в январе 1950 году. И бинго: уже в марте того же года Николая Кароттама с треском сняли, а Ивана Кэбина назначили на место».

К чему весь этот экскурс в местечковую

естонскую политическую историю? К тому, что в своей книге Елена Зубкова очень убедительно разбирает утверждения западных и прибалтийских «экспертов» о том, что «в отличие от поколения элиты времен «оттепели» ее предшественники послушно следовали в фарватере политики Москвы и были проводниками политики Центра на периферии в гораздо большей степени, чем национально ориентированными лидерами».

В начале 2009 года Евгений Примаков опубликовал книгу под названием «Мир без России?». Вот один из ее фрагментов: «Ого-септимский кризис августа 2008 года прибавил еще больше негативизма в США, на Западе в целом, в отношении России. Вместе с тем значительно побаивались тех, кто считал, что можно игнорировать Россию, не считаться с ее интересами. Один из американских экспертов по России, Майкл Спектр, обычно выступающий на страницах журнала «Нью-Йоркер», после событий в Южной Осетии писал, что законился тот период, когда США относились к России как к Ямайке. «Теперь придется воспринимать их как взрослых, у которых больше ядерных боеголовок, чем у кого-либо, кроме нас самих».

Как мы видим, семнадцать лет тому назад

Украины в Североатлантический союз дальнего обострения ее отношений с Россией готовы ли США и НАТО решительно взять сторону Киева против Москвы с риском отбросить Россию к периоду конфронтации с Западом? Неужели прием Украины в НАТО важнее того, чтобы избежать такой перспективы?»

Я осознаю, что большая часть содержания этой первой главки могла бы быть с примерно тем же успехом написана еще в феврале 2022 года. Но прошедшие 48 месяцев позволяют нам взглянуть на то судьбоносное решение Путина под нескошко иным зорем. Сейчас мы видим, насколько сильно действия России на Украине изменили международный пейзаж — и совсем не в том триумфалистском плане, в каком это ожидали в США и Европе сразу после начала СВО.

Столкнувшись с постоянно возрастающим разрывом между представлением Запада о бытии и самим этим бытием, Кремль начал сближать такую разрывы в Египте жесткими силовыми методами — теми самыми, на которые когда-то напекал Евгений Примаков. Этот процесс сближения узел зашел достаточно далеко. Но я верю оцениваю ситуацию, для реализации большого стратегического плана Путина сделать Москве предстоит еще очень много.

### Ахиллесова пятя Зеленского

В написанной корреспондентом американского журнала Тиме Саймоном Шустером биографии Зеленского с говорящим названием The Showman в числе прочего приводится следующий любопытный эпизод из времен ранней молодости будущего киевского начальника: «Однажды Зеленский решил попробовать себя в роли уличного музыканта с гитарой в подземном переходе. Он видел, как люди это делают в фильмах. Это выглядело романтично. Но дело все еще происходило в Кривом Роге, и Пикалов (Александр Пикалов, друг молодости Зеленского). — МК» предупредил его, что он не сможет исполнить даже две песни, прежде чем кто-нибудь не подойдет к нему с целью надрать ему задницу.

«Как и предсказывалось, не прошло и

Будущий президент Египта Анвар Садат (слева) на встрече с Юрием Гагарином. Каир, 1962 год. Выбирая между своей личной безопасностью и интересами страны, Садат выбрал страну. Выбор Зеленского оказался прямо противоположным.



Будущий президент Египта Анвар Садат (слева) на встрече с Юрием Гагарином. Каир, 1962 год. Выбирая между своей личной безопасностью и интересами страны, Садат выбрал страну. Выбор Зеленского оказался прямо противоположным.

Евгений Максимович сильно переоценил значимость изменений в мыслительном процессе западной политической элиты. Но этот вариант Примакова тоже предсматривает: «Я убежден, что Россия далека от того, чтобы утверждать свое значение в мировых делах через конфронтацию с кем бы то ни было. Ошибаются те, кто считают, что демократия и правовое государство приближаются к границам страны? Кто может этим быть обеспокоен? Я — нет, и думаю, никто не должен быть. В этом смысле я надеюсь, что будут найдены пути, которые помогут смягчить мое разочарование — и, думаю, также разочарование союзников».

«Мое разочарование» и «разочарование союзников» — и слово про «разочарование» России, которая, согласно логике главного аппарата НАТО, должна быть испытывать просто феерический восторг от осознания того, что к ее границам приближается самый мощный военный блок в мире. Наиболее широкую в таком позиции является даже не нацизм и инфляция, а полное несопадение представления Запада в лице де Хооп Схеффера о бытии с этим самым бытием.

Вот что вспоминает Евгений Максимович о том, как в 1997 году он стал первым президентом Украины:

зарубежном лидере, которого в нашей стране очень не любят — и, кстати, с полным на то основанием. Занимавший с 1970 по 1981 год пост президента Египта Анвар Садат — это политик, который очень жесток и грубо кинул Москву. Сменив во главе Египта знаменитого Гамала Абдель Азиза, Садат достаточно быстро отказался от национального тезиса о национальном единстве, который включал в себя путь национального сопротивления, так, наверное, из сих пор не понял, что это удобный для него лично политический выигрыш привел египетское государство к самой настоящей цивилизационной катастрофе. И нет, я не считаю это эмоциональной окраиной или даже дискуссионной оценкой. Сравним цену выхода из конфликта с Российской 2019 года или даже 2022 года с той ценой, которую Киеву предлагается заплатить в 2026 году, и все станет на свои места.

Сам Зеленский, правда, высказывает в том духе, что конфликт может продолжаться и в 2027 году. Как мы видим, принципиальным для киевского начальника по-прежнему остается вопрос о том, сколько именно «песен» он сможет спеть перед тем, как ему окончательно «сломают гитару».

### Тернистый путь вперед

Описывая в 2019 году в статье для журнала The Atlantic свою впечатления от общения с Президентом РФ, бывший посол США в Москве и будущий директор ЦРУ Уильям Бернс поделился с читателями вот каким наблюдением: «Устрашающая аура Путина часто усиливается благодаря его сдержанного манера, сдержанному тону и пристальному взгляду. Но он может стать весьма оживленным, если хочет что-то доказать, его глаза сверкают, а голос становится громче... «Вам, американцам, нужно больше слушать», — сказал президент Путин, когда я вручал ему свои верительные грамоты в качестве посла, прежде чем я успел произнести хоть слово. «Вы больше не можете быть в этом деле по-своему. У нас могут быть эффективные отношения, но не только на ваших условиях».

Описанный Уильямом Бернсом эпизод имел место на публичном мероприятии — в присутствии российских журналистов и чиновников. И это позволяет идентифицировать элементы «художественного преувеличения» в рассказе экс-посла. Общени Бернса с ходатайством о вручении верительных грамот состояло из двух частей: из краткого знакомства и рукопожатия во время непосредственного вручения этих грамот и уже более содержательного разговора за бокалом шампанского после окончания официозной части мероприятия. Соответственно, все пасажи Бернса о том, что с ним якобы обошлись бесцеремонно, — это то ли игры его разума (человеческая память склонна драматизировать, «украшать» прошлое), то ли игра на публику.

Уверен, что ВВП разговаривал с тогдашним новым американским послом с безукоризненной вежливостью. И вот еще в чем я уверен: Дональда Трампа «игра» не только на его «условиях» в отношениях с Россией, похоже, устраивает. Однако это пока не положило конец конфликту на Украине. Все детали того, как Путин намерен этого добиваться, естественно, знает только сам ВВП. Но мне кажется очень убедительной версия, что Трамп оставил Кремлю на конец конфликту на Украине. Все пасажи Бернса о том, что с ним якобы обошлись бесцеремонно, — это то ли игры его разума (человеческая память склонна драматизировать, «украшать» прошлое), то ли игра на публику.

Возвращаясь к теме Зеленского, сложно, конечно, не заметить следующего сточки зрения личных интересов киевского начальника, пример Анвара Садата как ролевой модели является для него, так сказать, не слишком привлекательным. Руководству системы «подлодок» из ТЦК, к своей собственной безопасности киевского начальника относится очень даже пр

## ТЕТАТЕТ

С Евой  
МЕРКАЧЕВОЙ

**Суд отказался признать недееспособным в прошлом главного художника-оформителя легендарной Всесоюзной фирмы «Мелодия», известного коллекционера Валерия Дудакова. Хотя об этом очень мечтали его родственники. Как было сказано иске, Дудаков психически нездоров, злоупотребляет алкоголем, и это привело тому, что он раздаривает шедевры.**

**За несколько дней до 80-летия Дудакова его родственники вызвали полицию, бригаду скорой психиатрической помощи и специалистов по взлому замков и дверей, пытаясь проникнуть к нему в квартиру. Они сообщили о якобы намерении коллекционера покончить жизнь самоубийством. Это было неправдой. Когда Дудаков открыл дверь и пообщался с сотрудниками полиции и с медиками, те извинились перед ним за ложный вызов.**

**Валерий Александрович действительно подарил в конце 2025 года государству и обществу (в лице музея) 39 картин выдающихся художников. Половина общей стоимостью больше миллиарда рублей.**

**Но свидетельствует ли это о неадекватности? Если так, то надо было бы признать сумасшедшем Павла Третьякова, благодаря которому появилась знаменитая на весь мир галерея. Кажется, что это не Дудаков, а кто-то другой сходит с ума, переживая, что картины «уйдут» в народ. А чтобы убедиться во вменяемости коллекционера и увидеть, как он живет, обозреватель «МК» побывала у него в гостях.**

**«Шостакович пальто подавал»**

Квартира в доме на Минской улице уютная, но весьма скромная по нынешним меркам. Вероятно, это потому, что Дудаков всю жизнь терпеть не мог пошлость, к которой относились любые излишества. Но на стенах — картины, среди которых настоящие шедевры.

Дудаков заваривает черный чай, угощает конфетами. Даже не верится, что передо мной советский миллиардер и российский миллиардер.

**Правда, что вы в свое время были самым юным художником-оформителем в Советском Союзе?**

— Мне 20 лет только исполнилось, а я уже первую книжку оформил и получил первый приличный гонорар. Книжка у меня сохранилась (ей больше 60 лет), посвящена сельскому хозяйству. Считаю, что оформил неудачно. Но потом были и удачные книги, и пошло-пошло... Уже в 1966 году я выставлялся в знаменитом «Горкоме гравиком». Одна из моих книг на электрическом оборудовании в сельском хозяйстве получила премию на конкурсе оформления технической литературы. Я ее сделал в психоделическом стиле.

В 1970 году меня позвали во Всесоюзную студию грамзаписи «Мелодия». Там производилась звукозапись, а мы оформляли грампластинки. Оцените масштаб — было пять заводов по производству пластинок «Мелодии». Ну а фирменных магазинов по всему СССР не счесть.

Я познакомился на новой работе с выдающимися певцами, дирижерами, композиторами... Как главный художник, я со-голосовали с ними фотоматериал, эскизы. Музыкант Мстислав Ростропович, балерина Майя Плисецкая, пианист Святослав Рихтер, композитор Георгий Свиридов...

**— Завидую! Расскажите о них.**

— Больше всего мне нравилось иметь дело с Дмитрием Шостаковичем. Каждому, кто оказывался рядом, относился с таким вниманием, будто тот был главным человеком в его жизни. Однажды он мне (не я ему!) подал пальто в передней. С Дмитрием Дмитриевичем мы всегда очень основательно и непроплыво обсуждали эскизы, причем часто у него дома. А вот председатель Союза композиторов СССР Тихон Хренников почти со всем сразу соглашался. Но с ним мы встречались только в его служебном кабинете.

Непросто было с дирижером Евгением Светлановым. Он был неуступчив. Был часы, когда он заставил меня несколько часов слушать варианты исполнения гимна СССР в Консерватории.

**Крайний справа Георг Мясников, рядом с ним Раиса Горбачева.**

— Я был раздражен: я был неуступчив. Был часы, когда он заставил меня несколько часов слушать варианты исполнения гимна СССР в Консерватории.



## СОБИРАТЕЛЬ КАРТИН РУССКИХ

**Валерий ДУДАКОВ:  
«Коллекционирование было оппозицией  
режиму»**

**— Зачем?**

— Чтобы я прочувствовал мелодию и до-стойно оформил. За терпение потом получил премию в 300 рублей. А вообще получал я очень много — по 2-3 тысячи рублей, что в те времена считалось баснословной суммой. Тратить особенно было некуда. Яхты тогда нам были недоступны. Заграничные поездки тоже были невозможны. Самая большая мечта советского человека — дача в Переделкине и машина «Волга-24». Мне это было все неинтересно. У меня вообще дача появилась только в 80-м году. Зато меня сразу увлекло коллекционирование пред-метов искусства.

Казимир Малевич делал людей на две категории — изобретатели и приобретатели. Я был в двух ипостасях: сначала изобретателем, а потом — приобретателем.

**— Какая картина стала первой?**

— Володя Бейсберга. Это художник, давно уже ушедший из жизни. Он любил «белое на белом» — белые геометрические тела всякого рода.

Помню, как попал к нему. Мой друг, художник Владимир Немухин, сказал: «Не-понятно, воедом ли мы с тобой в какую-то обиум известных художников или нет. Но есть человек, который уж точно востан-ется — это Володя Бейсберг». Я не слышал ничего о нем, но слышал о картинах «белые на белом». Это меня не очень увлекло, ведь я не так уж отчаянny формалист. А ее сделал в психо-делическом стиле.

В 1970 году меня позвали во Всесоюзную студию грамзаписи «Мелодия». Там производилась звукозапись, а мы оформляли грампластинки. Оцените масштаб — было пять заводов по производству пластинок «Мелодии». Ну а фирменных магазинов по всему СССР не счесть.

Я познакомился на новой работе с выдающимися певцами, дирижерами, композиторами... Как главный художник, я со-голосовали с ними фотоматериал, эскизы. Музыкант Мстислав Ростропович, балерина Майя Плисецкая, пианист Святослав Рихтер, композитор Георгий Свиридов...

**— Завидую! Расскажите о них.**

— Больше всего мне нравилось иметь дело с Дмитрием Шостаковичем. Каждому, кто оказывался рядом, относился с таким вниманием, будто тот был главным человеком в его жизни. Однажды он мне (не я ему!) подал пальто в передней. С Дмитрием Дмитриевичем мы всегда очень основательно и непроплыво обсуждали эскизы, причем часто у него дома. А вот председатель Союза композиторов СССР Тихон Хренников почти со всем сразу соглашался. Но с ним мы встречались только в его служебном кабинете.

Непросто было с дирижером Евгением Светлановым. Он был неуступчив. Был часы, когда он заставил меня несколько часов слушать варианты исполнения гимна СССР в Консерватории.

— Я был раздражен: я был неуступчив. Был часы, когда он заставил меня несколько часов слушать варианты исполнения гимна СССР в Консерватории.

**— Власти?**

— Я был раздражен — режиму. Я всегда разделял родину (страну — это святое), правящий режим и власть. Коллекционирование было оппозицией режиму. Декларировать, а я вот такой, у меня Врублев и Малевич есть дома.

**— Фига в кармане?**

— Как-то сказали, что мало кто понимает саму культуру коллекционирования. В чем она?

— Во-первых, для большинства собирателей или коллекционеров (разница между ними не очень велика, но есть нюансы) всегда это был другой образ жизни, другие возможности, другой круг общения. И недаром художники, музыканты, писатели и т.д., если они что-то собирали, то драли. Они все время общались, обменивались (главной формой собирательства был обмен, а не покупка). Это некоторая внутренняя оппозиция была.

**— Власти?**

— Я был раздражен — режиму. Я всегда разделял родину (страну — это святое), правящий режим и власть. Коллекционирование было оппозицией режиму. Декларировать, а я вот такой, у меня Врублев и Малевич есть дома.

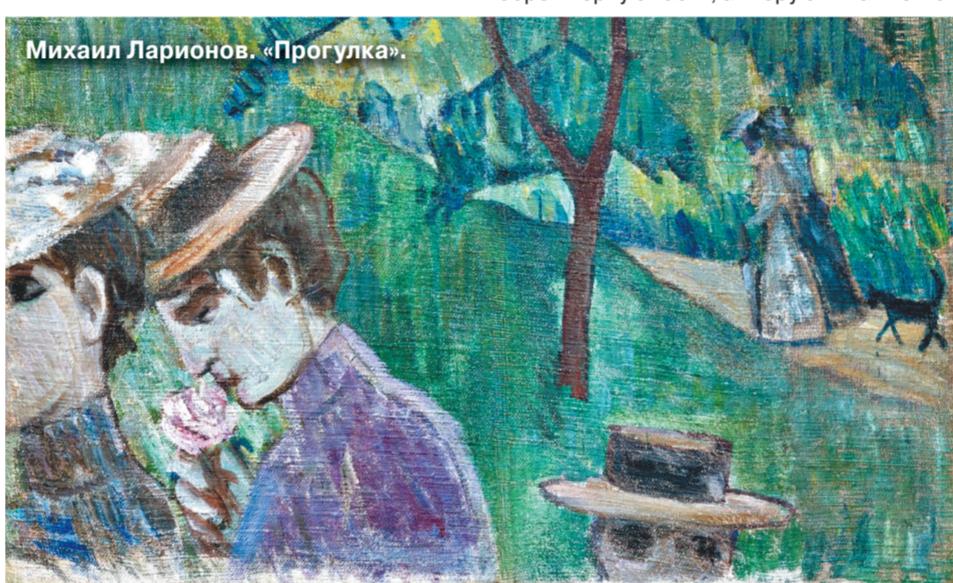
**— Это было отдушина? Он хотел по-знать иной для него мир?**

— Все вместе. И главное — это была некая фронда.

**— То есть и он был против режима?**

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист. Но он ненавидел Хрущева со всем его ложью и двусмысленностью, ненавидел Горбачева лютой ненавистью.

**— Вы упомянули Сталина, но тот не жаловал ни художников, ни коллекционеров...**



**— В годы СССР разве не пытались преследовать коллекционеров, отбирать их сокровища?**

— И отбирали, и преследовали. Но не просто так, надо было совершить все-таки противозаконный поступок. Самое страшное, конечно, и самое типичное обвинение — это так называемая спекуляция. То есть вы купили картину за 100 рублей, продали ее за 2 тысячи рублей. Через 35 лет я купил вторую половину за 50 тысяч долларов, а сейчас картину стоит 2,5 миллиона.

Ларионов дружил со многими известными личностями своего времени, включая Маяковского. И главным его душеприказчиком, когда он уезжал из России, стал сын самого крупного русского архитектора первой трети XX века, Шехтеля. И вот картина попала к нему, от него — женщине, у которой я купил ее за 2 тысячи рублей. Через 35 лет я купил вторую половину за 50 тысяч долларов, а сейчас картину стоит 2,5 миллиона.

**— А самая дорогая картина во сколько вам обошлась и кто был автор?**

— Малевич. Отдал за нее 25 тысяч рублей, что тогда равнялось стоимости трехэтажной дачи в Подмосковье.

**— За каждую картину стоит история?**

— Абсолютно. Я дружил со многими, у кого их покупал. Среди них doch Малевича Уна Казимировна. Я много покупал у самих авторов, особенно у шестидесятых. С художниками у которых не торговалась, а вот с коллекционерами — да. Но многое упустил. Однажды купил фальшивку, якобы художника Крымова. В комиссии подсунули. Упустил «Натюрморт» Антонину Софроновой, который продавался за 300 рублей в комиссии в 1974 году. Покупал, а потом передал в музей в Химках коллекционеру.

**— Вы же были экспертом «Сотбис»?**

— И не только. «Филиппс», «Кристис». Я был главным экспертом Советского фонда культуры. С годами пришли опыт, знания, я мог отличить подделку от настоящей работы мастера.

**— А вас привлекали к работе органы?**

— Я не привлекался. Когда меня попросили пойти работать в штат КГБ, я спросил: сколько заплатите? И мне назвали сумму, которую я мог заработать за день. Дело было не в деньгах. Я тогда уже привык к свободе творчества.

Но люди из КГБ мне однажды помогли. Спасли от налета. К нам поступила оперативная информация, что мои квартиры на Кутузовском собираются ограбить. Выставили охрану, предупредили, оставили звукоизоляционные ловушки и спустили грабителей, которые лезли по крыши. Оказалось, организатор нападения был мой знакомый, который жил за рубежом и страшно мне завидовал. А с генералом, который меня спас, я до сих пор дружи.

**— У кого из коллекционеров вычили?**

— У многих. Мне повезло, я был знаком с одним из самых выдающихся собирателей — Владимиром Семёновым. С 1945 по 1946 год он командовал всей нашей оккупационной советской зоной в Германии, потом дралился в ФРГ. И стал коллекционировать после смерти Сталина. Решил, что хоть он и член ЦК, и все прочее, но не запрещено же собирать. Стал знакомиться с художниками и их наследниками.

**— Это было отдушина? Он хотел по-знать иной для него мир?**

— Все вместе. И главное — это была некая фронда.

**— То есть и он был против режима?**

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист. Но он ненавидел Хрущева со всем его ложью и двусмысленностью, ненавидел Горбачева лютой ненавистью.

**— Вы упомянули Сталина, но тот не жаловал ни художников, ни коллекционеров...**

**— Это было отдушина? Он хотел по-знать иной для него мир?**

— Все вместе. И главное — это была некая фронда.

**— То есть и он был против режима?**

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

— Нет, что вы. Он был крупный политический деятель и отчаянny сталинист.

1	РОССИЯ 1	ТВ1	НТВ	5	РОССИЯ K	СТС	ТНТ	ОТР
5.00	Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	4.45 «ПЕС» (Украина). (16+)	5.00, 9.00, 13.00, 17.00 «Известия».	6.30 «Диалоги о животных».	6.00 «САШАТАНИЯ» (Россия). (16+)	6.00 «АМЕРИКАНСКАЯ ДОЧЬ»
9.00	Новости (с субтитрами).	9.00, 11.00, 14.00, 16.30, 20.00 Вести. Местное время.	8.10 «Смелых, дрожь и видео».	6.30 «Утро. Самое лучшее».	5.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7» (Россия). (16+)	7.15 «Птицы в мире».	6.30 «Маша и Медведь».	9.00 «Выжить в Стамбуле».
9.25	«Модный приговор».	9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)	8.45 «Я ЗНАЮ ТВОИ СЕКРЕТЫ. ГЛАДИТОР» (Россия). (12+)	8.00 «Сегодня».	7.35, 9.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. НЕ В ТУ ДВЕРЬ» (Россия). (16+)	7.30 «Тренировки».	7.55 «Атаманский зоопарк».	9.00 «САШАТАНИЯ» (Россия). (16+)
10.15	«Жить здорово!».	11.30 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	10.45 «Петровка, 38». (16+)	10.00 «Сегодня».	8.25 «ПЕС» (Украина). (16+)	8.05 «Фирменный рецепт».	10.40 «ПРЕШКА» (Россия). (16+)	7.30, 20.15 «Календарь».
11.00	«Время покажет».	17.00 «Малыши». (16+)	11.30 «События».	10.35 «Сегодня».	13.00 «События».	8.40 «Знание – сила».	19.00 «СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ» (Россия). (16+)	8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
12.00	Новости (с субтитрами).	18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	11.50, 2.50 «АНАТОМИЯ УБИЙСТВА. СМЕРТЬ В КРУЖЕВАХ» (Россия). (12+)	13.25 «Чрезвычайное происшествие».	14.00 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-2. КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ» (Россия). (16+)	9.45 «НЕ В СВОЙ ТАРЕЛКЕ» (Россия). (16+)	21.30 «СВОТО ЛЕТ ТОМУ ВПЕРЕД» (Россия). (2024).	8.05, 8.35 «Лестерский мир».
12.15	«Время покажет».	21.10 Вести. Местное время.	13.45 «События».	13.00 «События».	16.00 «События».	10.35 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-2. НАДВОДНАЯ ОХОТА» (Россия). (16+)	10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 0.05 «Новости культуры».	9.05, 9.35, 10.05, 12.05, 13.10, 18.20
14.00	«Большая игра».	21.30 «ПОЛЮБИ МЕНЯ СНОВА» (Россия). (16+)	14.30 «События».	14.50 «Город новостей».	15.00 «События-3» (Россия). (16+)	11.25 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. ПОЛТЕРГЕЙСТ» (Россия). (16+)	11.10, 1.15 XX век. «Поклонились весна кузнец». Фильм-концерт. 1982.	11.00, 0.25 «БРИХИТ БАРДО: ИСКУССТВО ЖИТЬ»
15.00	Новости (с субтитрами).	18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	15.05 «ПЛАНИСТКА-3» (Россия). (16+)	15.00 «События».	20.00 «Премьера».	12.20, 20.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. ЧУЖАЯ ПУЛЯ» (Россия). (16+)	11.50, 2.10 «Клиент Тимирязев».	0.05, 0.25 «РЕБЕНЬ» (Франция). (16+)
15.15	«Давай поженимся!».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	16.55 «Актерские драмы».	16.50 «События».	17.00 «События».	13.40 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА» (Россия). (16+)	13.00 «Линии жизни». Дмитрий Губерниев.	16.45 «Новости Совета Федерации».
16.05	«МуЖское/Женское».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.10 «ЖЕНЩИНА С КОТОМ И ДЕТЕКТИВОМ» (Россия). (12+)	16.50 «События».	17.00 «События».	14.25 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. ПОДПОДБЕРЕЗИМ» (Россия). (16+)	14.00 «СОВЕСТЬ» (СССР, 1974). Детектив. 1-я серия.	17.00 «Предодоление».
17.00	«Большая игра».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.20 «События».	17.00 «События».	17.00 «События».	15.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. КРАСНЫЙ РЫБАК» (Россия). (16+)	15.25 «ЭТЕРНА. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ» (Россия). (2021). Реж. Евгений Топчин. «Передвижник».	15.15 «ЛЕВА» (ССР, 1986). Фильм-причт.
18.00	Вечерние новости (с субтитрами).	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.30 «События».	17.00 «События».	17.00 «События».	15.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. ЭЛЕКТРИК» (Россия). (16+)	16.00 «СОВЕСТЬ» (СССР, 1974). Детектив. 1-я серия.	16.45 «Новости Совета Федерации».
18.30	«Время покажет».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.30 «События».	17.00 «События».	17.00 «События».	15.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. СПЕЦДЕЛ» (Россия). (16+)	16.30 «СОВИДЕТЕЛИ» (Россия). (2024). Реж. Андрей Никиторов. В ролях: Елена Подкаминская, Сергей Астахов, Антон Васильев, Анастасия Резник, Андрей Федорцов, Алексей Поповцов, Савелий Наумов, Константин Мурзенко, Сергей Яковлев, Иван Деминин, Алексей Малашин и др. Конкурсант Мурзенко.	16.15 «СВИДЕТЕЛИ» (ССР, 1986). Конкурсант Мурзенко.
19.50	«Пусть говорят».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.30 «События».	17.00 «События».	17.00 «События».	15.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. МЕСТО ВСТРЕЧИ».	16.30 «САШАТАНИЯ» (Россия). (16+)	16.00 «АМЕРИКАНСКАЯ ДОЧЬ» (Россия). (16+)
21.00	«Время».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.30 «События».	17.00 «События».	17.00 «События».	15.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. СОГДИА».	16.30 «САШАТАНИЯ» (Россия). (16+)	8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
22.00	Премьера.	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	18.30 «События».	17.00 «События».	17.00 «События».	15.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. МАСТЕР».	16.30 «САШАТАНИЯ» (Россия). (16+)	8.05, 8.35 «Лестерский мир».
23.00	«БЕРЛИНСКАЯ ЖАРА» (Россия). (16+)	23.40 «Вечер с Владимиром Соловьевым». (12+)	2.10 «КЛЮЧ ОТ ВСЕХ ДВЕРЕЙ» (Россия). (12+)	4.20 «Время».	4.20 «Время».	22.15 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПТЕРКА-7. МЕНТОВСКИЕ ВОЙНЫ» (Россия). (16+)	21.30 «СВОИ-4. ПОСЛЕДНИЙ ДУБЛЬ» (Россия). (16+)	9.05, 9.35, 10.05, 12.05, 13.10, 18.20
0.10	«Время героев».	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	5.00 «Мария Никонорова». (16+)	5.00 «Мария Никонорова». (16+)	5.00 «Мария Никонорова». (16+)	2.10 «СВОИ-4. ДЕФЕКТОС» (Россия). (16+)	21.20 «СВОИ-4. ЗЕЛЕНАЯ ЛИСА» (Россия). (16+)	1.10, 0.25 «БРИХИТ БАРДО: ИСКУССТВО ЖИТЬ»
1.10	Подкаст.Лаб.	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	5.00 «ПРОСПЕКТ ОБОРОНЫ» (Россия). (16+)	5.00 «ПРОСПЕКТ ОБОРОНЫ» (Россия). (16+)	5.00 «ПРОСПЕКТ ОБОРОНЫ» (Россия). (16+)	2.10 «СЛЕД» (Россия). (16+)	21.15 «СВОИ-4. МЕГР» (Франция–Швейцария–Бельгия). (16+)	1.10, 0.25 «БРИХИТ БАРДО: ИСКУССТВО ЖИТЬ»
3.00	Новости.	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	5.30 «Смелых, дрожь и видео».	5.30 «Смелых, дрожь и видео».	5.30 «Смелых, дрожь и видео».	2.00 «СЛЕД» (Россия). (16+)	21.20 «СЛЕД» (Россия). (16+)	1.10, 0.25 «БРИХИТ БАРДО: ИСКУССТВО ЖИТЬ»
3.05	Подкаст.Лаб.	16.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	5.30 «ПРОСПЕКТ ОБОРОНЫ» (Россия). (16+)	5.30 «ПРОСПЕКТ ОБОРОНЫ» (Россия). (16+)	5.30 «ПРОСПЕКТ ОБОРОНЫ» (Россия). (16+)	2.00 «СЛЕД» (Россия). (16+)	21.20 «СЛЕД» (Россия). (16+)	1.10, 0.25 «БРИХИТ БАРДО: ИСКУССТВО ЖИТЬ»

1	ЗВЕЗДА	3	D	ПЯТНИЦА!	360.RU	карусель	МИР	МАТЧ!
5.00	«Самые шокирующие гипотезы».	5.30 «ЧАСОВЩИК» (Россия, 2012). Боевик. (16+)	6.00 «Мультифильмы. 0+».	6.30 «По делам несовершеннолетних».	5.00 «Секреты на кухне».	5.00, 7.00 Новости Московской области.	5.00 Ранние птички. «Барбоскины».	5.05 «ЧУЖАЯ КРОВЬ» (Россия). (16+)
6.00	«С добрым утром!».	7.00 «Сегодня утром». (12+)	8.30 «Сегодня Кот». М/с.	8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с.	6.30 «Быстрый перекус».	6.00 «Всё просто!».	6.00 «С добрым утром, малыши!».	6.00 «Неподбимый». (12+)
8.30	Новости. (16+)	9.00 «Вечерняя тайна». (16+)	9.00 «СЛЕПАЯ» (Россия). (16+)	9.00 «СЛЕПАЯ» (Россия). (16+)	6.30 «Геест от отцовство».	6.30 «Беги от халате!».	6.30 «Беби Борн».	6.30 «Формула 1». Гаснут огни».
9.00	«Вечерняя тайна» Игорем Прокопенко. (16+)	9.15 «Открытый эфир».	10.00 «Гадалка». (16+)	10.40 «Сон».	8.25 «Сегодня».	8.00 «Суперфрида 360».	7.35 «Беби Борн».	7.00, 9.00, 12.55, 15.25, 3.55
11.00	«Как устроен мир».	11.00 «Народный ВПК». Д/с. (12+)	11.35, 13.25 «СУМКА ИНКАССАТОРА» (СССР, 1977). Детектив. (12+)	11.45 «Гадалка».	10.40 «Понять. Простить». (16+)	8.00 «Бесплатная старость».	7.40 «Супер Крылья. Суперкоманда».	7.05, 11.35, 18.50, 22.00, 1.00
12.00	11.20, 16.00 «60 минут».	12.00 «Народный ВПК». Д/с. (12+)	12.30 «СУМКА ИНКАССАТОРА» (СССР, 1977). Детектив. (12+)	12.30 «СУМКА ИНКАССАТОРА» (СССР, 1977). Детектив. (12+)	12.00 «Сон».	8.00 «Бесплатная старость».	9.00 «Супер Крылья».	9.05 «Лица страны. Алексей Борискин».
12.30	Новости. (16+)	12.30 «Загадки человечества».	13.00 «Новости дня». (16+)	13.00 «Новости дня». (16+)	12.30 «Сон».	8.00 «Бесплатная старость».	9.00 «Супер Крылья».	9.05 «Лица страны. Алексей Борискин».
13.00	«Невероятно интересные истории».	13.00 «Новости дня». (16+)	14.05 «НАСТОЯЩИЕ» (Россия). (16+)	14.05 «НАСТОЯЩИЕ» (Россия). (16+)	12.30 «Сон».	8.00 «Бесплатная старость».	9.00 «Супер Крылья».	9.05 «Лица страны. Алексей Борискин».
14.00	«Засекреченные списки».	14.05 «НАСТОЯЩИЕ» (Россия). (16+)	15.00 «Документальный спецпроект». (16+)	15.00 «Документальный спецпроект». (16+)	12.30 «Сон».	8.00 «Бесплатная старость».	9.00 «Супер Крылья».	9.05 «Лица страны. Алексей Борискин».
15.00	«РЕПС НАВЫЛЛЕТ» (США, 2021). Реж. Тим Киркби.	15.00 «Вестник».	15.00 «Спецназовцы».	15.00 «Спецназовцы».	12.30 «Сон».	8.00 «Бесплатная старость».	9.00 «Супер Крылья».	9.05 «Лица страны. Алексей Борискин».

1	РОССИЯ 1	ТВЦ	НТВ	5	РОССИЯ K	СТС	ТНТ	ОТР
5.00	Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	4.40 «ПЕС» (Украина). (16+)	5.00, 9.00, 13.00, 17.00 «Известия».	6.30 «Диалоги о животных».	6.00 «Три кота».	6.00 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (12+)
9.00	Новости (с субтитрами).	9.00 «Самое главное».	8.40 «Доктор И...».	6.30 «Утро. Самое лучшее».	7.15 «Легенды мирового кино».	6.30 «Маша и Медведь».	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.	6.50 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (12+)
9.25	«Модный приговор».	9.55 «Самом главном».	8.40 «ЗНАЮ ТВОИ СЕКРЕТЫ. АВТОЛЕДИ» (Россия). (12+)	8.00 «Сергей Орский».	7.45, 9.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. СОБСТВО НЕВА» (Россия). (16+)	7.45, 22.15 «МЕГФР» (Франция—Швейцария—Бельгия).	9.05 «ВИНОДЕЛЫ» (Россия). (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
10.15	«Жить здорово!».	11.00 «Самом главном».	10.35 «София».	8.25 «Сергей Столяров».	8.25 «Стройнадзор».	9.30 «Почер эпохи».	12.05 «Я БОГИНА» (Россия). (2023). Реж. Ольга Дубцова. В ролях: Александра Бортич, Антон Васильев, Сергей Ильин, Ольга Дубцова, Антон Филиппенко, Евгения Калинец, Илья Соболев, Степан Девонин и др. Конекина. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
11.00	«Время покажет».	14.30 «КЛЮЧ ОТ ВСЕХ ДВЕРЕЙ» (Россия). (12+)	11.30 «События».	10.00 «Сергей».	9.40 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-2. ПОРТРЕТ В СИНИХ ТОНАХ» (Россия). (16+)	10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 23.55 «Новости культуры».	12.05 «ГОССАЩИТА» (Россия). (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
12.00	Новости (с субтитрами).	16.30 «Малахов».	13.45 «Мой герой».	14.00 «Сергей».	10.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-2. АМЕРИКАНСКИЙ ГОСТЬ» (Россия). (16+)	11.10, 1.05 ХХ век. «Воспоминания Людмилы Павличиной, снайпера, Героя Советского Союза» 1973.	12.05 «ПАТРИОТ» (Россия). (2022). Реж. Никита Блаков. В ролях: Павел Прилучный, Павел Чиняров, Виталия Корниенко, Роман Евдокимов, Павел Майков и др.	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
12.15	«Время покажет».	18.00 «60 минут».	14.00 «60 минут».	16.00 «Сергей».	11.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. КЛЮЧИ ОТ СЕРДЦА» (Россия). (16+)	12.00 «Роман в камне».	14.05 «САШАТАНИЯ» (Россия). (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
14.00	«Большая игра».	20.00 «События».	14.50 «События».	16.20 «Сергей в Москве».	12.15, 13.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. ТАИНОЕ СТАНОВИТИСЯ ЯВЫМ» (Россия). (16+)	12.45 «Белая студия».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
15.00	Новости (с субтитрами).	21.10 «Местное время».	15.00 «ПОЛЮБИ МЕНЯ СНОВА» (Россия). (12+)	16.45 «Знахарь».	13.35 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. РЕЗЛИЦЫ» (Россия). (16+)	13.00 «Ступени цивилизации».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
15.15	«Давай покинимся!».	16.00 «События».	16.55 «Актерские драмы».	19.00 «Сергей».	14.00 «Сергей».	14.00 «СОВЕСТЬ» (СССР, 1974). Детектив. 3-я серия.	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
16.05	«Мужское/Женское».	17.00 «События».	17.50 «События».	20.00 «Сергей».	16.55 «Больше, чем любовь».	14.25 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. РАЗВОД» (Россия). (12+)	17.15 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
17.00	«Большая игра».	18.00 «События».	18.10 «ЖЕНЩИНА С КОТОМ И ДЕТЕКТИВОМ-3» (Россия). (12+)	18.00 «Сергей».	17.50 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. СОБСТВО НЕВА» (Россия). (16+)	17.00 «Белая студия».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
18.00	«Вечерние новости (с субтитрами).	19.00 «События».	19.10 «Хроники московского быта».	19.00 «Сергей».	18.00 «Сергей».	18.00 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
18.30	«Время покажет».	19.30 «События».	19.30 «Операция „Кооперация“» (Россия). (16+)	19.00 «Сергей».	19.00 «Сергей».	19.00 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
19.50	«Пусть говорят».	20.00 «События».	20.00 «События».	20.00 «Сергей».	20.00 «Сергей».	20.00 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
21.00	«Время».	21.00 «События».	21.00 «События».	21.00 «Сергей».	21.00 «Сергей».	21.00 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
22.00	Премьера.	22.00 «События».	22.00 «События».	22.00 «Сергей».	22.00 «Сергей».	22.00 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
23.00	«БЕРЛИНСКАЯ ЖАРА» (Россия). (16+)	23.40 «События».	23.40 «События».	23.40 «Сергей».	23.40 «Сергей».	23.40 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
0.10	«Большая игра».	3.00 «События».	3.00 «События».	3.00 «Сергей».	3.00 «Сергей».	3.00 «Сергей».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
1.10	Новости.	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
3.00	Подкаст.Лаб. (16+)	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.
3.05	Подкаст.Лаб. (16+)	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	3.00 «Подкаст.Лаб.».	21.05 «БЫРЗЫННАЯ ИГРА» (США). (2022). Реж. Джеймс Каллен Браскаас. В ролях: Майк Тайсон, Кевин Дилон, Шаннен Дортер, Эдди Стапл, Майк Уэлл, Сэм Агаси и др. Триллер. (16+)	6.50 «Очень личное» Виктором Лошаком.

1	ЗВЕЗДА	3	О	ПАТНИЦА!	360.RU	карусель	МИР	МАТЧ!
5.00	«Самые шокирующие гипотезы».	5.25 «НАСТОЯЩИЕ» (Россия). (16+)	6.00 «Сегодня утром».	6.30 «Музыфильмы. (0+)	5.00 «Пол делам несовершеннолетних».	5.00, 7.00 Новости Московской области. (16+)	5.00 Ранние птички. «Лунтик».	5.00 «Неподбимый».
6.00	«С бодрящим утром!».	7.00 «Сегодня утром».	8.00 «Сегодня».	8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с. (6+)	6.30 «Погоды в Москве».	6.00 «Все просто!».	6.30 «Мультифильм».	6.30 «Человек из футбольного мяча».
8.30	Новости (16+)	9.00 «Новости дня».	9.15 «Открытый эфир».	9.00 «СЛАПЕЙ» (Россия). (16+)	7.25 «СЛАПЕЙ» (Россия). (16+)	7.00 «Утро на отцовство».	7.00 «История большой любви».	7.00 «Кинотеатр Кузнец».
9.00	«Документальный спецпроект».	11.00 «Свобождение Европы».	11.00 «О чем не помнит мир».	11.00 «ГЛУХАРЬ. ПРОДОЛЖЕНИЕ» (Россия). (16+)	8.25 «ГЛАХАРЬ. ПРОДОЛЖЕНИЕ» (Россия). (16+)	8.00 «Глаза».	7.15 «ЖЕННИХ С ТОГО СВЕТА» (СССР, 1958). Драма.	7.15 «Документальный спецпроект».
10.00	«Засекреченные списки».	11.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)	12.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)	12.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)	9.00 «СЕКРЕТЫ» (Россия). (16+)	9.00 «Секреты».	7.15 «ЖЕННИХ С ТОГО СВЕТА» (СССР, 1958). Драма.	7.15 «Документальный спецпроект».
11.00	«Как устроен мир».	12.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)	12.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)	12.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)	10.00 «СЕКРЕТЫ» (Россия). (16+)	10.00 «Секреты».	7.15 «ЖЕННИХ С ТОГО СВЕТА» (СССР, 1958). Драма.	7.15 «Документальный спецпроект».
12.00	Новости (16+)	13.00 «СВОЛГУБА СТРЕЛА» (СССР, 1958). Приключения. (12+)						

7	РОССИЯ 1	ТВЦ	НТВ	5	РОССИЯ K	СТС	ТНТ	ОТР
5.00 Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	4.25 «ПЕС»	5.00 «Известия». (16+)	6.00 «Диалоги о животных».	6.00 «Уральские пельмени».	6.00 «САШАТАНИЯ»	6.00 «На приеме у главного врача»
9.00 «Новости (с субтитрами).»	9.00 «Вести».	8.05, 11.50 «БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВРАЧ» (Россия, 2016). Мелодрама. (12+)	6.30 «Утро. Самое лучшее».	5.45 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7» (Россия). (16+)	7.15 «Легенды мирового кино».	7.00 «Сибирь».	6.50 «Комеди Клаб».	с Марьей Лысенко. (12+)
9.25 «Модный приговор». (0+)	9.00 «Вести».	11.30 «События».	12.30 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	7.55, 9.30 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЫЕРКА-7. НЕОБЫЧНЫЙ ТАЛАНТ» (Россия). (16+)	7.45 «МЕГРЭ» (Франция-Швейцария-Бельгия).	20.00 «Шоу «Уральские пельмени».	20.00 «Приключения».	«Комеди Клаб» с Дмитрием Кирилловым. «Александра Урусова». (16+)
10.15 «Жить здорово!». (16+)	9.30 «Местное время».	12.30 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	8.25 «Мон университеты. Будущее за настоящим».	8.30 «Ваше здоровье!». (12+)	9.30 «Франция-Швейцария-Бельгия».	19.30 «Шоу «Уральские пельмени».	20.00 «Уральские пельмени».	«Александра Урусова». (16+)
11.00 «Время покажет». (16+)	9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)	14.30 «События».	14.50 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	9.25 «Сергия». (Украина). (16+)	9.00 «Михаил Румянцев. Коверный клон».	21.00 «Шоу «Уральские пельмени».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
12.00 «Новости».	9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)	14.30 «События».	14.50 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	10.00 «Сергия». (Украина). (16+)	9.40 «Город новостей».	12.20, 17.10, 19.30, 23.20 «Новости культуры».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
12.15 «Время покажет». (16+)	11.00 «Вести».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	10.35 «Сергия». (Украина). (16+)	10.35 «БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙСТВО» (СССР, 1946). Комедия.	12.15 «Открытия книга». Светлана Павлова. «Сенаристка».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
14.00 «Большая игра». (16+)	11.30 «Местное время».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.00 «Сергия». (Украина). (16+)	13.00 «СОВЕСТЬ» (СССР, 1974). Детектив. 5-я серия.	13.00 «Ступени цивилизации».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
15.00 «Большая игра». (16+)	12.00 «60 минут».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.25 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «География пельменей».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
15.15 «Давай поженимся!». (16+)	12.00 «60 минут».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Новая Зелиция».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
16.05 «Мужской/Женской». (16+)	14.00 «КЛЮЧ ОТ ВСЕХ ДВЕРЕЙ» (Россия). (12+)	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Легенда о пельмених КВН, всеми любимые посланники юмора в уморительном шоу!»	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
17.00 «Большая игра». (16+)	16.30 «События».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Комедийная программа «Уральские пельмени».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
18.00 «Вечерние новости (с субтитрами).»	17.00 «Прямой эфир».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Шоу «Уральские пельмени».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
18.40 «Человек и закон» с Алексеем Пимановым. (16+)	18.00 «60 минут».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «География пельменей».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
19.45 «Поле чудес». (16+)	22.00 «События».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Азербайджан».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
21.00 «Время».	20.00 «СЛОНО».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Новости культуры».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
21.45 «Голос». Новый сезон. (12+)	21.10 «Вести».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙСТВО» (СССР, 1946). Комедия.	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
23.30 «СЛОНО».	21.30 «Премьера».	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Легенда о пельмених КВН, всеми любимые посланники юмора в уморительном шоу!»	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)
1.05 Подкаст.Лаб. (16+)	1.05 Подкаст.Лаб. (16+)	14.30 «События».	15.00 «ЖЕНЩИНА В ЗЕРКАЛЕ» (Россия, 2018).	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	13.35 «Сергия». (Украина). (16+)	14.00 «Комедийная программа «Уральские пельмени».	20.00 «Приключения».	«Александра Урусова». (16+)

7	ЗВЕЗДА	3	D	ПЯТНИЦА!	360.RU	карусель	МИР	МАТЧ!
5.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)	5.10 «БОМБА» (Россия). (16+)	6.00 «Мультифильмы. (0+)	6.30 «По делам несовершеннолетних».	5.00 «Секреты на кухне».	5.00, 7.00 Новости Московской области. (16+)	5.00 Ранние птички.	5.00 Мультфильмы. (12+)	6.00 14.55 «Неподбимый». (12+)
6.00 «С бодрям утром!». (16+)	9.00 «Новости дня». (16+)	8.30 «Портка». (16+)	7.25 «Давай разведемся!».	5.50 «Романтика». (16+)	6.00 «Всестои». (12+)	6.15 «Три кота».	6.30 «Формула 1». Гаснут огни».	6.30 «Детективы». (12+)
8.30 «Новости». (16+)	9.20 «Ищу своих». (12+)	9.30 «Портка». (16+)	8.25 «Геест».	6.20 «Птичка News». (16+)	6.30 «Утро в халате». (12+)	7.00 «Наше кино».	7.00, 9.00, 12.55, 15.25, 3.55	7.00, 9.00, 12.55, 22.00, 1.00
9.00 «Документальный спецпроект». (16+)	10.05 «Я – ХОРТИЦА» (СССР, 1981). Военная драма. (12+)	10.40 «ЛЕГЕНДА О КОЛОВРАТЕ» (СССР, 1985). Детектив. (12+)	11.45 «Легенда о коловрате».	7.00 «Гастроли». (Смоленск).	8.00 «Суперфильм 360». (12+)	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	7.05, 11.35, 22.00, 1.00
10.00 «Засекреченные списки»: Документальный спецпроект.	11.35, 13.25 «ДЕЛО ПСТРЫХ» (СССР, 1986). Детектив. (12+)	19.00 «СЛЕПАЯ» (СССР, 1981). Военная драма. (12+)	19.00 «СЛЕПАЯ» (СССР, 1981). Военная драма. (12+)	19.00 «Птичка News». (16+)	8.20, 15.15, 21.05 «СССР. Знак качества».	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	9.05 «На Матч! Прямой эфир».
10.00 «Засекреченные списки»: Документальный спецпроект.	13.00 «БАРСЫ» (Россия). (16+)	14.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	14.00 «Легенда о коловрате».	19.00 «Птичка News». (16+)	19.00 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	9.05 «На Матч! Прямой эфир».
11.00 «Как устроен мир» с Тимофеем Баженовым». (16+)	14.15 «БАРСЫ» (Россия). (16+)	14.00 «ДЕТЕКТИВОМ-4» (Россия). (12+)	14.40 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	19.00 «Птичка News». (16+)	19.00 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	9.05 «На Матч! Прямой эфир».
12.00 «Новости». (16+)	15.05 «БАРСЫ» (Россия). (16+)	15.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	15.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	19.00 «Птичка News». (16+)	19.00 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	9.05 «На Матч! Прямой эфир».
13.00 «Тайны Чапман». (16+)	17.00 «БАРСЫ» (Россия). (16+)	17.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	17.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	19.00 «Птичка News». (16+)	19.00 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	9.05 «На Матч! Прямой эфир».
16.00 «112». (16+)	19.00 «БАРСЫ» (Россия). (16+)	19.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	19.00 «СЛУЧАЙ, С КОТОМ» (Россия). (16+)	19.00 «Птичка News». (16+)	19.00 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	7.00 «Соболь».	7.35, 10.10, 13.15 «БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР-Чехословакия-ГДР). (1985). (16+)	9.05 «На Матч! Прямой эфир».
16.30 «Новости». (16+)	20.30 «ДОПЛЕНИЙ НАМЕНИК» (Ирландия, 2023). Реж. Роберт Лорен. В ролях: Лиам Нисон, Керри Конон, Джек Глисон, Сара Грин, Десмонд Тейлор, Колм Мини и др. Боевик. (16+)	21.30 «ВАЛЫАЛА: ГРЯНКЕР» (Дания, 2019). Реж. Фархад Ахмад. В ролях: Аманта Кролль, Симон Симонсен, Артей Симонсен, Наташа Симонсен и др. Боевик. (16+)	21.30 «ВАЛЫАЛА: ГРЯНКЕР» (Дания, 2019). Реж. Фархад Ахмад. В ролях: Аманта Кролль,					



Двадцать лет назад эта история была рассказана как частная — без претензий на окончательную истину и без желания что-то доказывать. Сегодня, когда, вероятно, уже не в живых большинство свидетелей той эпохи, она читается иначе — как фрагмент ушедшего времени, в котором личная память оказалась тесно сплетена с культурной.

Речь не о том, кому на самом деле принадлежит авторство знаменитого романа «Сиреневый туман», а о том, как одна человеческая жизнь — прожитая скромно и без пафоса — совпала с песней, до сих пор остающейся на слуху.

Иногда на изломе ночи налетает бессонница. Старая женщина устало распахнет занавеску у окна. Сердце болит. Жизнь прошла.

Да и было ли что в ее жизни?

«Кондуктор не спешит, кондуктор понимает, / Что от девушки я прощаюсь навсегда...»

В военном 43-м она опрометчиво сказала «нет» на робкое признание в любви.

В ответ родился роман, который сразу же стал народным, — «Сиреневый туман».

Авторство знаменитой песни приписывают многим популярным композиторам, в том числе и Михаилу Матусовскому. В начале нулевых исследователи разыскали еще одно имя создателя «Дорожного танго» — первое название «Сиреневого тумана» — и имя его возлюбленной.

Как предполагают, провинциальный композитор из Чаплыгина Юрий Липатов посыпал эту песню 18-летней диспетчерше Ниной Глуховой с железнодорожной станции Лев Толстой.

Между пунктами А и Б — Чаплыгина и Львом Толстым — всего 50 километров пути.

Скорый поезд Минуринск — Смоленск проходил это расстояние меньше чем за час.

## Дочка стационного смотрителя

— Куда ты занего замуж собралась? Да еще так далеко?! В Чаплыгин! — переживала мать.

— Руководитель художественной самодеятельности не профессия! У мужчины в руках должна быть крепкая специальность, настоящая.

В поселке Астапово жизнь вортеалась вокруг вокзала и депо. Железнодорожники считались завидными женщиными. Еще бы — каждый гордился, что именно на его малой родине, сойдя с поезда, умер Лев Толстой. «Вот какая, из которой поил заболевшего писателя начальник железнодорожной станции, а вот диванчик, где скончалась графа».

Между пунктами А и Б — Чаплыгина и Львом Толстым — всего 50 километров пути.

Вокруг суета. Астапово — деревня, где скончалась графа.

А свою несбыточную судьбу Нина повстречала в 42-м году, летом. Высокий парень, голубоглазый, симпатичный, в очках.

Заскочил к нему на вокзал вместе с ребятами из чаплыгинской фронтовой агитбригады: «Вы самая красивая! Приходите сегодня на наш концерт в клуб. Вот билеты».

Нина еще не исполнилась и семнадцати.

Юрий — на год старше.

А вокруг суета. Ещё один парень идет на фронт.

Она, вчерашняя девятнадцатница, строгим



История  
«Сиреневого тумана»:  
кому на самом деле  
посвящен знаменитый  
романс

# ЛЮБОВЬ БЕЗ ПРОДОЛЖЕНИЯ

ФРЕЕКСПРЕСС.КОМ

Нина  
Глухова.



диспетчерским голосом отправляет их на нужный путь.

На концерт Нина пришла с подругой. Как и положено.

Но пел Юрий только для нее одной.

— Начали мы встречаться. Придет Юра к нам домой в гости, сядем на диванчик: с одной стороны — спальня, с другой стороны — спальня, а мы сидим, разговариваем, и Юра меня ласково за руку держит, — с тоской рассказывала Нина Александровна. — Я была очень скромна, хотя со стороны это могло показаться гордостью. Попробует меня Юра обнять и целовать, а я сразу отдергиваюсь и делаю непринужденный вид. Но и кавалер мой тоже на своем не настаивал. Видимо, стеснялся...

На свидание к Нине Юра вырывался всего нескользкими раз в месяц, приезжал на десятичесовом утреннем поезде.

А в два часа ночи она выходила провожать его к смоленскому скорому, единственному составу, который проходил в это время мимо его родного Чаплыгина.

## Вокзальный шлягер

Однокиной звездой — лампочка в заплеванном тамбуре. Заспанный проводник-кондуктор указывает на место в общем вагоне. И в сиреневом молоке — предрасставшем ильским тумане — тает старый посыльский вокзал.

Так продолжалось у них почти год. От лета до лета.

То ли нежная дружба, то ли робкая любовь.

«Выходи за меня замуж», — попросил Юрий Нину однажды на прощание.

А та в ответ промолчала.

— Я не знаю, почему не согласилась на его предложение. Может, вспомнила опасения мамы. Может, просто еще тогда не была готова к семейной жизни. Откуда мне было знать, что это у нее серьезно?! Как бы там ни было, но с той поры мы больше не встречались. Юра звонил мне на работу пару раз, потом наши отношения закончились...

Он приехал в Чаплыгин под утро. Взволнованный, расстроенный. Метался по комнатах, пока близкие, знаяшие его чувствах к Нине, не додгадались об их разрыве. «Надо бы последить за Юркой, как бы не натворил чего», — боязливо подумала мать, Евдокия Степановна.

«Нойтесь, вештесь я не собираюсь. Лучше пойду в клуб... поработаю», — хлопнул дверью сын.

Листочек на скакоре накраиньных нотами — плач нервной ночи — переписали друзья Липатова, тоже музыканты.

...И уже в начале 50-х годов каждый ува-хажающий себя ресторанный исполнитель имел в своем репертуаре «Сиреневый туман». Сперва эту песню пели под баян, в роковых ритмах танго. «Предутренний туман над нами проплы-вает. Над тамбуром город дорожная звезда», — раздавалось из радиопродуктора. Новую

Совещания в торговле обычно проводились осенью. И встречались они все осени. Несколько лет подряд. Ничего такого — она подчеркивала, — просто разговоры, просто взгляды.

Ее муж ничего не знал от этого, да и не пытался узнать.

Темнело рано. Сквозь сиреневые сентябрь-ские сумерки она неслась потом на последний

диспетчерским голосом отправляет их на нужный путь.

На концерт Нина пришла с подругой. Как и положено.

Но пел Юрий только для нее одной.

— Начали мы встречаться. Придет Юра к нам домой в гости, сядем на диванчик: с одной стороны — спальня, с другой стороны — спальня, а мы сидим, разговариваем, и Юра меня ласково за руку держит, — с тоской рассказывала Нина Александровна. — Я была очень скромна, хотя со стороны это могло показаться гордостью. Попробует меня Юра обнять и целовать, а я сразу отдергиваюсь и делаю непринужденный вид. Но и кавалер мой тоже на своем не настаивал. Видимо, стеснялся...

На свидание к Нине Юра вырывался всего нескользкими раз в месяц, приезжал на десятичесовом утреннем поезде.

А в два часа ночи она выходила провожать его к смоленскому скорому, единственному составу, который проходил в это время мимо его родного Чаплыгина.

И только на вокзале Нина Александровна — тает старый посыльский вокзал.

Так продолжалось у них почти год. От лета до лета.

То ли нежная дружба, то ли робкая любовь.

«Выходи за меня замуж», — попросил Юрий Нину однажды на прощание.

А та в ответ промолчала.

— Я не знаю, почему не согласилась на его предложение. Может, вспомнила опасения мамы. Может, просто еще тогда не была готова к семейной жизни. Откуда мне было знать, что это у нее серьезно?! Как бы там ни было, но с той поры мы больше не встречались. Юра звонил мне на работу пару раз, потом наши отношения закончились...

Он приехал в Чаплыгин под утро. Взволнованный, расстроенный. Метался по комнатах, пока близкие, знаяшие его чувствах к Нине, не додгадались об их разрыве. «Надо бы последить за Юркой, как бы не натворил чего», — боязливо подумала мать, Евдокия Степановна.

«Нойтесь, вештесь я не собираюсь. Лучше пойду в клуб... поработаю», — хлопнул дверью сын.

Листочек на скакоре накраиньных нотами — плач нервной ночи — переписали друзья Липатова, тоже музыканты.

...И уже в начале 50-х годов каждый ува-хажающий себя ресторанный исполнитель имел в своем репертуаре «Сиреневый туман». Сперва эту песню пели под баян, в роковых ритмах танго. «Предутренний туман над нами проплы-вает. Над тамбуром город дорожная звезда», — раздавалось из радиопродуктора. Новую

Совещания в торговле обычно проводились осенью. И встречались они все осени. Несколько лет подряд. Ничего такого — она подчеркивала, — просто разговоры, просто взгляды.

Ее муж ничего не знал от этого, да и не пытался узнать.

Темнело рано. Сквозь сиреневые сентябрь-ские сумерки она неслась потом на последний

поезд — возможно, тот самый, на котором когда-то уезжала со станции Лев Толстой ее первая любовь. Допотопные вагоны их юности списали в утиль только в середине 80-х.

Однажды Юрий Михайлович, будто шутя, предложил Нине Александровне опоздать...

Но оба они понимали, что эта осень — не начало, а лишь возможность снова не сказать главного. У каждого давно была своя жизнь.

И она промолчала...

О том, что Липатов посыпал ей один из самых красивых романов XX века, Нина Архипкина узнала в 97-м году.

Московские исследователи творчества за-бытого провинциального композитора разыскали ее, рассказали про «Сиреневый туман» и про то, что Юра Липатов давно уже умер.

Авторство романа так и не было установлено окончательно. Но для нее это не имело значения.

А композитор Юрий Липатов всю жизнь проработал в Чаплыгине незаметным, но незаменимым худруком Дома культуры. Он написал «Песню про Клавочку», «На катке», «Девичью лирическую» — сегодня эти названия, пожалуй, известны только узким специалистам.

Лишь после смерти Юрия Михайловича, в 1986 году, родные нашли среди бумаг нотную запись «Дорожного танго» с посвящением Нине Глуховой.

## Я жалею о моей любви!

В следующий раз они встретились ровно через двадцать лет. В 1962 году. 38-летняя Нина Александровна приехала в Чаплыгин на совещание торговых работников.

Она уже была замужем. Муж работал на железной дороге, ремонтировал составы. Немногословный, основательный. Родили единственного сына Алексея. Жили как все, грех жаловаться.

— Почти сразу после свадьбы поняла, что не совсем мы пара, да было поздно, — вздыхала Нина Александровна и вновь ударила в дверь ее сестры воспоминания.

— Нина! — окликнул ее кто-то в осеннем парке.

Высокий мужчина в черной шляпе и длинном пальто. Те же очки, те же голубые глаза...

— Мы начали встречаться. Нечасто. Только когда я выбиралась по работе в Чаплыгин. Гуляли по парку, обедали. Будто бы оба в юности возвращались...

— Юрий был женат. Целых пятеро детей у него было. Жена работала учительницей начальных классов...

Совещания в торговле обычно проводились осенью. И встречались они все осени. Несколько лет подряд. Ничего такого — она подчеркивала, — просто разговоры, просто взгляды.

Вполне возможно, что Юрий Липатов где-то что-то услышал... Это были вариации на тему... Насколько я знаю, Российское общество защиты авторских прав, куда Липатов в свое время обращался, его авторство не признало».

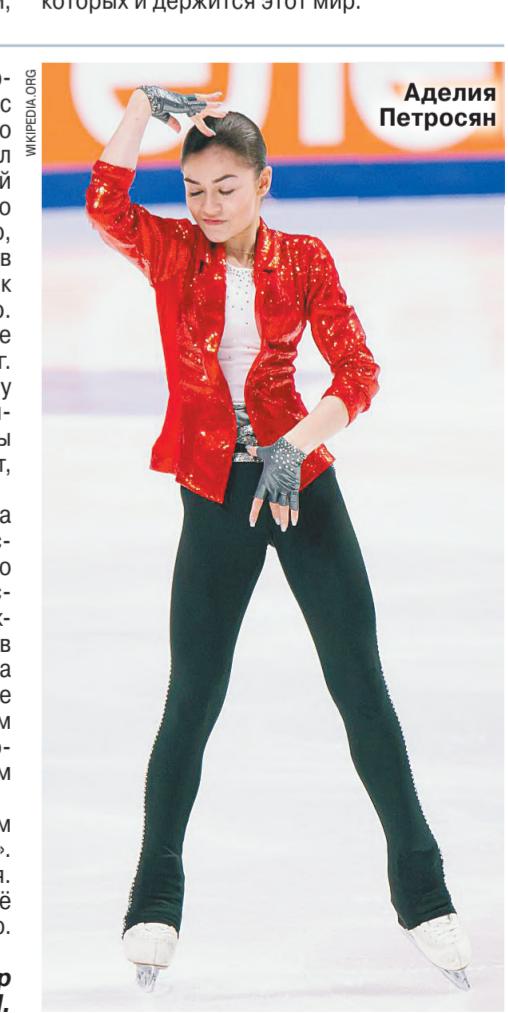
Екатерина САХНЕВА.

Чем у господ пациентов. Помните, как это показывал еще Винокур в доисторические советские времена?

Вот потому и появился такой Сатья. Брутальный, ироничный, юморист. Патриархальный на самом деле (мужчина всегда сверху, хотя женщина всему голова). Он говорит со своей аудиторией простым понятным легким языком. Несерьезно о серьезном, между прочим — это и есть словарный состав XXI века. Такая смесь стендапера, своего парня и некоей нажитой мудрости.

Женщины на грани нервного срыва, они с ума не сходят. Ждут каждого его слова, хохочут вместе с ним под сюжет. Ну и над мужиками, конечно, второй, слабой, невнятной своей половиной. Это сильно на самом деле. Хотите посмеяться (ну, как, я, например) — пожалуйста. Хотите получить дельный совет по применению в семейной жизни — нет проблем. Правда, есть и скептики женского рода, я замечал. Вот они считают, что Сатья хамоват, с женщины относится весьма пренебрежительно, ни во что их не ставят. Ну, значит, у этих противниц прогресса просто не чувствуется, морда, вот как. Да, отдельные то-варианты женщины считают этого Сатью прохиндеем, каких мало, у него же нет нужного диплома, той самой важной, окончательной бумажки. Подумаешь, студент кулинарного техникума. Но это абсолютное меньшинство. Для остальных молоденьких тетушек Сатья кумир, гурь, образец для подражания. «Нам бы такого мужчина», — мечтательно поднимают они к небу глаза.

Да, такие мужчины на дороге не валяются. Сатья один и без оружия, вернее, его оружие — острый ум, смех сквозь слезы (а лучше все-таки обойтись без слез в глазах) и умение говорить со своим народом. С лучшей половиной этого народа, такой необыкновенно красивой и всегда ждущей своего Ивана-царевича на белом коне. Женщин, на которых держится этот мир.



Александр МЕЛЬМАН.

## КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

### ОТКРОВЕНИЯ «ПАПИНЫХ ДОЧЕК»

Дочери великих превратили воспоминания в театральное действие

Александра Захарова

На днях Служба внешней разведки России (СВР) сообщила, что Франция активно пытается вернуть политическое влияние в Африке. Потерянный Парижем континент продолжает беспокоить президента Пятой республики Эммануэля Макрона, который воспринимает регион исключительно с неоколониальной точки зрения. Однако уже и Африке давно стало ясно, что многолетнее военное присутствие французских сил в странах Сахеля отнюдь не улучшило ситуацию, с которой, по идее, Франция и приходила разобраться, а именно: не искоренило в государствах континента террористические группы. Они даже, судя по всему, размножились при активном содействии той же Франции. Так что же происходит на Черном континенте?

### Африканские мечты Макрона

«Администрация президента Франции Эммануэля Макрона лихорадочно ищет возможности для «политического реванша» в Африке. Действительно, в последние годы Париж понес на континенте впечатляющие «потери» — так говорится в сообщении СВР, опубликованном в начале февраля.

В том же заявлении уточняется, что неудачи Пятой республики связаны с приходом к власти в этих странах самостоятельных правительств, которые обращают внимание не на французские интересы, а прислушиваются к голосу собственного народа. Макрон по старой колониаторской памяти решил жестко пресечь эти трансформации и устранил «неудобных» африканских руководителей.

Под этим соусом была предпринята попытка госпереворота в Буркина-Фасо 3 января. По данным СВР, к нему причастны именно французские спецслужбы, в планах которых было убийство президента Ибрагима Траоре.

Но попытки провалились, и Франция обреклась на других региональных игроков. Не в последнюю очередь раскачать лодку планировалось в Мали. Там предпринимаются попытки дестабилизации ситуации посредством атак на инфраструктуру и местных жителей. Конечная же цель — создание условий для свержения лидера страны Асими Гоити.

Кстати, для этих грязных целей используются не только местные боевики, но и активно приветствуются помои из Украины, которая содействует дронами и инструкторами (а потому эти кровавые деятели трясут с Европы все новые поставки вооружений).

Риторика Макрона при обращении к африканским лидерам далека от деликатности.



В африканских странах французский триколор все больше теряет популярность.

## АФРИКАНСКИЕ СТРАСТИ ЕЛИСЕЙСКОГО ДВОРЦА

### Французская верхушка грезит о реванше на Черном континенте

Так, например, в 2025 году лидер Пятой республики выступил с упреком в адрес африканских стран в том, что те якобы «забыли сказать спасибо» за борьбу с терроризмом в Сахеле: «У нас были отношения в области безопасности. На самом деле они имели двойную природу. Одна из частей — это наше обязательство по борьбе с терроризмом с 2013 года. Мы были правы, проводя эти операции. Я считаю, что нам забыли сказать спасибо. Ничего страшного, это придет со временем».

Да Африка уже давно все поняла и осознала, что говорить спасибо французам вообще не за что.

### Большой путь к грандиозному хаосу

Конец многих лет существовавшей концепции «Франсафрика» начал происходить в 2022 году, когда Пятая республика была вынуждена буквально с позором покидать африканские страны, на которые, как думали французские политики, они еще имеют сильное влияние. Нет, влияния никакого не осталось, а поэтому француззапад в Сахеле происходил громко и с помпой. Почти с такой же помпой, как все начиналось.

**Наступивший 2026 год с политической точки зрения интересен не только внешнеполитическим эскападам Трампа, но и грядущими промежуточными выборами в США, которые запланированы на 3 ноября. Никто не скрывает, и даже сам действующий президент Америки Дональд Трамп, что битва будет непростой. И это мягко сказано. Демократы, намереваясь отвоевать у республиканцев большинство в Конгрессе, планируют объявить импичмент Трампу. На победу у демократов шансы есть, но есть ли у них шанс сместить самого главу Белого дома? Или это очередной ход, который призван пустить пыль в глаза и перетянуть недовольных нынешними американскими лидерами на свою сторону?**

«На промежуточных выборах 2026 года на кону стоит все, и нам предстоит еще многое сделать. Но если мы потеряем большинство в палате представителей, радикальные левые, как вы уже слышали, объявили импичмент президенту Трампу. Они создадут абсолютный хаос. Мы не можем этого допустить, и я знаю, что вы этого не допустите», — с таким обращением к общественности выступил спикер палаты представителей Майк Джонсон на мероприятии AmericaFest в Финиксе в декабре.

Стало ясно: если об этом во всеуслышание говорить столь высокопоставленное лицо, дела у Республиканской партии и вправду удачающие.

При этом Джонсон, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, заверил собравшихся, что «в следующем году мы победим, и мы спасем величайшую нацию в истории мира».

На месте Майка Джонсона мы бы все-таки не были столь самодовольными. Мало кто в Америке считает, что выборы 2026 года пройдут спокойно и без крови. Напротив. В интервью Тэкеру Карлсону экс-член палаты представителей Мэтт Гети заявил: «Думаю, что на промежуточных выборах нас ждет настоящая бойня. Тому есть несколько причин, главная из которых — это исторический опыт».

Тэтт побежден, что Республиканская партия здорово прогрывает промежуточные выборы своим конкурентам и это ни для кого не должно быть новостью. И здесь он отчасти прав.

Демократы, потерявшие лицо на президентских выборах во многом благодаря экс-президенту США Джо Байдену, с подтверждением фактических обманули в Анкоридже, которые были очевидны еще накануне Анкориджа, во время приезда сюда господина Уиткоффа. И после этого как раз и назрела необходимость проведения встречи в венах. Поэтому вот этот набор пониманий, который был достигнут, он и есть дух Анкориджа». А после Пескова резкое заявление Лаврова о том, что Украина надула, заставив воевать с Россией, просто подвесил перед украинцами морковку — обещания вступления в ЕС и НАТО. Обещания, которые никто не собирался выполнять. А на недавней встрече в Кремле с американской делегацией «перспективы развития российско-американских отношений обсуждались исходя из огромного потенциала стран в многих областях». Ничего не напоминает?

Сразу после выступления Лаврова Песков рассказал, что дух Анкориджа — это набор пониманий: «...есть цели ряд пониманий, которые были достигнуты в Анкоридже, которые были очевидны еще накануне Анкориджа, во время приезда сюда господина Уиткоффа. И после этого как раз и назрела необходимость проведения встречи в венах. Поэтому вот этот набор пониманий, который был достигнут, он и есть дух Анкориджа». А после Пескова резкое заявление Лаврова о том, что Украина надула, заставив воевать с Россией, просто подвесил перед украинцами морковку — обещания вступления в ЕС и НАТО. Обещания, которые никто не собирался выполнять. Поэтому что стремление США, прикрутившись к излиюям договоренностей на Аляске, добиться причинения российской стороне максимального экономического и военного ущерба очевидно, если смотреть на дела, а не слушать слова.



Макрон не дает покоя фантомные боли колониального прошлого.

После более чем 60 лет военного присутствия в ряде стран Африки Париж громко спросил оттуда уходить. Свещами на выход: Мали, Буркина-Фасо, Нигер и Чад расторгли свои соглашения об обороне с Францией в одностороннем порядке. Центральноафриканская Республика, Кот-д'Ивуар и Сенегал поступили более мягко, запросив вывод войск. Так или иначе желание у этих



## МИНА ПОД ТРАМПА

### Демократы надеются устроить импичмент ненавистному им президенту США

громким «разводом» стал уход республиканской конгрессмен Марджори Тейлор Грин из верных союзников главы Белого дома. Она честно призналась, что была разочарована отходом Трампа от его курса и несоблюдением им своих же обещаний. Больше республиканцев поняли и объяснили.

И ведь не первый раз демократы пытаются сбить Трампа с пьедестала, словно увесистым мячом кеглю в боулинге. Все прежние попытки не завершились страйком, но никто не гарантировал, что не удастся в третий раз.

Напомним. В течение первого срока Трампа демократы в палате представителей дважды обвиняли его в импичменте. В конце 2019 года они обвинили его в злоупотреблении властью, связанном с телефонным разговором с украинским главарем Владимиром Зеленским по поводу военной помощи. Второй импичмент произошел в 2021 году, после атаки на Капитолий 6 января того же года. Сенат оба раза оправдал его.

В июне палата представителей подавляющим большинством голосов отклонила попытку импичмента Трампу по единственному обвинению в злоупотреблении властью после того, как он нанес военные удары по иранским ядерным объектам, не получив предварительного разрешения на это Конгресса. Инициатором законопроекта был член нижней палаты американского Конгресса демократ от Техаса Эл Грин. Большинство демократов присоединились к республиканскому большинству и отложили его рассмотрение.

Для импичмента действующего президента достаточно простого большинства голосов в палате представителей. Однако в Сенате планка установлена гораздо выше: для вынесения обвинительного приговора требуется две трети голосов.

Но будем честны и в том, что и у демократов не все так гладко. Весь год ведущие представители Демократической партии демонстрировали поразительное осознание одной из своих главных проблем. По сути, это

государств одно — выгнать французов со своих земель, что у них прекрасно получилось сделать.

Численность французских военных сил в странах региона сильна и уменьшилась. По оценкам французской прессы, на континенте осталось примерно 2,1 тысячи французских военнослужащих.

Однако говорить о том, что упадок «Франсафрика» начался в 2022 году, тоже будет не вполне верно. Это апогей процесса, который начался гораздо раньше.

В 2020 году в столице Эфиопии Аддис-Абебе состоялась 33-я очередная сессия Ассамблеи глав государств и правительств Африканского союза. Главная тема мероприятия — «Заставить замолчать оружие: создание благоприятных условий для развития Африки».

Безопасность, безусловно, была главной темой саммита (это большое место для всего региона).

Но уже тогда государства пришли к выводу, что для стабилизации ситуации на континенте сделано крайне мало. Об этом уже тогда свидетельствовали учащиеся нападения террористических организаций и местных боевиков. Кризисы в Камеруне и Мозамбике происходили на фоне затяжных конфликтов в Ливии и Южном Судане.

Председатель комиссии Африканского союза Мусса Факи уже тогда с трибуны заявил:

«Континент страдает из-за терроризма, межбюджетных конфликтов и кризисов, происходящих до и после выборов».

Франция на этом фоне отчаянно пытается

изыскать любую возможность сохранения влияния в регионе, почывая, что запахло жареным.

Применились и военные средства. За день до саммита Париж принял решение направить в Африку еще 600 человек в рамках операции «Бархан», в то время как Макрон продолжал колесить по континенту.

Вот только усилия были тщетны и не могли скрыть очевидного.

Согласно данным Организации Объединенных Наций, в регионе наблюдается «беспрецедентный» рост насилия, связанного с терроризмом. Тогда же специальный представитель ООН и глава Управления ООН по Западной Африке и Сахеле (УНВАС) Мухаммед ибн Чамбас подчеркнул рост террористического насилия в регионе. По словам Чамбаса, географический очаг террористических атак сместился на восток, от Мали в Буркина-Фасо, и «все больше угрожает прибрежным государствам Западной Африки».

Чамбас уделил особое внимание жертвам террористических атак в Буркина-Фасо, Мали и Нигере, число которых за три года увеличилось в пять раз. Только в 2019 году было зарегистрировано более 4000 смертей по сравнению с примерно 770 в 2016 году.

Продолжала существовать и проблема межкланового насилия. Иногда представители племен действуют одиночно, а иногда и в связи с террористическими группами. И, к слову, направляли они весь свой гнев в том числе и на французский контингент.

Чаще всего радикалы свободно совершают свои кровавые акты в районах со слабым или вовсе отсутствующим правительством. То есть вакуум власти как в миниатюре, так и в более широком смысле для Африки самоубийствен. Франция не может этого понимать, а поэтому, наверное, создание этого вакуума поставлено Пятой республикой на поток.

### «Пояс государственных переворотов»

История с сокращением индийскими НПЗ закупок российской нефти обрастила все новыми сюжетами. В частности, как пишет Reuters, три частные компании — Indian Oil, Bharat Petroleum и Reliance Industries — не стали заключать контракты на поставку сырья на март и апрель. Означает ли это, что Россия теряет Индию в качестве крупнейшего рынка сбыта, каковыми страна была еще в 2025 году, с долей в 73% от общего объема нефтяных поставок?

По данным Reuters, официальный Нью-Дели намерен воздержаться от закупок российской нефти в долгосрочном перспективе, связывая это с главной для себя задачей — заключить торговое соглашение с США. Косвенно это подтверждается недавнее заявление представителя МИД Индии: «Диверсификация источников энергии с учетом объективных рыночных условий является основой нашей стратегии по обеспечению энергетической безопасности самой населенной страны мира». Как утверждают источники Reuters, индийский НПЗ могут изменить планы только по «рекомендации» правительства. В статье говорится, что Индия собирается сократить импорт нефти из РФ до уровня ниже 1 млн баррелей в сутки (средний показатель 2025 года — 1,7 млн б/с), а в дальнейшем — до 500–600 тысяч б/с. При этом уже сейчас нефтеперерабатывающие компании нарастают закупки в США, у стран Ближнего Востока, Южной Америки и Африки.

Как отмечают аналитики, именно январт стал точкой структурного перелома в сырьевом партнерстве Москвы и Нью-Дели, что связано не только с «американским фактором» (отменой президентом Трампа пошлины в размере 25% на товары из Индии), но и с запретом Евросоюза на ввоз из других стран нефтепродуктов, выпущенных из российской нефти. По подсчетам компании S&P Global Commodities at Sea, в январе Индия сократила закупки в РФ на 57% к предыдущему месяцу и в 3,5 раза за год.

Но можно ли расценить происходящее как предвестие окончательного отказа Нью-Дели от взаимодействия с Россией в энергетической сфере?

«Картина гораздо сложнее, — рассуждает экономист, партнер Goldman Agency Ахмед Юсуф. — Да, индийские нефтеперерабатывающие компании сокращают закупки российского сырья — январь показал падение в три с половиной раза по сравнению с прошлым годом. Но премьер Моди не подтверждал обязательство полностью отказаться от наших поставок. Такова реальность торга между Вашингтоном и Нью-Дели, где энергосузы стали разменной монетой для получения торговых уступок. Что касается ситуации с бюджетом РФ, январьские цифры по нефтегазовым доходам действительно выглядят тревожно — они вдвое ниже прошлогодних. Но винить в этом только индийское направление нельзя. Скидка Urals Brent превысила \$20 за баррель, что отчасти объясняется санкционным давлением».

Однако общие объемы экспорта остаются стабильными, просто меняется география поставок. Основным покупателем российского сырья постепенно становится Китай, который наращивает закупки до рекордных объемов, фактически компенсируя убыль на индийском рынке сбыта. Индия же, на взгляд Юсуфа, сохраняет какую-то часть поставок из РФ, только на более низких уровнях.

«Не стоит превращать цифры, приводимые Reuters, в вывод о том, что Россия «теперь Индия». Это будет слишком поспешно и упрощено, — говорит вице-президент Ассоциации экспортёров и импортеров Ирина Заседатель. — Индия — рынок с собственной логикой и очень жестким экономическим pragmatism. Такие партнеры не выстрадают торговлю под внешним давлением и не принимают стратегические решения на эмоциях. То, что мы видим сейчас, — это аккуратная перенастройка закупок в условиях изменившегося международного климата, санкционных ограничений и нового ландшафта глобальной торговли».

Важно и то, что в такие периоды сухая статистика часто искажает реальность. Цепочки поставок перестают быть линейными, появляются альтернативные маршруты и форматы, которые не всегда сразу отражаются в привычных показателях импорта. Что касается рисков для российской нефтяной отрасли и бюджета, здесь тоже нет оснований для драматических выводов. Однако проблема в том, что многие из этих кандидатов сами годами работали

## ЗА ГРАНЬЮ

— Почему вы решились публично рассказать о том, о чем многие женщины предпочитают молчать?

— Раньше муж меня запугивал. Я боялась его и в браке, и после. Он мне говорил: «Не ряпайся, не смей никому ничего рассказывать, я тебя уничтожу, всего лишу, отберу детей. Тебя никто не поверит: я авторитетный человек, священник, а ты многодетная мать в декретах и депрессии. Тебя даже слушать никто не станет, так что сиди и помалкивай». После развода говорил, что не будет платить алименты, не даст согласия на продажу общей квартиры или сделает так, чтобы снизить ее рыночную стоимость. И только сейчас я набралась решимости рассказать о своей замужней жизни. Потому что молчать, знаешь, продолжать позволять давить на меня и детей, пусть и не физически, но от этого не менее страшно.

**«Если попами будут только девственники, тогда у нас в стране не будет попов»**

— Давайте начнем с самого начала. Где вы познакомились?

— Через общих друзей в Воронеже. Я училась в вузе, он в семинарии. Я была на год старше. Поначалу он представлял собой благородного, одухотворенного человека. Оказалось, это эмак, можно сказать, ад настал после брака. Вернее, спустя год после переезда в его родной город в Липецкой области.

— Как семинаристы ухаживают?

— Как обычные парни: свидания, походы в кино, прогулки. Только мы еще ходили на богослужения. Я воспринимала это как своего рода формат свидания.

— Правда, что семинаристы ищут в жене девственниц, да и сами должны быть целомудренными?

— Есть строгие требования к семинаристам, будущим священникам и их женам. Он пересказывал чье-то мнение, то ли в шутку, то ли всерьез: «Если попами будут только девственники, тогда у нас в стране не будет попов».

— Первый год вы прожили нормально?

— Более-менее да. Я получала второе высшее, работала, содержала семью и оплачивала съемное жилье. Еще помогала писать ей дипломную работу для защиты в семинарии. Ею устраивала тихая, смиренная, покорная, молчаливая, удобная жена, готовая на все ради любимого.

**«После рождения дочери мы не спали вместе»**

— Когда все изменилось?

— После переезда в его родной город в Липецкой области, где его упокойили в сан священника. На переезд настояла его мать. Практически сразу после приезда он заявил: «Не хочу притворяться. Я вернулся в привычную среду, где у меня родные и друзья. Буду жить так, как хочу». Что он имел в виду, я поняла позже, когда начались упреки, придирки, безразличие, унижения, могло доходить до рукоприкладства.

— Он стал больше зарабатывать?

— У священника нет фиксированной зарплаты. Доход складывается из пожертвований прихожан и спонсоров, а также исполнения треб — отпевание, венчание, крестини. Сколько батюшка возьмет себе, никто толком не отслеживает. Он как настоятель управлял деньгами, бухгалтер в штате отсутствовал. Со временем денег от спонсоров становилось все больше. Муж много тратил на еду и одежду, себе покупал все самое лучшее. Потом пошли автомобили и недвижимость — все преимущественно оформляли на мать и родственников. В общем, максимально выводил деньги и имущество из семьи. О реальных доходах мне не говорил.

— А вы как жили?

— По его правилам. Контроль был во всем, вплоть до того, как мне одеваться, какой длины юбку носить. О штанах и речи не могло быть. Я оказывалась одна в чужом городе. Ездить к подругам не разрешал — непременно оставлять мужа. Убеждал, что это место — дом, семья, быт, дети. Хобби и работа — лишнее. Соцсети если и вести, то только про православие, детей и готовку. А лучше вообще не светиться, зачем людям знать, как живут священники.

— Он соблюдал церковные ограничения?

— Священник должен быть сдержаным, не уподобляться страстям, соблюдать посты, молиться утром и вечером, исполнять священническое молитвенное правило. Бывший на постоянной основе особенно себя не утруждал. Посты соблюдал условно. Например, исключил мясо, но строгих ограничений не придерживался.

После рождения дочки мы перестали спать в одной комнате. Он объяснял, что ему нужно высыпаться, чтобы быть собранным на службе. Хотя служил он 1–2 раза в неделю. Позже я заподозрила, что по ночам он мог смотреть фильмы 18+, сидеть в соцсетях, общаться непонятно с кем. Однажды я застала его в четыре утра «в чём мать родила» за ноутбуком, он переписывался с какой-то девицей. На компьютере всплывали сайты знакомств.

**Серийного хулигана, который прошил в пассажирок метро денег на дорогу, а в случае отказа избивал их, задержали сотрудники московской полиции. Оказалось, что на совести драчливого попрошайки несколько нападений. Пострадавшая, благодаря которой наглеца разоблачили, рассказала о случившемся репортеру «МК».**

— Нина, когда это с вами произошло?

— Это случилось 3 февраля утром. Я ехала из дома на работу, у меня свой косметологический кабинет в центре города. Я вышла из поезда на станции «Китай-город» и направилась к эскалатору. Этот молодой человек резко появился передо мной. Он специально преградил мне дорогу.

— Что он сказал? Что хотел от вас?

— Он сначала давил на жальто. Якобы никто его не понимает, не верит, а ему срочно нужно уехать домой. Я спросила, что



## «СВОЮ ЖИЗНЬ СЧИТАЮ АДОМ»

Когда он хотел близости, отдавал приказ: укладывай детей, приходи исполнять супружеский долг. Если я отказывала во время поста, устраивал скандалы. Цитировал «священные» тексты: «Жена не властна над своим телом, только муж», «Брачное ложе нескверно». В последние годы дошло до того, что он писал мне эсэмэски, чтобы не забыла прийти в его комнату. А потом выгонял: сделала дело, свободна!

Почему я не ушла сразу? Боялась. Он годами убеждал, внушил, что я ничтожество и мне никто не поверит.

### «Деньги, подаренные на день рождения, возвращала мужу»

— Много лет мы жили по его правилам. Я занималась бытым и детьми. Никуда не ходила, кроме редких совместных мероприятий с его друзьями и родней, где чувствовала себя лишней. Он ограничил мою свободу, даже разговоры по телефону сводились к минимуму. Если я просила вместе куда-то пойти, он отмахивался: «Слишком много прошись», «это всеunnужное для православного человека». Хотя себе мог позволить и баню с друзьями, и регулярные встречи мужской компанией, и «покатушки» по бездорожью, шопинг.

— Как вы отмечали праздники?

— Либо дома, либо с его родней и друзьями. У меня день рождения 22 июня, у него — 23-го. За 11 лет брака мы только дважды отмечали мой день рождения. Он считал: «Ну а смысл, ведь на следующий день мой, оба сразу и отметим». Только вот 23-го меня никто не поздравлял. Да и кому поздравлять, если все гости его родные и друзья? Твя раза, когда отмечали мой праздник, к нам все равно приходили только его друзья. А подаренные мне деньги я возвращала мужу, как компенсацию расходов на празднование.

— Подарки он вам дарил?

— Дарил, но это было похоже на показуху. Его подарки — не про желание порадовать, а произвление на окружающих.

### «Отмакайся, достала»

— Какой эпизод вам особенно запомнился?

— Когда у меня была замершая беременность на раннем сроке. Нужна была чистка. Операции назначили на 30 декабря. До 1 января я лежала в больнице под наблюдением. Новый год муж отметил с матерью. В день выписки ошарашил меня: «Как я за тобой приеду? Мы отмечали праздник!». Я чувствовала себя уничтоженной. Когда вернулась домой, еды в доме не оказалось, помощи никакой. Муж сразу ушел поделам. Потом отправился гулять с другом. Вернулся подтуро и принес шоколадку. Я тогда сказала, что мне было и одно. В ответ получила: «Отмакайся, достала!». Потом еще пару дней ему было не до меня.

— Вы пробовали спорить, разговаривать жестче?

— У нас было правило: есть два мнения — одно его, другое неправильное. Любое выражение приводило к конфликту. Если я перечила, он себя не сдерживал. Доставалось и детям, если они мешали папе спать до обеда. Малейшие их шалости обличались. Помню, они часто пытались меня защитить. Помню, как сын в четыре годика кричал: «Не трогай нашу маму, отстань!». У них показалось само понимание семи: тот, кто должен защищать, стал для них источником страха.

— Как я понимаю, свекор и свекровь не застали вас за вас?

— Муж с своей маме бегал за советом по любому поводу. Ощущение, что я была лишняя в их идеальной паре. Наедине с детьми



Запретов для детей было множество: dochke нельзя было носить штаны и джинсы, прокалывать уши, на утренник красить блеском губы. Платяя она носила только те, которые одобряла свекровь. Этими вещами чаще были из советского прошлого, их присносили в храм для нуждающихся. Телевизор смотрели строго по времени, мультики — по списку. Свекровь считала, что «Лунтика» — это бес, его нельзя смотреть. Муж соглашался с ней, мол, ребенок при просмотре «Лунтика» станет бесповыт. Телефон у старшей дочери появился во втором классе, без игр, только чтобы позвонить. Музыка — только разрешенная, никаких современных треков.

— А любовь куда делась? Или для священников не существует земной любви?

— Думаю, настоящей любви у него не было: страсть и инстинкты, не более. Конечно, и у священников бывает искренняя любовь к супруге, такая, о которой говорит Господь. Моя семейная жизнь показывает, что это не про моего мужа. Для него жена — функция и удобство, гарант положения и статуса. Мою же любовь он уничтожил своими руками.

— А коллеги, духовенство знали об этом?

— Единственный, кто протянул руку помощи, оказался благочинный района, он взял выплату алиментов под личный контроль. Но начальница я обращалась к другому священнику, которого считала духовником. Он выслушивал, давал советы, с мужем проводил беседы. Но со временем стал поддерживать моего супруга. На меня же давил: «терпи», «какого мужа Господь послал, стаким и хиши», «значит, заслужила». Священники почему-то любят повторять, что женщина обязана все терпеть.

— Сама приползешь и будешь в ногах валяться?

— Что стало для вас последней каплей?

— Однажды мой четырехлетний сын за-капризничал. Муж орал из своей комнаты, чтобы тот замолчал, иначе высплет. Выскочил из комнаты и поднял руку на ребенка. Я попыталась успокоить его. Он затянул меня в комнату и швырнул на кровать: «Не мешай мне воспитывать детей!». Я много раз просила не быть детей. Показывала статьи авторитетных батюшек о том, что насилие непременно. Ничего не помогало. В тот день я отвела ребенка в сад, вернулась домой и при муже начала писать заявление на развод.

— Он боялся развода?

— Девчонкой, совсем молоденькой. Я решила, что должна ее защитить, подошла, встала между ними, к ней лицом, и сказала: «Ходи. Он опасен». Девушка ушла, а он в этот момент начал открыто мурлыкать и угрожать, и шла за ним. Он начал выхвачивать у меня смартфон и несколько раз ударил по рукам, а потом по лицу. Я чуть не потеряла сознание. Потекла кровь. Я поняла, что он сломал мне нос, закричала: «Помогите!». Телефон при мне уже не было, конечно. Мне помогли прохожие. Они вызвали «скорую помощь».

— Как он на это отреагировал?

— Так как был большой поток народа, он попытался скрыться. Я одновременно на видео рассказывала, что произошло, и шла за ним. Он начал выхвачивать у меня смартфон и несколько раз ударил по рукам, а потом по лицу. Я чуть не потеряла сознание. Потекла кровь. Я поняла, что он сломал мне нос, закричала: «Помогите!». Телефон при мне уже не было, конечно. Мне помогли прохожие. Они вызвали «скорую помощь».

— Вы написали заявление?

— Конечно. Я описала в участке, что произошло. Потом меня отвезли в

Пироговскую больницу и зафиксировали побои, переломы переносицы. Кстати, бандита кто-то догнал и забрал мой мобильный. Его мне вернули.

— А как вы его можете описать?

— Ну, он достаточно высокий. На вид около 27 лет. Довольно крупный. Знаю, что зовут его Кирилл. Когда я задержали, сотрудники полиции рассказали мне, что его жертвами были именно девушки, которые боялись дать отпор. Кто-то переводил ему деньги, кто-то тоже получал оскорблений и угрозы в свой адрес.

— Как он грозит?

— 11 февраля ему изберут меру пресечения по статье УК «Хулиганство». Я очень рада, что он получит по заслугам.

Ирина БОБРОВА.

Пироговскую больницу и зафиксировали побои, переломы переносицы. Кстати, бандита кто-то догнал и забрал мой мобильный. Его мне вернули.

Моя жена попала в ДТП. Ее признали невиновной. У нас сложные отношения, мы не общаемся, поэтому я не знал, что она обратилась в страховую компанию для получения денег по КАСКО, и подал заявление по ОСАГО. Правда, что это может быть расценено как мошенничество, и обе компании в выплатах откажут?

Федор, г. Анапа.

Да, это может быть расценено как мошенничество в сфере страхования, хулиганство с возбуждением уголовного дела. Но если вам удастся доказать, что обращение в две страховые компании с целью получения выплаты произошло непреднамеренно, вас могут обвинить просто в необоснованном обогащении. Это чуть лучше, чем обвинение в мошенничестве.

Но такое маловероятно, ибо страховые компании имеют возможность обменивать-ся информацией о произведенных выплатах, и вряд ли одна компания рассстанется с деньгами при том, что с ними по вашему страховому случаю рассстала другая.

Если же ошибка деньги выплатят обе компании, одна из них будет вправе в суде оспорить это.

Но в любом случае никто не лишит вас права получить компенсацию причиненного вам ущерба по одной из страховок.

Анастасия СТЕФАНИЦКАЯ.

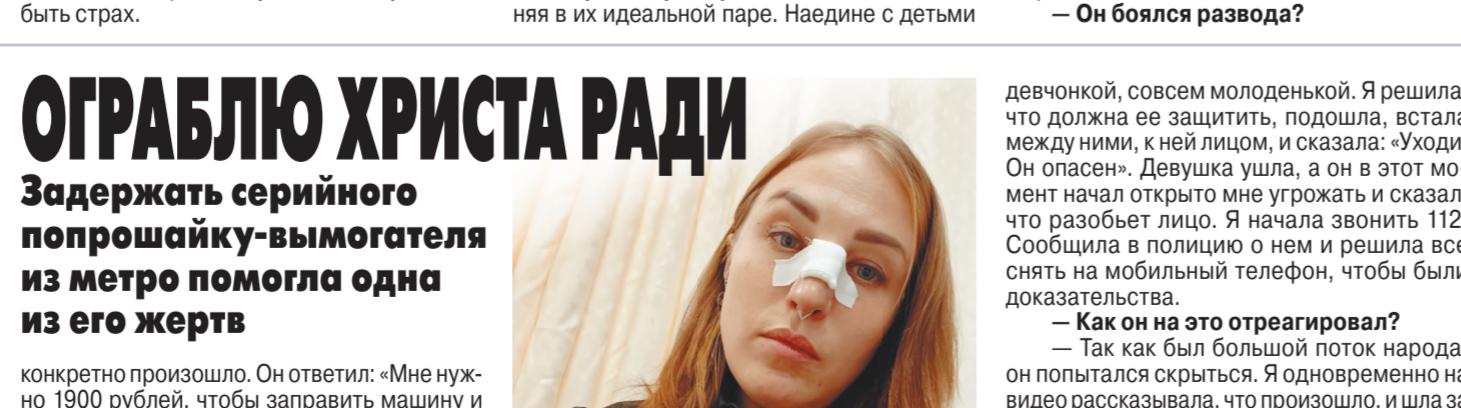
Серийного хулигана, который прошил в пассажирок метро денег на дорогу, а в случае отказа избивал их, задержали сотрудники московской полиции. Оказалось, что на совести драчливого попрошайки несколько нападений. Пострадавшая, благодаря которой наглеца разоблачили, рассказала о случившемся репортеру «МК».

— Нина, когда это с вами произошло?

— Это случилось 3 февраля утром. Я ехала из дома на работу, у меня свой косметологический кабинет в центре города. Я вышла из поезда на станции «Китай-город» и направилась к эскалатору. Этот молодой человек резко появился передо мной. Он специально преградил мне дорогу.

— Что он сказал? Что хотел от вас?

— Он сначала давил на жальто. Якобы никто его не понимает, не верит, а ему срочно нужно уехать домой. Я спросила, что



он мне не преследует. И увидела, что этот ненормальный склонился уже над другой



Авторская колонка Виктора ТРАВИНА

9 февраля — Международный день борьбы с эпилепсией, которая, несмотря на высокую распространенность, до сих пор окружена рядом мифов и заблуждений. Помочь социальному пониманию может навредить сильнее самих приступов, как распознать нетипичные формы эпилепсии и когда пациент может рассчитывать на полную ремиссию без лекарств — об этом и многом другом «МК» рассказал замечательная лечебно-диагностическим отделением Клиники нервных болезней им. А. Я. Кохевникова УКБ №3 Сеченовского университета, асистент кафедры нервных болезней, к.м.н. Екатерина Мандря.

— Насколько эпилепсия распространена сегодня и сохраняется ли в обществе отношение к ней как к редкой и «страшной» болезни?

— Эпилепсия — отнюдь не редкое заболевание. По оценкам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), им страдают около 50 миллионов человек в мире, что делает его одним из самых частых хронических неврологических заболеваний. В России, по последним данным, распространенность составляет около 3–4 человека на 1000 населения, и эта цифра растет в первую очередь благодаря улучшению диагностики и повышению осведомленности.

К сожалению, отношение в обществе часто отстает от медицинских реалий. Многие до сих пор воспринимают эпилепсию как нечто «страшное», окружено ореолом таинственности и стигмы. Это предвзятое отношение — один из самых тяжелых грузов для пациентов, поскольку оно серьезно влияет на их психологическое состояние и качество жизни. Бороться с этим можно только просвещением, открытым диалогом и разговором о реальных фактах — тем, что мы и стараемся делать.

— Когда говорят об эпилепсии, чаще всего представляют яркий судорожный приступ с потерей сознания. Насколько это отражает реальную клиническую картину?

— Это самый распространенный и при этом очень вредный стереотип. Так называемый генерализованный тонико-клонический приступ



## ЭПИЛЕПСИЯ БЕЗ ТАЙН

### Невролог назвала главные мифы о заболевании

— лишь один из более чем сорока возможных типов приступов. Клиническая картина эпилепсии чрезвычайно разнообразна и зависит от того, в какой зоне мозга возникает патологическая электрическая активность. Приступ может проявляться кратковременным «замыранием», когда человек на несколько секунд выпадает из реальности, подвергиванием одной конечности или мышцы, внезапным чувством страха, странными вкусами или запахами, эпилептическими искашениями или спутанностью сознания. В ряде случаев человек и вовсе остается в полном сознании. Именно из-за такой нетипичной симптоматики диагноз иногда остается нераспознанным.

— Эпилепсия чаще бывает врожденной или приобретенной?

— Эпилепсия бывает и врожденной, и приобретенной. Примерно в 70% случаев, особенно если заболевание дебютирует в детстве, речь идет о генетической предрасположенности или нарушениях развития мозга. Оставшиеся 30% относятся к приобретенным, или симптоматическим, формам. Их причинами могут быть тяжелые черепно-мозговые травмы, инсульты, нейроинфекции — такие как менингит или энцефалит, — опухоли мозга и другие структурные повреждения.

— Бывают ли ситуации, когда человек живет с эпилепсией и не знает об этом — например, если приступы нетипичные или редкие? И возникают ли в таких случаях сложности с диагностикой?

— Да, человек действительно может долгое время не знать о своем состоянии, если приступы редкие или протекают в легкой, нетипичной форме — например, в виде кратковременных «провалов» или едва заметных подергиваний, которым не придаются значения. В таких случаях диагностика бывает сложной и требует тщательного обследования, а также применения высокотехнологичных методов исследования, включая видео-ЭЭГ-мониторинг — иногда в течение суток — и МРТ головного мозга по специальному эпилептологическому протоколу, позволяющему выявить мельчайшие изменения.

— Расскажите о главных мифах, которые окружают эпилептические приступы. Например, многие верят в то, что в период приступа нужно вставить в рот ложку...

— К сожалению, самые опасные и при этом удивительно живучие мифы до сих пор сохраняются. Один из них — попытка разжать человеку зубы и вставить в рот ложку или другой предмет. Делать этого категорически нельзя: такие действия почти гарантированно приводят к травмам зубов и челюсти у пациента и к повреждениям руки у того, кто пытается «помочь».

Еще один распространенный миф

самыми тяжелыми формами пролежней, включая тех, кто находится на искусственной вентиляции легких (ИВЛ) или экстракорпоральной мембранных оксигенации (ЭКОМ). Важнейшим результатом является нулевая летальность от осложнений, связанных непосредственно с пролежнями, в рамках применения методики. Во многих сложнейших случаях, где классическая хирургия рассматривала калечащие операции, удалось сохранить анатомическую целостность и функции пораженных органов.

Как рассказывают эксперты, у пациента с пролежнем всегда наблюдается комплекс взаимосвязанных проблем: неврологических, сосудистых, метаболических. Поэтому над лечением каждого пациента надо работать консилумом специалистов — хирургов, реаниматологов, неврологов, эндокринологов, реабилитологов и психологов. Мультидисциплинарный подход позволяет не просто закрыть рану, а вернуть человека к полноценной жизни даже в самых сложных ситуациях, когда вопрос уже стоит об ампутации или палиативном уходе.

Сегодня новые подходы лечения ран и пролежней находят применение в разных областях медицины. В том числе в онкологии — например, для пациентов после обширных операций. Стимуляция микроциркуляции позволяет восстановить жизнеспособность тканей и избежать дополнительных вмешательств. Или, например, при угрожающих ампутаций состояниях, таких как тяжелая диабетическая стопа.

«Новая медицинская философия, где первоначальная наука встречается с системными принципами и ранней реабилитацией, ставит во главу угла самого человека», — говорит Анна Табуйка. — Главным результатом становится не технология сама по себе, а пациенты, которые вновь обретают возможность сидеть, ходить, общаться с близкими и жить без постоянной боли. Этот подход подчеркивает, что современная медицина может и должна быть не только эффективной, но и милосердной, возвращая человеку его право на жизнь без страданий».

Екатерина ПИЧУГИНА.



## НАУКА ПРОТИВ БОЛИ

### В чем смысл нового подхода к лечению пролежней и ран

В основе современных методик лежат биотехнологии, направленные на запуск собственных восстановительных резервов организма.

Ведущую роль играют терапия холодной плазмы и лечение моноксидом азота (НО-терапия). «Моноксид азота — естественная для организма сигнальная молекула, помогающая восстановлению, улучшению кровотока и снятию воспаления. Ее точная «доставка» в рану позволяет направить все силы на заживление, минуя долгую борьбу с инфекцией. Холодная плазма бережно улучшает питание тканей, не травмируя их, что делает процесс лечения эффективным и комфорtnым для пациента», — рассказывает Александр Гармаев.

Научные данные, опубликованные в авторитетных медицинских изданиях, свидетельствуют об успехах такого подхода. Позитивная динамика была достигнута даже у людей с

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Место на елке, где красуется звезда. 4. Архиерей, служащий в кафедральном соборе. 10. Дарственные «тигры» на книжке. 11. Фрагмент разбитой елочной игрушки. 13. Первый знак в зодиакальном «короводе». 14. Кофейные отходы гадали. 15. Малышка с пачкой свежих газет. 16. Легкая приступа по сравнению с гриппом. 18. Передовик, обрабатывавший детали на станке. 20. Рабочий магазина, трудингшийся во время завоза. 22. Жестокое и скорое наказание от тирана. 23. Пыль, вызывающая чихание и слезы. 24. Атлет, толкающий гриф с блинами на помосте. 27. Экспрессивный испанский танец. 30. Солнечный плод, ставший курягой. 32. Боеvий топор, вытесненный алебардой. 34. Платформа, от которой отчаливает поезд. 35. Организатор многоходовых афер. 36. «Украшенный» сиником больного места. 38. И смуглый Отелло, карточная игра. 39. Встреча гостей хлебом-солью. 40. Град вражеских пуль, под который попали мирные жители города. 41. Наивный деревенский парень. 42. Правление, основанное на прозиволе и насилии.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Грабитель, промышляющий на поле битвы. 2. Небесный сосед Сатурна и Нептуна. 3. Шуршащая альтернатива звонкой монете. 5. Новый замысел шоуменов. 6. Часто слова, перенесенные на другую строку. 7. Острозубая рыбка из Южной Америки. 8. Дядя Вася, не вылезающий из ромашки. 9. И прием в рыбальке, и шаг в фигурном катании. 10. Курица «ударница» на птицефабрике. 12. Каждое из блод на столе помещика. 17. Полицкини «узкого профиля». 19. Душевная болезнь от обиды. 20. Черно-белая картина из штрихов и линий. 21. Падение давления, опасное для жизни. 25. Забегаловка для голодных ямщиков. 26. Вертушка на входе в бизнес-центр. 27. Гипс, обездвиживающий сломанную ногу. 28. Часть города, ограниченная пересекающимися улицами. 29. Бог врачевания в древних римлян. 31. Жизненный «заряд» неугомонного живчика. 33. Склакна, которая «ломается» перед уколом. 34. Детская игра будущих сыщиков. 37. Зверь в названии хоккейного клуба из Казани. 38. Нераспаханная полоса, разделяющая поля.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 10 ФЕВРАЛЯ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ниппель. 4. Облуза. 10. Вестник. 11. Унисекс. 13. Обед. 14. Сито. 15. Невидимка. 16. Имбирь. 18. Чистка. 20. Огнемет. 22. Адюльтер. 23. Трилогия. 24. Опечатка. 27. Паланкин. 30. Коридор. 32. Облако. 34. Документ. 35. Хрупкость. 36. Факс. 38. Сено. 39. Аккасал. 40. Конкурс. 41. Тротуар. 42. Дневник.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Никотин. 2. Плед. 3. Латунь. 5. Басмач. 6. Люкс. 7. Ажитаж. 8. Акционер. 9. Нумизмат. 10. Верблюж. 12. Сиртаки. 17. Разлучник. 19. Ингнито. 20. Остаток. 21. Триллер. 25. Публика. 26. Акрополь. 27. Подножка. 28. Интерес. 29. Комфорт. 31. Строчок. 33. Охрана. 34. Дырокон. 37. Скит. 38. Срыв.

— необходимость силой удерживать человека во время приступа. Это также опасно, поскольку можно вывихнуть сустав или причинить другие травмы. Механически остановить приступ невозможно — он прекратится самостоятельно. Неэффективны и небезопасны попытки делать искусственное дыхание рот в рот во время судорог.

— Как правильно помочь человеку во время эпилептического приступа? В каких случаях требуется срочная медицинская помощь?

— На самом деле правильная помощь достаточно проста. Важно во возможности обезопасить пространство вокруг человека, убрав твердые и острые предметы и подложив что-то мягкое под голову. Человека следует уложить на спину — это так называемое стабильное положение, которое предотвращает западение языка и позволяет слонке или вратом массам свободно вытекать, не попадая в дыхательные пути. Нужно сохранять спокойствие, засечь время начала приступа и дождаться его окончания, а затем помочь рядом, помочь человеку прийти в себя.

Срочную медицинскую помощь необходи-мо вызывать, если приступ длится более пяти минут, если приступы следуют один за другим без восстановления сознания, если он произошел в воде, если человек получил серьезную травму или если это первый приступ в жизни.

— Может ли эпилепсия сама по себе стать причиной смерти?

— Это сложный и очень важный вопрос. Сам по себе единичный, типичный эпилептический приступ крайне редко приводит к летальному исходу. Существует и синдром внезапной смерти при эпилепсии (SUDEP) — редкое, но трагическое явление, при котором внешне здоровый молодой человек с неконтролируемыми тонико-клоническими приступами умирает без видимой причины. Риск SUDEP резко снижается

при котором приступы продолжаются длительно или следуют один за другим и могут привести к остановке дыхания или сердца. Кроме того, у людей с эпилепсией повышенны суицидальные риски, что часто связано с депрессией и социальной изоляцией.

— Насколько сегодня медикаментозная терапия позволяет контролировать заболевания? Нужно ли принимать препараты пожизненно или бывают ситуации, когда терапию можно пересмотреть?

— Сегодня у врачей есть действительно мощный арсенал средств. Примерно у 70% пациентов удается достичь полной и длительной ремиссии — то есть отсутствия приступов — на фоне правильно подобранной лекарственной терапии. Современная стратегия предполагает начальное лечения с монотерапией, когда используется один препарат: это снижает риск побочных эффектов и повышает приверженность лечению.

Необходимые ограничения связаны, прежде всего, с безопасностью: отказ от вождения, плавания в одиночку, работы с движущимися механизмами, а также соблюдение режима сна и умеренности в употреблении алкоголя.

— Что сильнее всего влияет на качество жизни пациента — сами приступы или отношение общества?

— По моему опыту после достижения контроля над приступами главным фактором, удашающим качество жизни, становится именно стигма и непонимание со стороны общества. Страх, что приступ случится на людях, необоснованные отказы в приеме на работу, сложности в личных отношениях — все это нередко оказывается тяжелее самих приступов. Преодоление этих социальных барьеров — наша общая задача.

Важно, чтобы все люди понимали: эпилепсия — это не приговор, не психическое заболевание и не «одержимость», а хроническое неврологическое расстройство, такое же, как многие другие. Эпилепсия многогранна и далеко не всегда выглядит так, как ее показывают в кино. И наконец, в большинстве случаев эпилепсия управляемая: современная медицина позволяет многим пациентам жить без приступов, учиться, работать, создавать семьи. Ключ к этому — партнерство с врачом, доверие, соблюдение рекомендаций и борьба со стигмой через информирование.

стимуляционные методы — установка имплантатов для стимуляции блуждающего нерва (VNS) или глубинных структур мозга (DBS). Они не устраняют сам очаг, но способны существенно снизить частоту и тяжесть приступов.

— Какие ограничения в жизни людей с эпилепсией чаще всего оказываются избыточными?

— Чаще всего избыточные ограничения касаются образования, трудоустройства и социальной активности. До сих пор можно услышать мнение, что человек с эпилепсией не может учиться в обычной школе, заниматься умственным трудом или физической работой. Это не так. При контролируемых приступах пациенты способны освоить большинство профессий и вести активную жизнь. Исключение касается лишь определенных видов деятельности — например, работы водителями, пилотами, на высоте или у воды.

Необходимые ограничения связаны, прежде всего, с безопасностью: отказ от вождения, плавания в одиночку, работы с движущимися механизмами, а также соблюдение режима сна и умеренности в употреблении алкоголя.

— Что сильнее всего влияет на качество жизни пациента — сами приступы или отношение общества?

— По моему опыту после достижения контроля над приступами главным фактором, удашающим качество жизни, становится именно стигма и непонимание со стороны общества. Страх, что приступ случится на людях, необоснованные отказы в приеме на работу, сложности в личных отношениях — все это нередко оказывается тяжелее самих приступов. Преодоление этих социальных барьеров — наша общая задача.

А теперь главный вопрос: как же «нарастить» себе бурый жир? Есть ли способы повысить его количество в организме, не повышая при этом количество «вредного» белого жира?

Хорошая новость в том, что такие способы есть. Среди факторов, активирующих бурый жир в организме, Вячеслав Артищев выделяет, во-первых, регулярное воздействие умеренного холода. Подойдут прогулки в прохладную погоду, прохладный душ, купание в прохладных водоемах.

Еще один надежный способ — физическая активность. «Мышцы во время упражнения выделяют гормон иризин, который способствует превращению белого жира в бурый, это так называемый процесс белеяния», — подчеркивает эксперт.

Здоровый сон и гормон, который вырабатывается в его процессе, мелатонин, тоже неплохой способ нарастить себе «бурый жир».

Наконец, активизация бурового жира способствуют некоторые продукты. Среди них выделяют, например, кофе. Кроме того, такими свойствами обладают капсаицин, который содержится в остром перце, и ревендерат, которого много в красном вине.

«Бурый жир — это наш союзник в поддержании здорового веса и метаболизма. Мы можем стимулировать его активность на таблетками, а естеств



В музыкальный отдел «МК» часто приходят вопросы о детях знаменитостей, судьбы которых полчас интересуют читателей не меньше, чем жизнь и деятельность их известных «предков».

В ответ на запрос мы покопались в различных досье и собрали если и не полный спектр «разведенных», то некоторые истории и факты об отпрысках как заслуженных, так и зарубежных звезд, что, как надеется «3Д», пусть и отчасти, но удовлетворит любопытство читателей.

#### Творческие династии

Дети знаменитостей и их судьбы – это не всегда истории на поверхности медийного поля, если только речь не идет о детях, которые такие же, как и их родители, сами стали звездами и селебрити. В целом о них хорошо известно. Однако хронике текущих событий можно добавить некоторые «базовые» моменты.

Существуют целые семейные кланы. Мож но выразиться якунне – творческие династии. Эдит Пьеха – дочь Ионы Броневской – внучка Стаса Пьехи; Владимир Пресняков-старший, Владимир Пресняков-младший, чья лав-стори с дочерью Аллой Пугачевой Кристиной Орбакайте, которая и сама стала большой поп-звездой, подарил двум сыновьям сына и внука, тоже очень творческого человека, музыканта, сценариста и режиссера Никиту Преснякова.

Никита участвовал в многочисленных телешоу, в 2015 году создал группу *Multivers*, окончил киноакадемию в Нью-Йорке, где сейчас живет и успешно работает над музыкальными, видео- и кинопроектами. Так же в Нью-Йорке с семьей – дочерью Клавдия и супругом Михаилом Земцовым – живет, совершенствует образ и записывает новые песни сама Кристина Орбакайте.

Юрий Маликов «продолжился» на эстраде Дмитрием Маликовым и Инной Маликовой. Вышла на сцену, правда, не без сомнений и давления, свою дочь Татьяну и Любовь Успенскую, а также хирургия доверила чудо, и дочь с матерью теперь сияет, сияет, ненароком пугают...

Григорий Костюк – единственный сын 66-летней Надежды Кадышевой от брака с Александром Костюком, композитором, баянистом, аранжировщиком и создателем ансамбля «Золотое кольцо». Григорий занимается собственными музыкальными проектами и периодически выступает на сцене с родителями, оставаясь в кише семеиного творческого антуража «принадлежащих» попсы. Однако оба – и муж, и сын – всегда находились в тени славы собственно Кадышевой, которая к тому же в последние два года переживала неожиданный ренессанс своей востребованности.

#### Непубличные дети

Не во всех знаменитостях, однако, дети пошли по родительским стопам. Например, сын Софии Ротару Руслан Евдокименко занялся кропотливой административно-административной работой в командах своей матери.

Дочь Ирины Аллерговой Лала окончила ГИТИС, получив диплом режиссера эстрадных и массовых мероприятий. Далеко от отеческого края, впрочем, она не упорхнула, став директором своей звездной родительницы и даже продолжает с ней жить под одной крышей в просторном и постоянно достраивающемся подмосковном особняке, успев при этом раза вьзять замуж и родить в первом браке сына Александра.

В то же время у 25-летней Марии Распутиной (фамилия при рождении – Агееva) раскрылись отношения с обеими дочерьми от разных мужей – Лидией Ермаковой (40 лет) и Марии Закаровой (25 лет). Хотя последние – почти полная тезка известной представительницы МИД, ни одна из Распутинских дочерей успехами в жизни пока не отличалась. Однако громкие публичные драки и скансы на многочисленных ток-шоу не заставили мать совсем поставить крест на потомстве – она продолжает сердечно давать дочерям и кровь, и хлеб...

У певицы Валерии от первого брака с продюсером Александром Шульгином осталось трое детей – Анна, Артемий и Арсений. Последние двадцать лет она воспитывала их совместно со своим вторым мужем Иосифом Пригожиным, у которого, в свою очередь, от предыдущих браков осталось трое детей – Дмитрий, Даня и Елизавета.

Старшая дочь Валерии Анна под псевдонимом Шена Шульгина тоже подилась в певицы, однако заметной популярности пока не снискала. Средний сын Артемий занялся музыкальным бизнесом и продюсированием. Младший Арсений получил академическое музыкальное образование, но предпочел карьеру певицы предпринимательство и блогерство, а в апреле 2025 года первым из братско-сестринской троицы сделал свою 57-летнюю маму бабушкой – в браке с Лianne Волковой у него родился сын Мирон.

Дети Пригожина разбрелись кто куда: Дмитрий – в транспортный бизнес, который не очень удалился; Даня стала моделью категории plus-size; Елизавета отучилась в Женевском университете и занялась телевизионным продюсированием. К счастью, все вышеназванные отцы-матери и их дети живы и здравствуют. Долгие лета, как говорится.

#### Дети умерших музыкантов

Отпрысков оставили и ушедшие музыканты. Судьбы этих детей склонились по-разному, вот некоторые из них...

У Иосифа Кобзона, ушедшего из жизни в 2018 году в возрасте 80 лет, осталось двое детей от третьего брака с Нинель (Нелли) Аризиной. Старший сын Андрей Кобзон поначалу пытался



# СУДЬБЫ ДЕТЕЙ ИЗВЕСТНЫХ МУЗЫКАНТОВ



## От славы до забвения – как по-разному сложились жизни детей знаменитостей



музицировать, но затем предпочел музыку клубных и ресторанных бизнесов. Наталья была пресс-секретарем Модного дома Валентина Юдашкина при жизни модельера, вышла замуж за предпринимателя Юрия Раппопорта, а в прошлом году в Забайкалье возглавила жюри фестиваля патриотической песни имени своего отца.

Первенец и старший сын Александра Градского от третьего брака Даниил Градский участвовал в 2015 году в шоу «Голос», и его отец, сидевший тогда на наставнике, не сразу даже распознал голос сына. Большой карьеры на сцене 44-летний Даниил не сделал, но после смерти отца в 2021 году пытается, хотя, к сожалению, и безуспешно, сохранить его артистичность – большой творческий проект с выпускниками шоу и ныне уже уничтоженный театр «Градский Холл»...

Александр Цой – единственный сын Виктора Цоя от брака с Марыльной Цой (Ковалевой). Виктор погиб 15 августа 1990 года в автокатастрофе, ему было 28 лет. Его сыну Александру сейчас 40, и он стал успешным музыкантом, создал группу «Саша Цой» («Экс-«Ронин»), играет как гитарист в индастриал-бэнде «Собаки Табака», а также занимается сохранением творческого наследия отца. В 2019 году запустил шоу-проект «Симфоническое Кино» – серию концертов, в которых музыка группы исполняется как ее участниками, так и симфоническим оркестром. В 2021 году участвовал в концерте и выпуске live-альбома «Кино в Севкабеле».

Дочь Курта Кобейна

Курт Кобейн, легендарный фронтмен группы Nirvana, покончил с собой в 1994 году в возрасте 27 лет, через два года после того, как у него родилась единственная дочь от фронтмена группы Hole Кортины Лав. Фрэнсис Бин Кобейн унаследовала инучество своего отца, а также контролирует права на его посмертные «публичность и имидж». Сейчас она работает «визуальным художником» и сделала успешную карьеру модели. Фрэнсис Бин также унаследовала титул самой молодой актрисы в 2016 году за музыканта Исаи Сильву, фронтмена и гитариста рок-группы The Everies. Однако через два года пара развелась.

Дочь Джона Леннона

Джон Леннон был убит сумасшедшим фанатом в 1980 году. Ему было 40 лет, и он оставил после себя двоих детей. Алиса Чарльз Джилиана Леннон родилась в 1963 году Синтия Пэйзл. Она добилась успеха как музыкант, фотограф и филантроп. Шон Таро Оно Леннон родился в 1975 году в браке Леннона с Йоко Оно. Шон также стал «опытным музыкантом», выступая как сольный исполнитель, так и в группе Cibo Matto. Он также написал музыку к нескольким фильмам и создал собственный звукозаписывающий лейбл.

Дети Майка Джексона

У Майкла Джексона осталось трое детей. Принц Майкл Джексон родился в 1997 году и уже успел прославиться как актер и продюсер. Пэррис Майкл Кэтрин Джексон родилась в 1998 году и стала успешной моделью, актрисой и певицей. Принц Майкл «Одеяло» Джексон II родился



пошел по стопам отца и стал музыкантом, композитором, певцом и автором песен. После смерти отца в 2001 году он помог завершить посмертный альбом *Brainwashed*. Участвовал во многих концертах в честь «Битлз», создал собственную группу *theewnewo2* и написал музыку к нескольким фильмам и телесериалам.

#### Дети «Пресловутого» B.I.G.

Легенда рэпа с Восточного побережья The Notorious B.I.G. (Пресловутый B.I.G.) был убит прицельным выстрелом из проезжающего автомобиля в Лос-Анджелесе в 1997 году. В то время ему было всего 24 года. Он оставил после себя двух детей от певицы Фрэнк Эван.

Дочь Тианы Уоллес родилась в 1993 году, открыла собственную линию одежды и аксессуаров Notorius, вдохновленную памятью отца. Сын Кристофер Уоллес-младший родился в 1996 году и теперь известен под сценическим псевдонимом Lil Biggie. Он скисал известность как актер и снялся в нескольких фильмах, в том числе «Все должно уйти» (2010 г.) и «Как кровь» (2019 г.).

#### Дети Боба Марли

Легендарный регги-исполнитель ушел из жизни из меланхолии в возрасте 36 лет в 1981 году и оставил после себя 12 детей. Некоторые из них выступали вместе в группе под названием *Ziggy Marley and the Melody Makers*, а некоторые были продюсерами фильма 2024 года о жизни их отца «Боб Марли: один из любовей». Одни из самых известных его детей – Зигги Марли, родившийся в 1968 году, и Дэмиан Марли, 1978 года рождения. Оба сделали успешную карьеру музыкантов и исполнителей музыки рэп и даже выиграли несколько премий «Грэмми».

#### Дочь Фрэнка Синатры

Фрэнк Синатра умер от сердечного приступа в 1998 году в возрасте 82 лет. Ее дочь Энси Синатра, родившаяся в 1940 году, сделала чрезвычайно успешную музыкальную карьеру, пела как со своим отцом, так и самостоятельно. У нее было множество известных хитов, в том числе *These Boots Are Made For Walkin'*, *Bang Bang* и *Something's Stupid*, которые она записала вместе с отцом. У Энси есть своя звезда на знаменитой голливудской Аллеи славы, она добилась успеха и как актриса. В ее 85 выступает по сей день.

#### Дети Джейкса Брауна

Соул-певец Джейк Браун умер от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Прес, однако, предполагала тогда более эмоциональные описания, вроде – «трагически погиб», имея в виду полную излизшеств и вредных привычек жизни сильно обросшего короля рок-н-ролла, который был не только музыкальным, но и гордым и форменным секс-символом для поклонников.

Лиза Мария Пресли родилась в 1968 году и была единственной дочерью Элвиса и Присциллы Пресли. Стала и единственной наследницей имущества своего отца. При этом Лиза Мария выстроила очень успешную музыкальную карьеру и сама стала знаменитой. Четыре раза сходила замуж, в том числе за Джейкса Джексона и киноактера Николаса Кейджа. К сожалению, скончалась в 2023 году в возрасте 54 лет. Как писала пресса – «из-за проблем со здоровьем».

#### Дочь Нины Симон

Икона джаза и соуна Нина Симон умерла от рака молочной железы в возрасте 70 лет в 2003 году. Она оставила одну дочь Лизу Симон, которая родилась в 1962 году. Сейчас Лиза – опытная актриса и певица, в творческом багаже которой роли в знаменитых бродвейских мюзиклах, включая «Арену», «Короля Льва» и «Отверженных». Она также состоит в энс-джа-бэнде Liquid Soul, который получил номинации на «Грэмми» и снискал мировой успех.

#### Дети Курта Кобейна

Легендарный фронтмен группы Nirvana покончил с собой в 1994 году в возрасте 27 лет, через два года после того, как у него родилась единственная дочь от фронтмена группы Hole Кортины Лав.

Фрэнсис Бин Кобейн унаследовала инучество своего отца, а также контролирует права на его посмертные «публичность и имидж». Сейчас она работает «визуальным художником» и сделала успешную карьеру модели. Фрэнсис Бин также унаследовала титул самой молодой актрисы в 2016 году за музыканта Исаи Сильву, фронтмена и гитариста рок-группы The Everies. Однако через два года пара развелась.

#### Дети Джона Леннона

Джон Леннон был убит сумасшедшим фанатом в 1980 году. Ему было 40 лет, и он оставил после себя двоих детей. Алиса Чарльз Джилиана Леннон родилась в 1963 году Синтия Пэйзл. Она добилась успеха как музыкант, фотограф и филантроп. Шон Таро Оно Леннон родился в 1975 году в браке Леннона с Йоко Оно. Шон также стал «опытным музыкантом», выступая как сольный исполнитель, так и в группе Cibo Matto. Он также написал музыку к нескольким фильмам и создал собственный звукозаписывающий лейбл.

#### Дети Майка Джексона

У Майкла Джексона осталось трое детей. Принц Майкл Джексон родился в 1997 году и уже успел прославиться как актер и продюсер. Пэррис Майкл Кэтрин Джексон родилась в 1998 году и стала успешной моделью, актрисой и певицей. Принц Майкл «Одеяло» Джексон II родился

# СТРАСТИ ПО КЛАССИКАМ

«Звери», «Старый Попытка» и «Фруктовый Кефир» в стиле старого рока



## «Звери» на охране «Вишневого Сада»

Про то, как раньше было классно и культурно, а теперь «люди без памяти рубят вишневый сад», можно не без удовольствия послушать в новом сингле, собственно, «Вишневый Сад», продолжающем начатую в 2023-м линию литературно-рок-н-ролльную традицию Ромы Бильки, лидера группы «Звери».

Песенное обещание Ромы с Чеховым началось с сингла «Чайка» в январе 2023-го. То был недорогой стихотворный доклад о том, как птицы упали вправду деятелей культуры, которым автор и руки не подаст.

Продолжилось все ироничной фортепианной пьесой «Козефина Павловна» в январе 2025-го. В честь персонажа, который упомянулся в письмах Чехова из Ялты, где она мерзла в зимние холода. Есть версия, что Жозефина Павловна – это эфемерия (пространное иноскажение) к более грубому просторечному слову на букву «х».

В этом году на день рождения Чехова в январе досталась «Вишневому саду», переосмысленному в одесском народном рок-н-ролле «Звери». Уже сто лет не выходит из моды чеховская тема уничтожения старого уклада в образе вишневого сада. Каждое уходящее поколение упрекает молодежь

в вырождении нравов и культуры и утрате истинных ценностей.

«Я помнил вкус той самой вишни, знала настоихших людей», – поет Рома в контексте смыслов про то, что мир становится все более пластиковым и сквозь копии не невозможно добраться до настоящего текста. Страдания артиста, судя по всему, с трепетом относящегося к литературе может и рок-феномен привлечь к чтению или хотя бы слушанию классики. Одна фанатка так и напис

