



Подготовила Ольга ГРЕКОВА

КАДР



**Самая масштабная и престижная выставка собак в мире** в 150-й раз состоялась в Нью-Йорке. В шоу, которое устраивает Вестминстерский клуб собаководства, приняли участие 2500 псов 212 пород из 19 стран. Каждое животное оценивается по соответствию идеалу своей породы. Победителем признан доберман-пинчер Пенни, что стало очередным триумфом для его владельца Энди Линтона (на фото слева). В 1989 году американец уже брал «золото» с другим доберманом, Инди.

ЛЮКС

## НА РЫНКЕ ЭЛИТНОГО ЖИЛЬЯ УСТАНОВЛЕН ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕКОРД

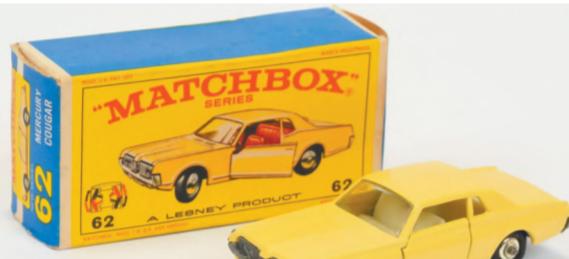
Покупатели дорогой столичной недвижимости приобрели в 2025 году 3020 элитных квартир на 549 миллиардов рублей. Средняя цена квадратного метра в престижных домах-новостройках выросла за 12 месяцев на 12%, достигнув 1,6 миллиона рублей. На вторичном рынке стоимость метра увеличилась на 7% — до 940 тысяч рублей.

Самыми популярными районами у покупателей дорогих квартир в новостройках стали Пресня (37%), Дорогомилово (17%) и Хамовники (16%). На вторичном рынке традиционно лидировали Пресня (24,3%), Хамовники (19,3%) и Тверская (9,4%). «Интересно, что каждая пятая сделка на рынке элитного жилья совершилась за пределами Центрального административного округа», — говорит директор департамента мониторинга рынка и оценки «Intermark Городская Недвижимость» Анатолий Довгаль. — Это обусловлено тем, что в центре города расположены преимущественно клубные, камерные дома самого высокого сегмента». Эксперты ожидают рост спроса в 2026 году на 30%.

ЦИФРА

**22 050 фунтов** — за такую невероятную сумму продана игрушечная машина «Mercury Cougar»

Причина высокой цены (2,3 миллиона российских рублей) кроется в интересной детали. Автомобиль окрашен в «неправильный» желтый цвет, а не в зеленый металлик, как положено. Коллекционную игрушку изготавливала британская компания, специализирующаяся на разработке и выпуске подобных машинок. Эксперты утверждают, что производители ошиблись: несколько сотен «взрослых» автомобилей «Mercury Cougar» первого поколения (1967–1970 годы) действительно были желтыми.



ФОТОФАКТ



Гигантская самка сетчатого питона, обнаруженная на острове Сулавеси (Индонезия), стала самой длинной дикой змеей, измеренной официально. По данным Книги рекордов Гиннеса, «рост» животного 7,22 метра от головы до кончика хвоста. Под наркозом, когда змея полностью расслабляется, она станет длиннее еще на 10%. Но специалисты отказались от подобной процедуры из-за рисков для животного. Вес питона 96,5 килограмма. Пресмыкающееся получило имя Иби Барон (в переводе — Баронесса).

НЕДВИЖИМОСТЬ

## ИНДЕКСАЦИЯ МАТЕРИНСКОГО КАПИТАЛА НЕ УВЕЛИЧИЛА ШАНСЫ СЕМЕЙ НА ПОКУПКУ КВАРТИРЫ

Аналитики изучили, какую долю материнский капитал (728,9 тысячи рублей за первого ребенка) занимает в минимальном (20,1%) первоначальном взносе по ипотеке в регионах России. «Правительство увеличил маткапитал на столько же, на сколько вырос средний размер жилищного кредита. Индексация не делает ипотеку доступнее для семей с детьми. Это означает дальний выбор минимальных площадей и проектов с менее качественными потребительскими характеристиками», — говорит руководитель аналитического центра «Движение.ру» Ян Гравшин.

В 18 российских регионах из 86 материнского капитала на первого ребенка не хватит на оплату даже половины первоначального взноса по ипотеке.

Регионы, где материнский капитал наиболее эффективен (указана его доля в первоначальном взносе)



ДЕНЬГИ

## ПЛЯШИТЕ, ВАМ КОНВЕРТ!

Треть россиян согласны получать зарплату по серым схемам и не платить налоги

Более 30% россиян готовы получать зарплату не по бухгалтерской ведомости, а в конвертах. К такому результату пришло исследование, проведенное одним из сервисов. Даже видавшие виды аналитиков такой результат вводят в ступор. Ведь, судя по статистичности, средняя зарплата в России растет — по данным ЦБ, реальная зарплата (т.е. уже с учетом инфляции) граждан за минувшие три года выросла на 24,3%. Откуда же у наших сограждан такая тяга к серым схемам и уклонению от налогов?



## ПРЕЗИДЕНТ

# «МНЕ ДАЖЕ НЕ ВЫГОВОРИТЬ ТО, ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЕТЕСЬ»

Владимир Путин вручил президентские премии ученым до 35 лет

Владимир Путин признался, что не всегда может выговорить название разработок, за которые вручает премии молодым ученым. В этом году их получили изобретатели и открыватели бета-вольтанических источников энергии, нанопористых ионообменных мембран для извлечения литья, обобщенных биллиардов и новых систем бактериального противовирусного иммунитета. Президент выпил шампанского с лауреатами и рассказал им про будущие открытия.

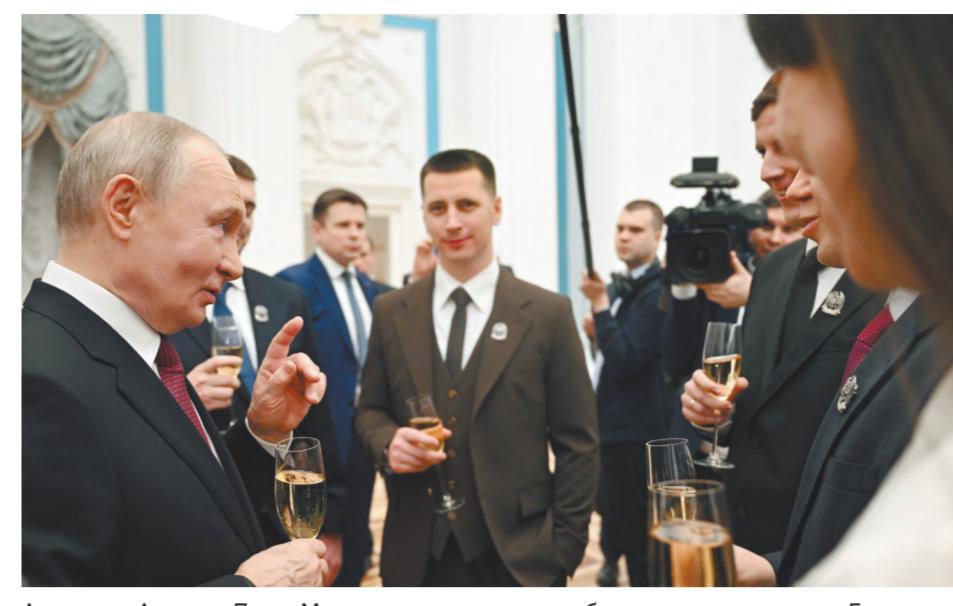
Президентская премия за значительный вклад в развитие отечественной науки присуждается уже почти 20 лет. Но с 2019 года она стала не только престижной, но и, что называется, денежной — каждый из четырех лауреатов (иногда это не один человек, а коллектив авторов) получает по 5 млн руб. Претендовать на премию могут молодые ученые не старше 35 лет, поэтому трое из награжденных этого года впрыгнули буквально в последний вагон.

## За что дали премию президенту молодым ученым

### «АТОМНЫЕ БАТАРЕЙКИ»

Александр Аникин и Павел Мосеев родились в сентябре 1990 года, а Виктория Ведошкина — в мае. Владимир Путин, представляя лауреатов участников церемонии, среди которых были профильные министры и известные ученые, рассказал, что Аникин и Мосеев создали безопасные ядерные батарейки. Они способны работать под водой, в космосе, при экстремальных температурах и при этом не требуют обслуживания и подзарядки. Эдакий венчурный источник энергии без проводов и аккумуляторов. «Такие устройства необходимы для развития автономных, беспилотных аппаратов и систем, создания нового поколения самолетов, спутников и ракет», — объяснил президент.

Название следующей разработки в устах диктора церемонии звучало так: «За открытие и исследование обобщенных биллиардов и топологическое моделирование гамильтоновых систем». Вручая награду Виктории Ведошкиной, президент честно признался, что сам ни



Александр Аникин и Павел Мосеев родились в сентябре 1990 года, а Виктория Ведошкина — в мае.

Владимир Путин, представляя лауреатов участников церемонии, среди которых были профильные министры и известные ученые, рассказал, что Аникин и Мосеев создали безопасные ядерные батарейки. Они способны работать под водой, в космосе, при экстремальных температурах и при этом не требуют обслуживания и подзарядки. Эдакий венчурный источник энергии без проводов и аккумуляторов. «Такие устройства необходимы для развития автономных, беспилотных аппаратов и систем, создания нового поколения самолетов, спутников и ракет», — объяснил президент.

Название следующей разработки в устах диктора церемонии звучало так: «За открытие и исследование обобщенных биллиардов и топологическое моделирование гамильтоновых систем». Вручая награду Виктории Ведошкиной, президент честно признался, что сам ни

очень маленькие, либо просто экономически невыгодно. Например, в часах, автономных датчиках в удаленных зонах, таких как, например, Арктика или глубоководные объекты.

### ИЗВЛЕЧЕНИЕ ЛИТИЯ ИЗ ОТРАБОТАННЫХ БАТАРЕЙК

Уникальность работы Дмитрия Бутыльского из Кубанского государственного университета заключается в том, что он смог разработать уникальные мембранные. Они позволяют получать высокий процент выхода и чистоту лития.

«Работа реально делает серьезный шаг в технологиях замкнутого цикла, когда мы не создаем проблемы для природы и среды», — сказал помощник президента Андрей Фурсенко. — Технология эффективная, это подтверждено и российскими, и иностранными учеными».

**«ОБОБЩЕННЫЕ БИЛЛИАРДЫ И Т.Д.»** Если предыдущие разработки были исключительно инженерного направления, то следующая, работа Виктории Ведошкиной, Владислава Килько и Глеба Белозерова из МГУ им. Ломоносова, оказалась сразу теоретической. Ученые открыли и исследовали

зачто бы такое не выговорил. «Главное, что я выговариваю», — не растерялась ученая. Ведошкина вместе с Владиславом Килько и Глебом Белозеровым занимается фундаментальными исследованиями в области математики. Их открытие будет востребовано при создании лазеров, колайдеров и систем искусственного интеллекта. «Именно такие масштабные задания в знаниях позволяют нам догонять, не копировать чужое, а самим задавать тенденции в развитии технологий будущего», — отметил президент.

Не менее значимые разработки сделали 33-летний химик Юрий Бутыльский и 32-летний биолог Артем Исаев. Первый предложил уникальную технологию извлечения из природных вод и тенгенических растворов лития — это тот самый критически важный металлик (практически нефть XXI века), за которым ходят все, даже Дональд Трамп. «Разработанный метод позволяет не только эффективно извлекать литий, но и вновь возвращать его в производство после использования. Это еще один вклад в

«обобщенные биллиарды и топологическое моделирование гамильтоновых систем».

По словам Фурсенко, эти работы, подобные тем, что не совсем привычны для конкурса, где чаще все-таки придерживаются более понятных разработок, имеющих практическое значение. Тем не менее по результатам 2025 года на президиуме Совета было принято внимание необходимости привлечения молодежи и к теоретическим изысканиям. «В принципе, очень важно, что молодые люди занимаются теоретическими исследованиями», — сказал помощник президента. — Как говорят, для одних исследований приложение возникает через пять лет, а для других — через пятьдесят. Есть ли точное понимание, какие возможны использование этих работ на сегодня? Это работа чисто математическая, очень красива. Но она может быть применена и в работах по теоретической механике, и в физических работах».

**НОВЫЕ СИСТЕМЫ БАКТЕРИАЛЬНОГО И ВИРУСНОГО ИММУНИТЕТА** Артем Исаев из Сколковского института науки и технологий исследовал новые системы бактериального и вирусного иммунитета. Как мы знаем, на фоне привыкания организма

создание экологичной экономики замкнутого цикла», — подчеркнул Путин.

Что касается г-на Исаева, то он ищет ответ «на один из главных вызовов современной медицины», изучая способы борьбы с бактериальными инфекциями, устойчивыми к антибиотикам. Именно они становятся причиной гибели стационарных больных даже в развитых странах мира. По словам президента, молодой ученик предложил новаторский подход, заставляя вирусы, которые являются естественными врагами патогенных бактерий, уничтожать их. «Всем мире сейчас идут работы по этому направлению. Отрадно, что мы здесь не просто отстаем, а являемся одним из лидеров», — заявил Путин. Он призвал научное сообщество сделать следующий шаг — научиться создавать на научной базе лекарства широкого спектра действия.

Глава государства отметил, что всем сегодняшним лауреатам присущ дух первооткрывателей. Они не боятся вопросов, на которые пока нет ответов. «Все вы выбрали интересное и захватывающее дело — служение прогрессу. В этой увлеченности, в неутомимом поиске новых знаний залог великого открытия, от которых во многом зависит будущее страны», — подчеркнул Путин. После завершения официальной части он подошел к лауреатам с бокалом шампанского, чтобы все-таки узнать, что скрывается за фразой «обобщенные биллиарды» и «гамильтоновские системы». Г-жа Ведошкина старалась как могла, даже помочь себе жестами, но понятнее так и не стало. Александра Аникин в свою очередь рассказал о работе на производстве углерода-13. Его используют в дыхательных тестах на выявление хеликобактера — опасной бактерии, вызывающей рак желудка. «А на бактерию я не привык», — с надеждой спросил Путин. Ученый был вынужден рассстроить президента: на бактерию не повлияет, но поможет ее диагностировать. Это тоже важно.

Елена ЕГОРОВА.

к антибиотикам эти самые антибиотики теряют свою эффективность при лечении заболеваний.

Вот как объяснил суть работы Артема Исаева Никита Марченко: «Когда новый вирус попадает в бактерию, она понимает, что это инородный вирус, и начинает быстро собирать вокруг себя белоковый комплекс, который не дает ему размножаться. Вирус на эволюционно «придумал» свой ответ — он научился так помечать свои ДНК, чтобы бактерии его «не узнали». На что бактерия отреагировала соответственно образом — научилась эту метку отличать и, соответственно, запускать второй механизм, механизм смерти вместе с этим вирусом. На что и вирусы опять же придумали свой ответ — они вместе с собой теперь приносят систему собственного воспроизведения, чтобы, если соответственно система в бактерии сработает, вирус мог дальше размножаться. Понимая, как происходит идентификация вот этой ДНК (меченой, немеченой), можно уже лекарства делать по такому же принципу, чтобы работать с роднитом, как бактерия борется с вирусом <...>; поэтому действительно работа с очень большим таким, широким горизонтом применения».

Наталья ВЕДЕНЕЕВА.



Мишустин в столице Бразилии.

Москва и Бразилия намерены активнее перейти на взаиморасчеты в национальных валютах и использовать независимую платежно-расчетную инфраструктуру.

Возобновление работы комиссии высокого уровня, договоренность о которой была достигнута лидерами двух стран еще в 2025 году, становится ключевым итогом визита. После долгой паузы российско-бразильское партнерство вновь получает системный формат — с расчетом не на декларации, а на конкретные проекты и долгосрочную кооперацию.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА, Бразилия.

Москва и Бразилия намерены активнее перейти на взаиморасчеты в национальных валютах и использовать независимую платежно-расчетную инфраструктуру. Взаиморасчеты в национальных валютах и использование независимой платежно-расчетной инфраструктуры — это не единственный результат визита. Было достигнуто соглашение о создании российско-бразильского техногенного альянса — многое на этом пути уже сделано, но потенциал далек от исчерпания.

Финансовый блок переговоров также отражает изменившуюся мировую реальность:

Они уходят в тень или на минимальный размер оплаты труда. В этой ситуации не так все просто и не все зависит от рядового работника. В России немало городов, где находится одно крупное градообразующее предприятие. Если работодатель предлагает человеку зарплату в конверте, то, сама понимаешь, дает ему некуда, он вынужден соглашаться на такие условия. Выбор невелик: или получать деньги в конверте, теряя надежду на страховую пенсию, или оставаться без денег и кормиться со своего огорода.

Сколько экономит на неуплате налогов работодатель?

— Порядка 30%, которые он не вносит в Социальный фонд в качестве страховых взносов за своего работника. И 13% подоходного налога его работник также оставляет в своем кармане. Но еще раз подчеркну: сегодня он получит чуть больше сэкономить на налогах, но это не спасет его от бедности при выходе на пенсию. Тем не менее государство теряет миллиарды рублей на серых схемах

## КРИЗИС

БАЛАНС  
СТРАХА ВМЕСТО  
ПРЕДСКАЗУЕМОСТИ

с 1-й стр.

В 2021 году Договор СНВ-3 был продлен на пять лет, до 2026 года. Но его исполнение столкнулось с серьезными проблемами. Начиная с 2020 года взаимные проверки были приостановлены — сначала из-за пандемии COVID-19, а затем и по политическим мотивам. После 2022 года стороны объявили о приостановке своего участия в Договоре и прекратили регулярный обмен данными о своих стратегических силах, что парализовало контрольные механизмы соглашения.

С сентября 2025 года президент России Владимир Путин сделал попытку сохранить хотя бы количественные рамки Договора, предложив США в течение года после его истечения добровольно соблюдать ключевые ограничения. Это предложение было выдвинуто при условии, что Вашингтон не будет предпринимать шагов, нарушающих стратегический паритет. Однако официального согласия со стороны американской администрации получено не было, что предопределено судьей СНВ-3.

Теперь, как метко заметил зампредседателя Совета безопасности России Дмитрий Медведев, «впервые с 1972 года между Россией (СССР) и США нет действующего договора, ограничивающего их стратегические ядерные силы». Это возвращает стороны в ситуацию стратегической неопределенности, когда отсутствуют проверяемые договоренности о максимальных размерах арсеналов.

Мир вступает в новый период, где две крупнейшие ядерные державы больше не связаны формальными взаимными ограничениями по своим стратегическим потенциалам. Будущее контроля над стратегическими наступательными вооружениями остается открытым вопросом, ответ на который будет зависеть от политической воли и дипломатических усилий обеих сторон. Как сказал «МК» младший научный сотрудник Центра североамериканских исследований ИМЭМО РАН Максим Черкашин, сдача в архив



Шахтная пусковая установка для постановки на боевое дежурство ядерных ракет.

Договора СНВ-3 — это формальный конец эпохи, когда стратегические отношения между Россией и США, несмотря на все противоречия, регулировались правовыми рамками и, что критически важно, проверялись на местах.

— Это был абсолютно ожидаемый финал, и его корни уходят в прошлое. Хотя формально Договор умер сейчас, он был тяжело болен с 2023 года после взаимной пристановки инспекций. Ожидали ли мы положительного решения администрации Трампа? В целом — нет. Именно его курс на демонтаж «устаревших» договоренностей, вроде выхода из Договора РСМД — о ракетах средней и меньшей дальности, задал тон.

Нынешняя администрация не смогла переломить эту тенденцию на фоне тотального кризиса в наших отношениях. Предложение президента Путина о добровольном соблюдении лимитов было попыткой спасти хоть что-то, но оно не было принято. Логика развала взяла верх.

— В чём главная опасность новой реальности?

— Главная опасность — взаимная «слепота» и подозрительность обеих сторон в отношении военных программ своего визави. Раньше были четкие лимиты. И были «глаза» — система инспекций, обмен данными. Сейчас лимиты стали

необходимым пожеланием, а «глаза» закрыты. Страны больше не видят, что происходит на стратегических объектах друг друга. Любые учения, передислокация сил, испытания новой техники — мы знаем, что обе стороны активно развязывают новые комплексы — будят интерпретацию в худшем свете. Это прямая дорога к кризисам, основанным на недоразумениях и ложном восприятии. Мы теряем предсказуемость, а с ней — и фактор сдерживания, который держался на прозрачности и доверии.

— И что же нас ждёт дальше?

— Дальше нас ждёт этап, который я назвал бы управляемой гонкой вооружений. Полномасштабная гонка, как в 60-е годы, маловероятна, это экономически неподъемно и технологически иначе устроено. Но обе стороны, несомненно, ускорят программы модернизации своих ядерных триад. Мы будем наблюдать больше испытаний, развертывания новых систем, возможно, выход за пределы старых количественных рамок под благовидными предлогами. По сути, мир возвращается к ситуациям, где сдерживание обеспечивается не договорами, а грубым балансом страха и наличными возможностями арсеналов. Это более примитивная и, следовательно, более опасная модель.

Напомню, на пике «холодной войны»

Договор СНВ-3, подписанный в 2010 году в Праге президентами РФ и США, был последним действовавшим соглашением, сдерживающим ядерные арсеналы двух крупнейших держав. Теперь впервые с 1972 года у сторон нет взаимных юридических обязательств по контролю над стратегическими вооружениями.

Договор устанавливал четкие количественные лимиты. Каждая из сторон могла иметь не более 700 развернутых межконтинентальных баллистических ракет, баллистических ракет подводных лодок и тяжелых бомбардировщиков. На них насыщали свои арсеналы до 8 тысяч ядерных зарядов, потом — до 1550. Теперь, вероятно, начнется обратный процесс.

— Есть ли вероятность появления нового соглашения?

— В краткосрочной и даже среднесрочной перспективе вероятность практически нулевая. Для нового договора нужна новая основа. Старая, построенная вокруг подсчета развернутых межконтинентальных баллистических ракет, баллистических ракет подводных лодок и бомбардировщиков, безнадежно устарела. Теперь нужно договариваться о гиперзвуковом оружии, нестратегических ядерных зарядах в Европе, о системах противоракетной обороны и космических вооружениях. Обсуждаются это в условиях тотального политического и практических военного противостояния на Украине невозможно. Новое соглашение не прина, а следствие улучшения общих отношений. Когда это возможно? Не ранее чем через несколько лет, а скорее — в следующем десятилетии, и только если в мировой политике произойдет серьезная переконфигурация. А пока мы вступили в самый длинный и темный туннель стратегической неопределенности со времен Карибского кризиса.

Ольга ФЕДОРОВА.

Одним словом, у украинского руководителя все по-старому: дайте больше денег, больше оружия, больше «Томагавков», введите большие санкции. Этот «синдром заезженной пластиинки» не может считаться поводом подвергать сомнению сохраняющуюся центральную роль Зеленского в киевской системе власти. Однако этот переквалифицировавшийся из комиков в государственные мухи деятель выглядит все более оторванным если не от реальности в широком смысле, то от реальности переговорного процесса. Вспомним, например, недавние гневные восклицания Зеленского на тему того, что неделя у Путина якобы «состоит всего из четырех дней».

Выяснилось, однако, что это сам киевский начальник не знает, когда надо считать до семи. Трамп подтвердил, что ВВП выполнил свое обещание не наносить удары по украинским энергетическим объектам в течение семи дней. У меня вопрос. Идея краткого энергетического перемирия была выдвинута членом украинской переговорной группы Давидом Арахамия и затем поддержана всеми заинтересованными сторонами. Как так могло получиться, что Зеленский не знал, когда именно это перемирие начинается и когда оно заканчивается?

Если бы не знал, дружба дружбой, а табаком в ровь. А когда вместо «табака» на кону находятся фундаментальные вопросы безопасности, то «друг» можно и подножку подставить. Желая обеспечить свою собственную неприкосновенность, Финляндия хочет и подстраховаться, и перестраховаться, поэтому вытапливает Украину из-под натовского «зонтика безопасности».

Еще одна новость из разряда «не ожидали, но в принципе логично». Президент Эстонии

и премьер Латвии поддержали идею создания должности специального представителя ЕС, который должен участвовать в переговорах по урегулированию украинского кризиса. В понимании прибалтийского государственного руководства глагол «участвовать» в данном случае равнозначен глаголу «мешать». Но это все равно симптом: понимая, что переговорный «поеzd» набирает скорость и имгрозит опасность остановиться на станции, даже самые идеологически заряженные русофобы пытаются запрыгнуть на подножку.

Зеленский видит эту двойную игру, и она ему совсем не нравится. Киевский начальник выказывает на Европе со все более открытым пренебрежением. Вопрос: «Значит, Путин вообще не боится европейцев?» Ответ: «Да, он не боится европейцев. Они наши партнеры. Они очень нам помогли. Но Путин, к сожалению, их не боится».

Снова хочу немножко порассуждать вслух. Не является ли это принижение (или трезвая оценка) потенциала Европы частью постепенной подготовки Зеленского к будущей радикальной смене курса? Мол, мы де-факто остались без поддержки США. А на одной поддержке Европы далеко не уедешь. Поэтому мы вынуждены приять тяжелые решения — частично согласиться с требованиями России. Пока эти рассуждения всплывут следует считать всего лишь фантазии. Но все без исключения политические идеи какое-то первоначальное время после своего рождения живут в статусе фантазии.

Согласно утешкам, Москва в ходе переговоров в Абу-Даби усилит нажим — требует (или якобы требует: официального подтверждения пока нет) всеобщего признания российского статуса Донбасса. Сегодня или завтра это точно не случится. Переговорный процесс вообще отказывается скиматься во времени.

Заявление Уиткоффа о достигнутой между РФ, США и Украиной договоренности об обмене военнопленными: «Обсуждения будут продолжены. Дальнейший прогресс ожидается в предстоящие недели». Оптимистично, но при этом несколько туманно и двусмысленно — в полном соответствии с прогнозом Марко Рубио.

Михаил РОСТОВСКИЙ.

«Хотела в милицию звонить, но мама не разрешила» — так Александра рассказывает о конфликте своего ухажера с другими парнями. Кард из к/ф «Москва слезам не верит», 1979 год.

Не будем забывать и о развитии искусственного интеллекта. Это чудо прогресса дает возможность, например, раздеть и оживить чью-то фотографию — ну а потом распространить в тех же соцсетях. И какая-нибудь девочка, ставшая геройкой, долго будет доказывать, что она не геройка — в смысле, что это на самом деле вовсе не она танцует где-то обнаженной.

Следующий момент — изменение социальных стандартов. Те, кто родился в ХХ веке, прекрасно понимают, что могла услышать девочка-школьница, если бы показалась маме или учительнице, скажем, на чрезмерно докучливых поклонниках. Достаточно вспомнить фильм «Москва слезам не верит» и рецензию как раз такой мамы: «Значит, плохо обзываю. Значит, дала повод думать, что может быть и по-другому?». Так тогда было приято: мол, ребята сами разберутся, характер нужно вырабатывать. Тут же можно вспомнить реплику Гоша, что хотели в милиции звонить, но мама не разрешила(!) «Сказала, что сами должны разобраться». Вот вам и рассказывает Гоша, что хотели в милиции звонить, но мама не разрешила(!) «Сказала, что сами должны разобраться». Вот вам и срез, вот вам и иллюстрация общественных

«терпеть», о чем бы ни шла речь. Можно, конечно, называть их из-за этого трепетными снежинками, но факт остается фактом. Это поколение легендой про спартанского мальчика с лисенком не купиши. Вот они и не терпят, а «разбираются». Страшны, но доступны им способом.

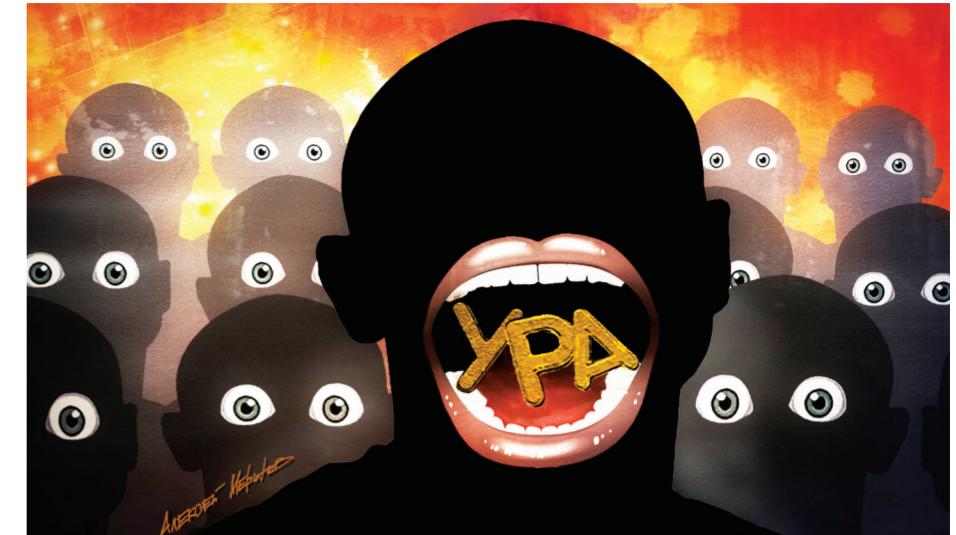
Как с этим бороться? Ясно одно — точно не так, как предлагают некоторые законотворцы сегодня. Потому что их инициативы сильно напоминают феномен, который агрессивно не любят медики: быстро лечить симптомы, игнорируя первопричину. Где заболело, там быстриенно помажем — и забудем. Так, в Красноярском крае, например, захотели запретить продажу детям горячего — после того как ученица одной из красноярских школ подожгла одноклассников бензином. Инициатива кажется логичной... но только на первый взгляд. Хорошо, горячее запретят, но что помешает подростку прийти в класс, например, с кислотой? Или обдирать обицичков крьтым кипятком? Или вовсе вооружиться дубинкой или куском арматуры — дешево и сердито? Тут вообще-то нужно не конкретное оружие запрещать, а думать о том, почему детям вообще пришло в голову за это оружие схватиться.

Еще одно головокружительное предложение — ограничить сообщения о случаях трагедий в школах. Так видит решение проблемы одно из депутатов: «Надо срочно прекратить доводить информацию о каждом нападении в школе во всех подобиях до СМИ», — призывает она, обращаясь прямиком к Роскомнадзору. Якобы именно эти сообщения провоцируют подростков: мол, как интересно, не повторить ли мне подвиг того парня из новостей?.. И ни слова о попытках разобраться в причинах, сделать так, чтобы застарелые проблемы, травмы, социальное одиночество подростков своевременно обнаруживали и прорабатывали. Это по-прежнему остается утопией — ведь, кажется, перед современной школой стоит множество куда более важных задач, тут уж не до заботы о психотерапевтами. Уроженцы ХХ века — те самые младшие зумеры и представители поколения альфа — в целом куда меньше настроены

Дарья ТЮКОВА.

Сергей ПРАВОСУДОВ,

генеральный директор Института национальной энергетики, к.и.н.



## КТО БУДУТ ЧИСТИТЬ БОТИНКИ ПРИ КОММУНИЗМЕ?

Утопический идеал противоречит законам эволюции

Капиталистическая система находится в кризисе. Об этом говорят как правые политики, так и левые. Варианты выхода из кризиса предлагают разные. Наиболее популярны призы сплотиться вокруг национального лидера или вернуться к социал-демократической модели. Идеи коммунизма мало популярны. Почему? Видимо, это объясняется тем, что построить коммунизм никому пока не удалось. Многие сомневаются, что вообще возможно. Хотя на протяжении многих столетий коммунизм был мячом человечества.

Коммунизм подразумевает удовлетворение материальных потребностей человека и наличие свободного времени для всестороннего развития личности. В этом тезисе содержатся очевидные противоречия. С одной стороны, современный уровень развития производительных сил теоретически позволяет удовлетворять базовые потребности всего населения планеты. С другой стороны, удовлетворить все материальные потребности каждого человека невозможно, так как потребности все время растут. Кроме того, человеке есть не только хорошее (доброе), но и плохое (зло). Христианство уже две тысячи лет призывает человека поступать хорошо, но зло в мире сохраняется. Священники и учёные изучают природу зла, пытаются с ним бороться, но победы еще очень далеко.

Коммунизм заменяет человека (уже давно существуют машины для чистки ботинок). 2. Плохим трудом будет заниматься преступники. 3. Неприятным трудом будет заниматься молодежь в виде социальной повинности (насильно обязательной службой в армии). 4. Добровольцы будут получать удовольствие от того, что они работают на благо общества. 5. Все люди будут в обязательном порядке передавать интеллектуальный и физический труд (в разной пропорции в зависимости от способностей и индивидуальных склонностей).

Далее мне хочется привести цитату из книги Фрумкина: «Чем же, собственно, соизволила утопия? Томас Море и Ефремовы и Стругацкие». В ней анализируется то, что в основе коммунизма лежит идея, что коммунизм будет чистить ботинки? — «Вы будете чистить ботинки?» — «Нет, машины заменят человека (уже давно существуют машины для чистки ботинок). 2. Плохим трудом будет заниматься преступники. 3. Неприятным трудом будет заниматься молодежь в виде социальной повинности (насильно обязательной службой в армии). 4. Добровольцы будут получать удовольствие от того, что они работают на благо общества. 5. Все люди будут в обязательном порядке передавать интеллектуальный и физический труд (в разной пропорции в зависимости от способностей и индивидуальных склонностей).

Очевидно, что это возможно только в том случае, если каждый человек будет ощущать себя частью всего человечества и ориентироваться на личные цели на решении глобальных проблем. Сегодня на этом пытаются играть экологические движения, следовательно, неизбежен новый виток роста неравенства. Как сделать так, чтобы человек ориентировался не только на материальное потребление, но и на интеллектуальное и духовное развитие? Как можно стимулировать взаимопомощь, а не конкуренцию?

Конечно, это возможно только в том случае, если каждый человек будет ощущать себя частью всего человечества и ориентироваться на личные цели на решении глобальных проблем. Сегодня на этом пытаются играть экологические движения, следовательно, неизбежен новый виток роста неравенства. Как сделать так, чтобы человек ориентировался не только на материальное потребление, но и на интеллектуальное и духовное развитие? Как можно стимулировать взаимопомощь, а не конкуренцию?

Конечно, это возможно только в том случае, если каждый человек будет ощущать себя частью всего человечества и ориентироваться на личные цели на решении глобальных проблем. Сегодня на этом пытаются играть экологические движения, следовательно, неизбежен новый виток роста неравенства. Как сделать так, чтобы человек ориентировался не только на материальное потребление, но и на интеллектуальное и духовное развитие? Как можно стимулировать взаимопомощь, а не конкуренцию?

Будет ли развиваться самоуправление в дальнейшем? Это зависит от степени интенсивности борьбы людей за свои права. Элиты во все времена были заинтересованы в сохранении своего привилегированного положения, в передаче власти и денег по наследству. Идеал здесь — чистота: физическая и духовная. Это, конечно, здорово. Но как же человек сможет остановить эволюцию?

В последнее время растет популярность левых идей в США и других западных странах, особенно среди молодежи, которая не видит перспектив в рамках капиталистической системы. Неслучайно впервые в истории мэром Нью-Йорка стал называемый себя демократическим социалистом Зорхан Мамдани. Новый коммунистический идеал мог бы предложить цветущую сложность человеческих отношений для всестороннего развития каждой личности на основе взаимного уважения и самоуправления.

Переводчик жестового языка — профессия редкая. И особенно сложно найти такого специалиста для тех глухих, которые находятся под следствием и судом. Причина в низкой заработной плате и тяжелой (и физически, и морально) работе. Это привело к тому, что добиться справедливости в случае незаконного уголовного преследования глухим тяжелее, чем слышащим. По крайней мере, так считают они сами.

Закон, как известно, един для всех, и нарушение слуха не должно приводить к нарушению прав. Однако в последнее время в судах разных инстанций появлялись жалобы от слабослышащих осужденных. Они настаивают на пересмотре дела на основании того, что их неправильно перевели и, соответственно, неправильно поняли.

Действительно ли глухим в храме Фемиды приходится тяжко? Об этом — беседа обозревателя «МК» с переводчиком жестового языка, которая участует в громких и не очень делах в Москве.

Приятная женщина пришла в редакцию в день своего рождения. Говорит, что тема, о которой пойдет речь, важнее праздника. С другой стороны, для нее лучший подарок — быть услышанной. Кем? Обществом и властью. Утром сегодня забыт, но глухие (именно об их правах пойдет разговор) — особая категория. Их, кстати, в России около 13 миллионов. Свою фамилию собеседница попросила не называть. Прочитав интервью, вы, думаю, поймете почему.

— Юлия Анатольевна, как случилось, что вы стали переводчиком жестового языка?

— Я родилась в семье, где оба родителя — не слышащие. С ними я общалась жестами. Мы жили в большом доме вместе с бабушкой и дедушкой, которые слышали, и они со мной разговаривали на русском языке. Я одновременно впитывала и жестовый язык, и обычный. Но все-таки быстрее и легче, конечно, научилась жестовому языку. Почему? Представьте, что вы оказались на необитаемом острове и встретили там айригенов. Не зная их языка, как будете объясняться? Пальцами, жестами.

В общем, с молоком матери, как говорят, я впитала знание жестового языка. И когда я была совсем маленькой, мне многие говорили о том, что у меня талант, что у меня так хорошо получается говорить жестами... Вообще не все знают, что жестовый язык разный в разных странах. Я, разумеется, знала с детства русский жестовый язык.

Между прочим, часто слышащие дети, рожденные глухими родителями, называются «кода». (Аббревиатура КОДА состоит из устоявшегося англоязычного определения CODA — Child of Deaf Adults, в русском устной айригии не существует. — Авт.)

Вот я — кода. И родители всегда просили: переведи, что сказали по телевизору, позвони куда-то, скажи в пенсионном фонде или магазине то-то.

В 18 лет я уже получила диплом переводчика жестового языка. Работала в разных сферах: переводчиком для студентов и школьников, в доме культуры, где выступали глухие, вместе с глухими спортсменами была на чемпионатах Европы, мира, Олимпийских играх. Потом я «перегорела» и перестала



## ПОДСУДИМЫЙ, ВЫ ЧТО, ГЛУХОЙ?

С какими проблемами сталкиваются слабослышащие обвиняемые в храме Фемиды

работать по профилю. Это, к слову, важная тема — переводчиков с жестовым языком мало, и они нередко нуждаются в психологической поддержке.

— А как вы попали в суд?

— Шесть лет назад мой знакомый юрист рассказал про судебный процесс, на котором есть глухие. И обмолялся: «У меня сомнения по поводу переводчика жестового языка. Могла бы ты прийти на суд и посмотреть, как она переводит?» Я согласилась. Пришла на судебное заседание, и это вообще был мой первый в жизни визит в суд. Переводчик действительно переводила не то. Мне это показалось ужасным. Я не знала, как себя вести на суде, поэтому подсказала и закричала: «Глухой сказал другое! Переводчик неправильно вам перевел!» Судья сделал замечание. Переводчику, понятное дело, не понравилось такое вмешательство. После окончания заседания она подошла ко мне и устроила скандал. Но я повторила, что считаю перевод очень плохим и что он искал суть сказанного глухим подсудимым. Но суд реагирует сильнее на основу уголовных дел. Но, мне кажется, и среди слышащих это тоже самое.

— А с чем часто связано насилие над глухими детьми?

— Многие случаются в специалитетах с постоянным проживанием. Когда появляется интерес к противоположному полу, они друг друга изучают, трогают, экспериментируют. Никто из этого инцидента, где он показал орган, в деле не было. Склонности к педофилии экспертиза у него не нашла. На мой взгляд, инцидент — результат особенностей поведения инвалидов по слуху. Но суду виднее. Ему дали большой срок.

— А с чем часто связано насилие над глухими детьми?

— Многие случаются в специалитетах с постоянным проживанием. Когда появляется интерес к противоположному полу, они друг друга изучают, трогают, экспериментируют. Никто из этого инцидента, где он показал орган, в деле не было. Склонности к педофилии экспертиза у него не нашла. На мой взгляд, инцидент — результат особенностей поведения инвалидов по слуху. Но суду виднее. Ему дали большой срок.

— А как вы попали в суд?

— Скаку лучше, какие процессы сложные. Преступления против половины неприкосновенности, где потерпевшие — несовершеннолетние глухие. Таких дел оказалось немало. Процессы с самими глухими, всегда закрыты. Я понимаю, что сказали по телевизору, позвони куда-то, скажи в пенсионном фонде или магазине то-то.

— Как вообще в процесс попадает переводчик?

— Следствие или суд направляет запрос в бюро переводов. А оттуда по специальной системе заказ поступает конкретному специалисту. Это примерно так же, как с адвокатом по назначению. Но в отличие от него я могу

— Были процессы, где все, скажем так, неоднозначно?

— Конечно. Одно дело расскажу. Семья — папа и дочка. Папа глухой. Дочка слышащая. Девочка подстрастна, стала интересоваться, почему я пришла к вам.

— Как вообще в процесс попадает переводчик?

— Следствие или суд направляет запрос в бюро переводов. А оттуда по специальной системе заказ поступает конкретному специалисту. Это примерно так же, как с адвокатом по назначению. Но в отличие от него я могу



отказаться от какого-то дела.

— Представим ситуацию: задерживают глухого человека по подозрению в совершении преступления. С самого начала должен присутствовать переводчик?

— Уверена, что да. Но по факту такого не бывает никогда. На этом этапе переводчик не привлекается. И что получается? В дом к глухому человеку врываются в масках, с автоматами, надевают на него наручники, а он не может даже понять, что случилось, в чем его обвиняют. Обычно это вызывает шок. А если у глухого сердце остановится?

И потом, после того как глухого доставят в орган следствия, какое-то время он общается с оперативниками, дознавателями и следователем через записи. Потом что требуется время на то, чтобы найти переводчика. Добросовестные сотрудники входят в положение. У меня были случаи, когда они из своего счета привлекали переводчика. Но так быть не должно.

— То есть в законе не прописана обязанность привлекать переводчика и оплачивать его услуги за счет государства на стадии задержания?

— Не прописана. Между тем, согласитесь, крайне важны бывают первоначальные объяснения.

Уже в процессе расследования переводчик должен быть на всех этапах, но никто не проверяет качество перевода. Не является видеозапись того, как выполняет свою работу переводчик на стадии следствия и суда. А это помогло бы провести проверку и удостовериться, что слова глухого воспроизведены верно.

Если инвалид по слуху по какой-то причине не согласится, чтобы его переводил конкретный специалист, то он не может просить о замене. Переводчиков даже в Москве не хватает. В регионах, думаю, ситуация еще хуже.

— Но почему?

— Оплата — не более тысячи рублей в час. Эта сумма много лет не индексировалась. Бюро перевода еще берет какую-то часть, и на него переведчику может выходить рублей 600. Дорога не учитывается. Бывает, на то, чтобы добраться до суда, затрачиваю 1,5 часа, еще столько же обратно. Допустим, на самом процессе работаю час (если это избрание меры пресечения). Итого 4 часа. И за них я получаю 600 рублей. Хороший судородепрессчик в Москве может зарабатывать по 5 тысяч рублей в час, переводя в университетах, на различных конференциях и т.д. Разница, согласитесь, большая. А нагрузка в процессе следствия и суда колоссальная.

— Кто-то скажет: что тут тяжелого — руки размазывать...

— Это так кажется. Требуется максимальная внимательность, включичность. Работают и тело, и голова. Есть ГОСТ, согласно которому переводчик жестового языка на телевидении может работать только 20 минут, а потом его должен сменить другой.

— А как же судебные процессы, которые делятся по полдня?

— Были заседания, когда я переведила по 5-6 часов. Это невероятно тяжело.

Хороший переводчик работает стоя. Спина, руки ужасно устают. Надо обдумывать каждый жест. Переводчик, к сведению, несет уголовную ответственность за заведомо неправильный перевод. Бывает, что у судьи теряешь нить повествования, а ведь это судьбы человеческие — и подсудимого, и переводчика. Вдруг что-то важное не скажешь,

не передашь тот смысл, что закладывал глухой в своей речи или, наоборот, ему? Колossalная ответственность. Я иногда буквально с ног валюсь после процессов.

При этом когда я обращаюсь к судьям с какими-то просьбами, то в 90 процентах случаев получаю отказ.

— Например?

— Когда прошу говорить помедленнее или помрем. Иногда и слышать не понимает, что судья произносит, а тут переводчик должен это услышать. Обычно это вызывает шок. А если у глухого сердце остановится?

И потом, после того как глухого доставят в орган следствия, какое-то время он общается с оперативниками, дознавателями и следователем через записи. Потом что требуется время на то, чтобы найти переводчика. Добросовестные сотрудники входят в положение. У меня были случаи, когда они из своего счета привлекали переводчика. Но так быть не должно.

— То есть в законе не прописана обязанность привлекать переводчика и оплачивать его услуги за счет государства на стадии задержания?

— Не прописана. Между тем, согласитесь, крайне важны бывают первоначальные объяснения.

Уже в процессе расследования переводчик должен быть на всех этапах, но никто не проверяет качество перевода. Не является видеозапись того, как выполняет свою работу переводчик на стадии следствия и суда. А это помогло бы провести проверку и удостовериться, что слова глухого воспроизведены верно.

Если инвалид по слуху по какой-то причине не согласится, чтобы его переводил конкретный специалист, то он не может просить о замене. Переводчиков даже в Москве не хватает. В регионах, думаю, ситуация еще хуже.

— Но почему?

— Оплата — не более тысячи рублей в час. Эта сумма много лет не индексировалась. Бюро перевода еще берет какую-то часть, и на него переведчику может выходить рублей 600. Дорога не учитывается. Бывает, на то, чтобы добраться до суда, затрачиваю 1,5 часа, еще столько же обратно. Допустим, на самом процессе работаю час (если это избрание меры пресечения). Итого 4 часа. И за них я получаю 600 рублей. Хороший судородепрессчик в Москве может зарабатывать по 5 тысяч рублей в час, переводя в университетах, на различных конференциях и т.д. Разница, согласитесь, большая. А нагрузка в процессе следствия и суда колоссальная.

— Кто-то скажет: что тут тяжелого — руки размазывать...

— Это так кажется. Требуется максимальная внимательность, включичность. Работают и тело, и голова. Есть ГОСТ, согласно которому переводчик жестового языка на телевидении может работать только 20 минут, а потом его должен сменить другой.

— А как же судебные процессы, которые делятся по полдня?

— Были заседания, когда я переведила по 5-6 часов. Это невероятно тяжело.

Хороший переводчик работает стоя. Спина, руки ужасно устают. Надо обдумывать каждый жест. Переводчик, к сведению, несет уголовную ответственность за заведомо неправильный перевод. Бывает, что у судьи теряешь нить повествования, а ведь это судьбы человеческие — и подсудимого, и переводчика. Вдруг что-то важное не скажешь,

и не ошибиться стал меняться.

— Но почему?

— Оплата — не более тысячи рублей в час. Эта сумма много лет не индексировалась. Бюро перевода еще берет какую-то часть, и на него переведчику может выходить рублей 600. Дорога не учитывается. Бывает, на то, чтобы добраться до суда, затрачиваю 1,5 часа, еще столько же обратно. Допустим, на самом процессе работаю час (если это избрание меры пресечения). Итого 4 часа. И за них я получаю 600 рублей. Хороший судородепрессчик в Москве может зарабатывать по 5 тысяч рублей в час, переводя в университетах, на различных конференциях и т.д. Разница, согласитесь, большая. А нагрузка в процессе следствия и суда колоссальная.

— Кто-то скажет: что тут тяжелого — руки размазывать...

— Это так кажется. Требуется максимальная внимательность, включичность. Работают и тело, и голова. Есть ГОСТ, согласно которому переводчик жестового языка на телевидении может работать только 20 минут, а потом его должен сменить другой.

— А как же судебные процессы, которые делятся по полдня?

— Были заседания, когда я переведила по 5-6 часов. Это невероятно тяжело.

Хороший переводчик работает стоя. Спина, руки ужасно устают. Надо обдумывать каждый жест. Переводчик, к сведению, несет уголовную ответственность за заведомо неправильный перевод. Бывает, что у судьи теряешь нить повествования, а ведь это судьбы человеческие — и подсудимого, и переводчика. Вдруг что-то важное не скажешь,

и не ошибиться стал меняться.

— Но почему?

— Оплата — не более тысячи рублей в час. Эта сумма много лет не индексировалась. Бюро перевода еще берет какую-то часть, и на него переведчику может выходить рублей 600. Дорога не учитывается. Бывает, на то, чтобы добраться до суда, затрачиваю 1,5 часа, еще столько же обратно. Допустим, на самом процессе работаю час (если это избрание меры пресечения). Итого 4 часа. И за них я получаю 600 рублей. Хороший судородепрессчик в Москве может зарабатывать по 5 тысяч рублей в час, переводя в университетах, на различных конференциях и т.д. Разница, согласитесь, большая. А нагрузка в процессе следствия и суда колоссальная.

— Кто-то скажет: что тут тяжелого — руки размазывать...

— Это так кажется. Требуется максимальная внимательность, включичность. Работают и тело, и голова. Есть ГОСТ, согласно которому переводчик жестового языка на телевидении может работать только 20 минут, а потом его должен сменить другой.

— А как же судебные процессы, которые делятся по полдня?

— Были заседания, когда я переведила по 5-6 часов. Это невероятно тяжело.

Хороший переводчик работает стоя. Спина, руки ужасно устают. Надо обдумывать каждый жест. Переводчик, к сведению, несет уголовную ответственность за заведомо неправильный перевод. Бывает, что у судьи теряешь нить повествования, а ведь это судьбы человеческие — и подсудимого, и переводчика. Вдруг что-то важное не скажешь,

и не ошибиться стал меняться.

— Но почему?

— Оплата — не более тысячи рублей в час. Эта сумма много лет не индексировалась. Бюро перевода еще берет какую-то часть, и на него переведчику может выходить рублей 600. Дорога не учитывается. Бывает, на то, чтобы добраться до суда, затрачиваю 1,5 часа, еще столько же обратно. Допустим, на самом процессе работаю час (если это избрание



# ШОК

**История 45-летнего российского бизнесмена, которого неожиданно парализовало на отдыхе в Таиланде, взорвала Интернет. Утром 17 января у предпринимателя онемели руки. На следующий день пациенты слушали ноги. Жене подумала, может, защемление или переутомление, он же здоровый, не пьет, не курит, всегда в форме. Но в больнице врачи поставили диагноз, который семья услышала впервые: синдром Гийена-Барре.**

**Что это за странная болезнь и насколько она редкая? Ответы мы нашли в соцсети. Оказывается, сотни россиян перенесли этот недуг. И большинство из них не вылетали за пределы страны.**

**Как протекает синдром, есть ли жизнь после парализации — в шокирующем рассказе бывшего пациента.**

Официальные медицинские источники описывают синдром Гийена-Барре как редкое состояние, при котором иммунная система внезапно начинает атаковать периферические нервы. Слабость нарастает стремительно. За считанные дни человек проходит стадии от покалывания пальцев до полного обездвиживания. В тяжелых случаях страдают мышцы дыхания. И тогда уже реанимация, а дальше вопрос жизни и смерти.

Виктору 38 лет. Мужчина в сапом расцвете сил. По образованию судовой механик. С 2010 года переквалифицировался в коммерсанта. В 2018 году ушел в крепкий наем. Задавался прилично. Сам себя охарактеризовал так: труханый продажник.

Весной 2025 года жизнь Виктора перевернулась с ног на голову. В апреле он поступил в больницу с диагнозом Гийена-Барре. Покинул клинику в конце мая. Восстанавливается по сей день.

— Если бы решили написать про это, для полноты картины вам стоит посетить нервно-мышечное отделение, в Санкт-Петербурге одно такое, — начал Виктор. — Там лечат редкие болезни. Вот где можно найти ответы на все вопросы, узнать полную картину — от заражения до окончательного выздоровления. Кстати, я был приятно удивлен качеством государственного учреждения, где все для комфорта пациентов. Со своей стороны могу дать небольшую информацию, в силу того что я из тех людей, которые не вникают в процесс лечения. Как доктор сказал, так тому и быть.

По словам собеседника, болезнь Гийена-Барре не просто тяжелая.

— Ты лежишь и отдаешь Богу душу. Мой дедиз был однозначный: «доктор, я весь твой». Помру, значит, судьба.

Ну, приступим...

## «ТЫ ЛЕЖИШЬ И ОТДАЕШЬ БОГУ ДУШУ»

Разнес парней от всей души. Красавчик! Респект ему иуважение.

Виктор вернулся домой. Поднимаясь по лестнице, осознал, что через день-два вряд ли сможет добраться пешком на пятый этаж.

— Я отправился снова в поликлинику. Объяснил доктору, что мне виль! Предложил рассмотреть диагноз Гийена-Барре. Врач провела диагностику и выдала бригаду «скорой помощи». Я сутки провел в реанимации. Через два дня полностью перестал ходить. Доктор диагностировал мне Барре. Еще через пять дней меня увезли в нервно-мышечное отделение. И там начался комешковый ад.

### «Прыжок в пропасть»

— Пробежимся по ощущениям, — пропадает Виктор. — Некоторые вещи я не буду рассказывать из этических соображений. Когда начали лечение, меня успели закрепить в одном состоянии. Дальше оно сильно не ухудшалось. Разве что первые дни четыре становилось хуже. Но это уже не выглядело как прыжок в глубокую пропасть.

Я лежал. При этом адово болели мышцы. Каждое движение — боли. Раньше я ломал кости, так вот в этот раз ощущения были, будто ломаются кости ног. Горели руки и ноги. И не просто горели, а чувствовал, что реально засунут руки и ноги в кипяток. Кое-как у меня еще шевелились руки. В локтях немного гнулись. Кисти были на стадии вот-вот и до свидания. Пальцы покинули чист. Еще раз повторю, при этом синдроме умирают нервные окончания снизу вверх по конечностям и далее распространяются на туловище. Я не мог пошевелить ногами. Единственное, что давало мне веру в лучшее, это мизинчик на правой стопе. У меня от мизинца огненная наследственная «фича» — умело шевелить во все стороны мизинчиком. Вот он еле-еле подавал признаки жизни, когда пояса я не мог шевелиться, ниже колена полностью пропала чувствительность.

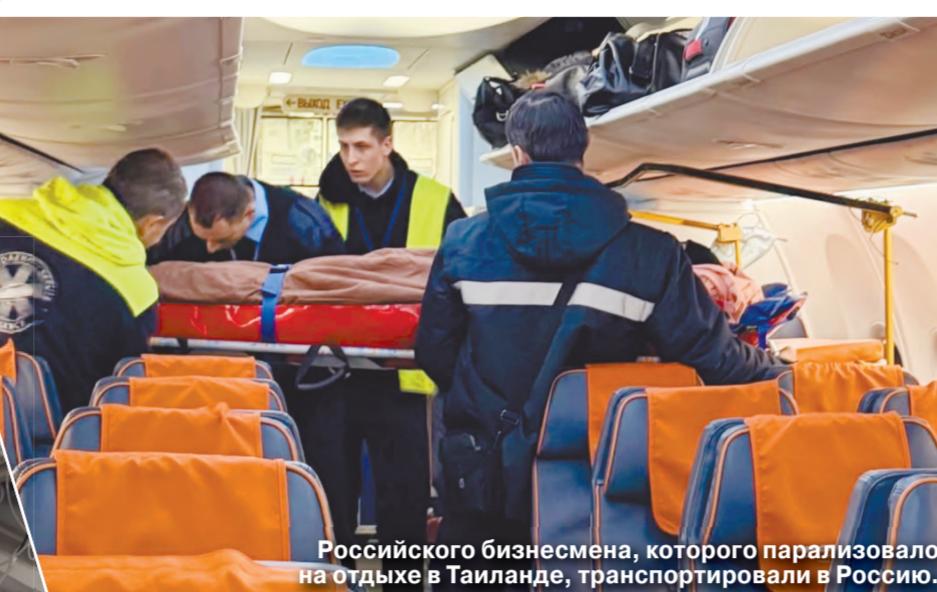
Голову не получалось оторвать от кровати, по причине того, что спинномозговая жидкость не была нужного давления. Каждое малейшее движение словно удар в затылочную часть кувалдой. Для примера, взмимите мимолетную головную боль и помножьте раз на 20.

Одежда исклучена. Казалось, что тоненькая простыня весила как бетонная плита. Еще я боялся подаваться собственной слюной или, не дай бог, крошкой хлебной. Откашляться не получилось бы.

Был на жестком контроле дыхания. Доктора приказали следить за этим. Информировали: что не так, сразу же на кнопку, ИВЛ стоит и ждет тебя. Но до этого не дошло. Хотя дышать я нормально не мог. Видимо, разрушение нервов подбиралось к мозгу, но это мои догадки.

Самое ужасное, что меня преследовали жесткие шумы в голове. Не один и не два. Местами насчитывал до семи шумов разной тональности и громкости. Сравнить можно — когда артериальное давление скажет, то мы можем ощущать его в ушах. И даже из этого при желании можно выдавать некую мелодию. А мои шумы шли из глубины мозга. Они были настолько реальными и громкими, словно ты включил тяжелый металлический

### «Откровения россиянина, пережившего страшный синдром Гийена-Барре»



Российского бизнесмена, которого парализовало на отдыхе в Таиланде, транспортировали в Россию.

громкость и сел вплотную к колонкам. Это ужасно, но будет звучать хоть какая-то музыка. А мои шумы же самое, только не имеющее мелодии и ритма. Поверьте, если у здорового человека возникнет такой шум в голове, он сойдет с ума. Вот и я сходил с ума от этого шума. Реально начал верить, что он неизвестен в пространстве. Из-за него хотел выйти в окно! И вышел бы, если бы мог ходить. Даже когда мне стало легче, шумы не давали покоя. Облегчением стали шумопонижающие таблетки. Эти лекарства до сих пор остаются со мной. Сейчас шумов не так много, буквально на два-три. И не такие

громкие.

И вот все, что я описал, происходило одновременно. Согласитесь, круто? При этом мозг находится в полном сознании во всем периоде заболевания.

### «Сегодня, в вашу смену, не умру»

Виктор вспоминает, что лечение было долгое и мучительное: куча уколов, капельницы, вагон таблеток. По словам собеседника, самой любимой таблеткой стало снотворное. На первых этапах с помощью препарата удавалось спать три-четыре часа.

— Позже, когда делошло к выздоровлению, от одного такого «колеса» мог 12-14 часов спать, как сусек. У меня осталось оно в закромах. Две недели назад не мог уснуть и решил себя побаловать. Дрыхну 22 часа, не пробуждаясь.

Во время лечения мне делали процедуру плазмафереза. Это когда берут кровь, делают на плазму и кровеносные

тельца. В плазме сидятся больные клетки. Поэтому ее выбрасывают.

Организм начинает вырабатывать чистые, как спеза младенца, плазменные тельца, что способствует восстановлению.

Через две такие процедуры Виктор почувствовал прогресс в лечении.

— Всего было пять процедур. Брали лягушку, делили ее на пол-литра. Я был еще очень тяжелым. Поэтому обволакивали малыми объемами. На втором сеансе все прошло хорошо. Но спустя 10 минут я начал резко терять сознание. Давление упало так, что я увидел белый коридор, а в конце тоннеля — яркий свет. Но все еще находился в сознании.

Вот тогда я стал любимчиком в отделении плазмафереза. Когда меня реанимировали, поднялась суета. И я выдал фразу: «Девочки, спокойно, не ругайтесь! Сегодня, в вашу смену, не умру.» Немного приподнял руку, попробовал дать «пять» персоналу. Начали истерический ржак, прибежали из соседних кабинетов посмотреть, что происходит. А была картина маслом: лежит человек, ему хрустено, а персонал гага-га. Но действия врачей были на высшем уровне. Минут через десять я сидел в коляске и улыбался.

— Падал, вставал и полз дальше по стене»

Виктор замечает, что помимо медикаментозного лечения самой главной составляющей к выздоровлению является физическая нагрузка.

— В нервно-мышечном отделении мне пришлось нанять за деньги сиделку, которая за мной ухаживала. Так вот она сразу сказала: «Не будешь шевелиться, никогда не встанешь». Персонал об этом тоже твердил. На мой вопрос доктору, а когда я пойду, услышал ответ: «Дай бог, через месяц просто начнешь сидеть на краю кровати». Ох, я тогда знатно напрягся!

— Падал, вставал и полз дальше по стене»

Виктор замечает, что помимо медикаментозного лечения самой главной составляющей к выздоровлению является физическая нагрузка.

— В нервно-мышечном отделении мне пришлось нанять за деньги сиделку, которая за мной ухаживала. Так вот она сразу сказала: «Не будешь шевелиться, никогда не встанешь». Персонал об этом тоже твердил. На мой вопрос доктору, а когда я пойду, услышал ответ: «Дай бог, через месяц просто начнешь сидеть на краю кровати». Ох, я тогда знатно напрягся!

— Падал, вставал и полз дальше по стене»

Виктор замечает, что помимо медикаментозного лечения самой главной составляющей к выздоровлению является физическая нагрузка.

— В нервно-мышечном отделении мне пришлось нанять за деньги сиделку, которая за мной ухаживала. Так вот она сразу сказала: «Не будешь шевелиться, никогда не встанешь». Персонал об этом тоже твердил. На мой вопрос доктору, а когда я пойду, услышал ответ: «Дай бог, через месяц просто начнешь сидеть на краю кровати». Ох, я тогда знатно напрягся!

— Падал, вставал и полз дальше по стене»

Как только я стабилизировался и перестал летать в пропасть, начал пытаться хоть как-то шевелиться. Повторюсь, боли были адские, тело горело.

Я переворачивался с одного бока на другой, пытаясь кашать пресс, хотя со стороны выглядело, будто лежит «полубородочная судорога» и подает признаки жизни. Делал сам себе подобие массажа: подтряхивал ноги и чесал ими ноги.

Когда я сидел в кресле, ноги дрожали, я не мог сидеть на краю кровати, свесив ноги на пару минут. После такого сидения как-то упал обратно на кровать. Разбил лицо о спинку. В этот момент я плакал, смеялся и дико кричал: «Ну и кто тут главный? Ну и кто тут главный?»

Затем пытался самостоятельно подняться, опираясь на ходунки. Через три дня крико, всплески перестали. Видимо, в капельнице было какое-то наркотик, потому что я ее ждал, как зависимый — дозу. Появилась энергия. Я тогда впервые взялся в руки телефон, посмотрел, что в мире происходит.

Позже я смекнул: нужно пользоваться эффектом от капельницы. День после процедуры проводил активно, выхаживал из себя.

Следующий день без капельницы давался через боль, страдания и «не хочу».

Через десять дней я мог сидеть на краю кровати, свесив ноги на пару минут. После такого сидения как-то упал обратно на кровать. Разбил лицо о спинку. В этот момент я плакал, смеялся и дико кричал: «Ну и кто тут главный? Ну и кто тут главный?»

Затем пытался самостоятельно подняться, опираясь на ходунки. Через три дня крико, всплески перестали. Видимо, в капельнице было какое-то наркотик, потому что я ее ждал, как зависимый — дозу. Появилась энергия. Я тогда впервые взялся в руки телефон, посмотрел, что в мире происходит.

Позже я смекнул: нужно пользоваться эффектом от капельницы. День после процедуры проводил активно, выхаживал из себя.

Следующий день без капельницы давался через боль, страдания и «не хочу».

Через десять дней я мог сидеть на краю кровати, свесив ноги на пару минут. После такого сидения как-то упал обратно на кровать. Разбил лицо о спинку. В этот момент я плакал, смеялся и дико кричал: «Ну и кто тут главный? Ну и кто тут главный?»

Затем пытался самостоятельно подняться, опираясь на ходунки. Через три дня крико, всплески перестали. Видимо, в капельнице было какое-то наркотик, потому что я ее ждал, как зависимый — дозу. Появилась энергия. Я тогда впервые взялся в руки телефон, посмотрел, что в мире происходит.

Позже я смекнул: нужно пользоваться эффектом от капельницы. День после процедуры проводил активно, выхаживал из себя.

Следующий день без капельницы давался через боль, страдания и «не хочу».

Через десять дней я мог сидеть на краю кровати, свесив ноги на пару минут. После такого сидения как-то упал обратно на кровать. Разбил лицо о спинку. В этот момент я плакал, смеялся и дико кричал: «Ну и кто тут главный? Ну и кто тут главный?»

Затем пытался самостоятельно подняться, опираясь на ходунки. Через три дня крико, всплески перестали. Видимо, в капельнице было какое-то наркотик, потому что я ее ждал, как зависимый — дозу. Появилась энергия. Я тогда впервые взялся в руки телефон, посмотрел, что в мире происходит.

Позже я смекнул: нужно пользоваться эффектом от капельницы. День после процедуры проводил активно, выхаживал из себя.

Следующий день без капельницы давался через боль, страдания и «не хочу».

Через десять дней я мог сидеть на краю кровати, свесив ноги на пару минут. После такого сидения как-то упал обратно на кровать. Разбил лицо о спинку. В этот момент я плакал, смеялся и дико кричал: «Ну и кто тут главный? Ну и кто тут главный?»

Затем пытался самостоятельно подняться, опираясь на ходунки. Через три дня крико, всплески перестали. Видимо, в капельнице было какое-то наркотик, потому что я ее ждал, как зависимый — дозу. Появилась энергия. Я тогда впервые взялся в руки телефон, посмотрел, что в мире происходит.

Позже я смекнул: нужно пользоваться эффектом от капельницы. День после процедуры проводил активно, выхаживал из себя.

Следующий день без капельницы давался через боль, страдания и «не хочу».

Через десять дней я мог сидеть на краю кровати, свесив ноги на пару минут. После такого сидения как-то упал обратно на кровать. Разбил лицо о спинку. В этот момент я плакал, смеялся и дико кричал: «Ну и кто тут главный? Ну и кто тут главный?»

Затем пытался самостоятельно подняться, опираясь на ходунки. Через три дня крико, всплески перестали. Видимо, в капельнице было какое-то наркотик, потому что я ее ждал, как зависимый — дозу. Появилась энергия. Я тогда впервые взялся в руки телефон, посмотрел, что в мире происходит.

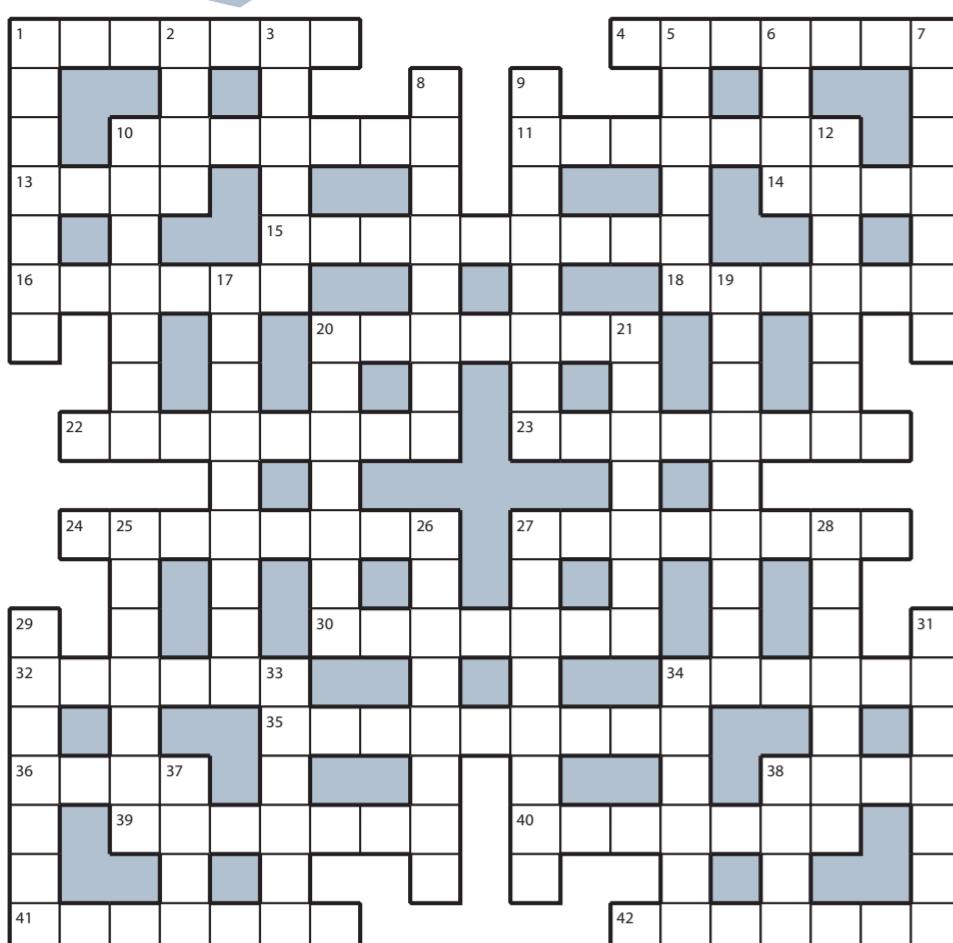
Позже я смекнул: нужно пользоваться эффектом от капельницы. День после процедуры проводил активно, выхаживал из себя.

Следующий день без капельницы давался через боль, страдания и «не хочу».

Через десять дней я мог с



КРОССВОРД



**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Шарм самой привлекательной девушки. 4. Реноме Гуся в фильме про Петрова и Васечкина. 10. Драгоценный метал, «не взятый на пьедестал». 11. Примат, возомнивший себя пупом земли. 13. Полотна, намазанные клейстером. 14. «Ошейник» вкалывающего волка. 15. Селадон, охмуряющий невинную барышню. 16. Настоятель мужского православного монастыря. 18. Защитный браслет с магическим действием. 20. Банный эпитет для неухоженных волос. 22. Задирающая нос отличница-воображала. 23. Способ путешествия с минимумом денег. 24. Сухие сучья, деревья, упавшие на землю. 27. Размыщение романтика в будущем. 30. Героиня сказки в хрустальных туфельках. 32. Принятый порядок поведения при дворе. 34. Веревочка, вдетая в ботинок. 35. Сигнальный пистолет запущенный в тайге человека. 36. Безнадежный простирали. 38. 90 градусов между двумя катетами. 39. Географический пояс вблизи от экватора. 40. Лицемер «снимом над головой». 41. Громкая скора звезд, обсуждаемая в таблоидах. 42. «Клубничка» в откровенном фильме.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 5 ФЕВРАЛЯ**

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Медведь. 4. Упряжка. 10. Мортира. 11. Ретуши. 12. Уб. 14. Руно. 15. Любовница. 16. Алтарь. 18. Коряга. 20. Поезда. 22. Агитатор. 23. Роговица. 24. Смельчак. 27. Дебютант. 30. Команда. 32. Пробел. 34. Льдинка. 35. Агентство. 36. Двор. 38. Укол. 39. Городки. 40. Испанка. 41. Асфальт. 42. Развязка.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Торговец, скупдающий товары вагонами. 2. Группа для караулов в памперсах. 3. «Недоделанный врач» в больнице Кисегач в известном телесериале с Охлобыстином. 5. Длинная палка с леской и крючком. 6. Нахodka участников мозгового штурма. 7. Поступок, на который не способен джентльмен. 8. Современный аналог свечи и пачини. 9. Стишок для выбора водящего в детской игре. 10. Товар после оплаты. 12. Ступеньки у парадного входа в избу. 17. «Биография» Иисуса Христа от Матфея. 19. Брат по разуму с Красной планетой в фантастике. 20. «Крем» между коржей печеночного торта. 21. Автомобильный ларчик с лекарствами. 25. Трезубец с «идентификацией» Нептуна. 26. Пять редакторов, решавших судьбу издания. 27. Водитель в кабине «Сапсана». 28. Хитрая задумка скучающих фрейлин. 29. Двухпламенный самолет большой вместимости. 31. Изгородь на границах деревеньки. 33. Творческий коллектива на гастролях. 34. Алексей Стаханов по профессии. 37. Ядерный корень для засолки огурцов. 38. Небольшая карда с «лекарствами».

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Меломан. 2. Вдох. 3. Деталь. 5. Пруск. 6. Ящер. 7. Акробат. 8. Барометр. 9. Гренадер. 10. Мустанг. 12. Румянец. 17. Ристалище. 19. Обыватель. 20. Пятачок. 21. Алгебра. 25. Монолит. 26. Каменщик. 27. Диантица. 28. Новинка. 29. Владина. 31. Засула. 33. Ладонь. 34. Лопата. 37. Роща. 38. Указ.

Конкурсный управляющий ФГУП «РСУ МВД РОССИИ» (109004, г. Москва ул. Станиславского, д. 4, стр. 2, тел. +7909682878; ОГРН 1067446691275) Денисов Роман Вячеславович (ИНН 500803836220, СНИЛС 120-385-42523, тел. +7927408295, адрес: 143403, Московская область, г. Красногорск, а/я 326, член Ассоциации «Саморегулируемая организация арбитражных управляющих Центрального федерального округа» (ИНН 7705431418, ОГРН 1027700542209, ГРН 2087799379259, адрес: 109316, г. Москва, Остаповский проезд, д. 3, стр. 6, офис 201, регистрационный номер 002), утвержденный определением Арбитражного суда города Москвы от 13.06.2019 г. по делу №А40-238628/16-175-370Б, сообщает о результатах торгов по продаже имущества Должника посредством публичного предложения **Лот №36** в электронной форме на электронной торговой площадке ЗАО «Сбербанк-АСТ» (<http://utp.sberbank-ast.ru/Bankruptcy>), код торгов SBR013-2510310002-0, назначенные в соответствии с публикацией в ЕФРСБ 27.10.2025 г. № 20123566. Торги по **лоту № 36** признаны состоявшимися. В соответствии с Федеральным законом «о несостоятельности (банкротстве)» № 127-ФЗ победителем торгов по продаже

на правах реклами

**С ФЕВРАЛЯ ОТКРЫТА ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2-е ПОЛУГОДИЕ 2016 ГОДА!**

**ШЕДВАЛ ПЯТНИЦА С «МК»**  
6 февраля с 10.00 до 15.00  
М. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова.

**ВНИМАНИЕ!** В эту пятницу вы можете не только выгодно подписатьсь на «МК» и получить один из наших фирменных сувениров, среди которых настенный календарь «МК».

**ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»**  
6 февраля с 8.30 до 18.30 первые с 13.00 до 13.30  
Измайлово, ул. Первомайская, д. 77 – д. 81, м. «Первомайская»  
7 февраля с 8.30 до 18.30  
Бибирево, ул. Лескова, д. 16, ул. маг. EUROSPAR  
9 февраля с 8.30 до 18.30  
Ивановское, ул. Молостовых, д. 9, к. 1, ул. «Пятерка»  
10 февраля с 8.30 до 18.30  
Северное Медведково, ул. Широкая, д. 12, ул. «Ладога», м. «Медведково»  
11 февраля с 8.30 до 18.30  
Выхино-Жулебино, ул. Форганская, д. 17, ул. «Волгоград»  
Новогиреево, Зеленый пр-т, д. 20, на парковке около управы, м. «Петрово»  
Можайский, ул. Витебская, д. 3, к. 1, ул. «Пятерка»

**ПОДРОБНОСТИ по тел. 8 (495) 665-40-30 и на сайте [www.mk.ru/podpiskaMK](http://www.mk.ru/podpiskaMK)**

РЕКЛАМА

**Classifieds** РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «Улица 1905 года», с 10:00 до 19:00. т. (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: [classifieds@mk.ru](mailto:classifieds@mk.ru)

**70 юридические услуги**

предлагают

Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Льготникам скидки. [www.socuristy.ru](http://www.socuristy.ru). 8-499-408-46-03

**ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ**

Оплата в любом отделении Сбербанка.

**Наши реквизиты:**

получатель ООО Рекламно-информационное агентство "О'Кей" Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва ИНН 7719464149, КПП 771901001 ПАО Сбербанк России г. Москва БИК 044525225 Р/с 407 028 104 381 701 011 10 К/с 301 018 104 000 000 025 ОКАТО 45263558000 Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

**6 февраля актеру Владимиру Заманскому исполняется 100 лет. Больше четверти своего века он живет в Муроме, в уединении и молитве, вместе с любимой и единственной женой Натальей Климовой, с которой каждый из нас вместе рос благодаря ее Снежной королеве.**

**Как говорит о себе Владимир Петрович, он совершил побег, а если бы остался в Москве, то не дожил бы до таких лет. В 1998 году он оставил налаженный быт, хорошую московскую квартиру, почтствовав, что пора уходить. Вместе с женой они перебрались в Муром, купили старый дом у церкви. Их утро начинается с молитвы.**

Вся жизнь Заманского делится на «рано» и «поздно». Он рано потерял мать и рано пошел на фронт — ему было и 18. Потом сидел, по частиче не так долго, как мог бы. А дальше все было поздно. Поздно поступил в Школу-студию МХАТ, считалась стажариком. К Пушкину пришел только в 30 лет, прочитав «Капитансскую дочку», а ведь именно Пушкин, по признанию актера, наше «солнце русской поэзии», с другими классиками привел его к багу. В кино Заманский тоже пришел поздно, но все успел. И вдруг внезапно для окружающих, но не для себя, оставил актерское дело.

А за плечами были фильмы и роли, о которых другие и не мечтали: «Каток и скрипка», «Солярис» и «Сталкер» Андрея Тарковского (в двух последних работал голосом, за кадром), «Проверка на дорогах» Алексея Германа, «Трэйси» Григория Чухрая, «Вечный звон» Владимира Краснопольского и Валерия Ускова, «Бег» Александра Алова и Владимира Наумова, «Единственная...» Иосифа Хефциба, «Скорбное бесчувствие» и «Дни затмения» Александра Сокурова, «Завтра была война» Юрия Кары, «Вылет задерживается» Леонида Маргина.

Кинорежиссер Жан-Люк Годар тоже на склоне лет покинул Францию, уехал в небольшой швейцарский городок, откуда родом его мать. Иногда его можно было встретить на улице, и многие поклонники специально ездили туда, чтобы увидеть своего кумира хотя бы издали. Иногда Годар отправлялся большому миру, Каннскому кинофестивалю послание или новый фильм, словно с небес, и мир прислушивался к каждому его слову.

Владимир Заманский стал почетным гражданином Мурома, но это, скорее, важно уже не ему, а его новым землякам и начальству, чтобы было чем гордиться.

**«Мы не жалеем, что живем не в Москве. Рядом храм, четыре монастыря»**

Крестился Заманский в 49 лет вслед за женой, и теперь вораполняет его жизнь смыслом. Неизвестно, как сейчас, но в 95 лет Владимир Петрович посыпал собор Вознесения Господня, хемхину Мурома. Тогда он на связь уже не выходил, общался по телефону только с близкими. Удалился в прошлый его юбилей поговорить с его женой Натальей Климовой. Она моложе мужа на 12 лет и тоже окончила Школу-студию МХАТ, работала в театре «Современник», сыграла в кино Снежную королеву в одноименном советском фильме, Венси в «Снегурочке», Хозяйку Медной горы в «Сказках Уральских гор». Они поженились в 1962 году, котились в складском помещении в театре. Ничего у них не было, кроме подушки, простила да одеяла.

Пять лет назад Наталья Ивановна рассказала про их житье-бытье: «Мы не жалеем. В возрасте возраст. Смириться надо. Мы не жалеем, что живем не в Москве, и удивляемся, что Господь помог нам так изменить жизнь. Очень нам здесь хорошо. Рядом храм, четыре монастыря, в небольшом городе жизнь совершенна, другая, не такая, как в Москве, где нам когда-то было хорошо. А в Муроме от нашего дома до храма 15–20 шагов. Владимиру Петровичу уже трудно ходить. За нами приезжают наши друзья, отвозят в Богословский монастырь. Там матушка замечательная, очень любит Владимира Петровича. Он еще ходит, хотя на второй этаж уже не поднимается, живет на первом этаже.

К Володе здесь относятся очень хорошо. Я вообще считаю, что все это нам Господь даровал. Нас в Москву не тянет, хотя я там родилась. Господь управляет нашей жизнью».

Владимир Заманский родился в Кременчуге Полтавской области. После того как его мама погибла в начале войны, когда город взяли немцы, он сестрой мамы отправился

у ТЦ «Азбука».

20 февраля с 8.30 до 18.30 Марьино, ул. Перовская, д. 56/2, за почтой по Мячковскому бульвару Тропарево-Никулино, ул. 26 Бакинских Комиссаров, д. 7, к. 6, ул. маг. «Перекресток»

Порядок по тел. 8 (495) 665-40-30 и на сайте [www.mk.ru/podpiskaMK](http://www.mk.ru/podpiskaMK)

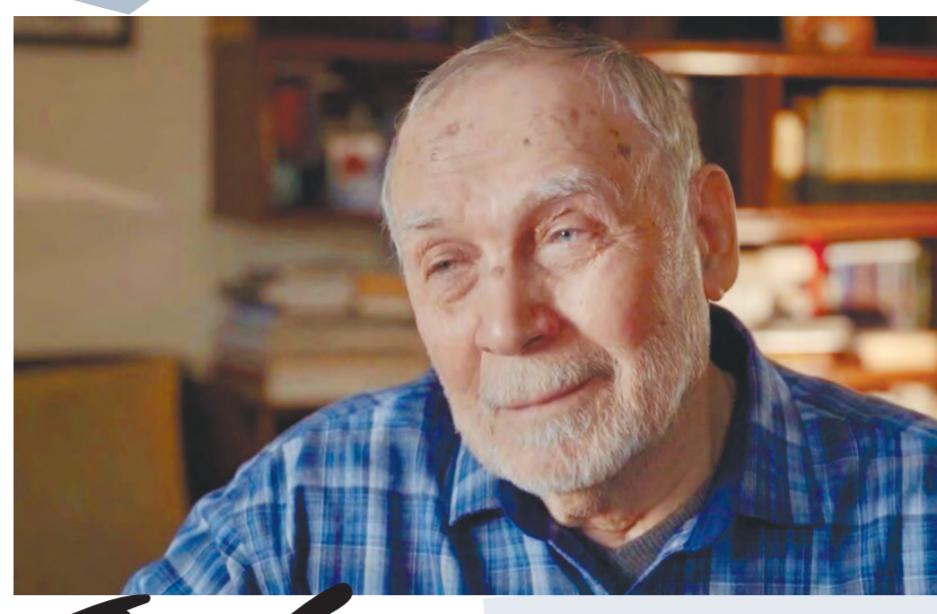
РЕКЛАМА

Наталья Климова в роли Снежной королевы.

Журналисты «МК» были долгими друзьями семьи и Гитаны при жизни не скрывали от нас, с какими испытаниями столкнула ее судьба.

«Мы поженились с Алеей в 1963 году. А знакомы мы с ним были с 1953-го. И знаете, он не сказал, что был женат тогда, при нашей

# НАШЕ ДОСТОЯНИЕ



**Судьба большого артиста: 100 лет жизни, 87 киноролей, четверть века затворничества**

## Побег Владимира Заманского

в эвакуацию в Узбекистан. Страдал там оттого, что идет война, а он в тылу. Приваливший год и пошел проситься на фронт. Ему тогда не было и 18.

В призывающей комиссии сказали, что из-за плохого зрения он не может быть разведчиком. И тут Заманский заплакал так, что все опешили и направили его в школу радистов. В 1944-м он оказался в действующей армии на Белорусском направлении. Войну прошел рядовым, получил ранение в голову, награжден медалью «За отвагу» и орденом Отечественной войны II степени.

После войны была страшная беда — драка, в которой пострадал командир взвода, в котором Заманский продолжал служить и в мирное время. Трибунал приговорил его к девяти годам лишения свободы в числе других служивших. В 1954-м, уже после смерти Сталина, он попал под амнистию, отсидел более трех лет.

С такой биографией пришел поступать в Школу-студию МХАТ. Очень хотел быть артистом. Мог бы сказать, что-то скрыть — и взяли бы. А он честно изложил все как есть. Уехал в Харьков, написал письмо в Москву, и его взяли вольнослушателем с стипендией. Сколько времени в «Солярисе» Заманский был на вольнослушателем?

«Никто не должен был усомниться, что говорит Банионис»

Одной из его ранних работ в кино стала маленькая картина «Каток и скрипка» начинающего Андрея Тарковского, вышедшей в 1960-м. Многие, кто работал с Тарковским, приходили к вере, что религиозным его самого называть нельзя; и потому есть свидетели. Люди меняли свою судьбу даже после единственной встречи с ним. Владимир Петрович тоже считается, что Тарковский был самим собой.

Киновед и исследователь творчества Андрея Тарковского Ольга Суркова, хорошо его знающая, рассказала «МК» об этой работе: «Тарковский был против привычной актерской игры. У него была своя специфика работы. Он требовал от актера быть самим собой — чтобы не было симпатии со стороны зрителя».

«Стьд — чувство, которое спасет чловечество», — говорит в «Солярисе» Заманский от лица Криса Кельвина, которого сыграл литовский актер Донасас Банионис.

Киновед и исследователь творчества Андрея Тарковского Ольга Суркова, хорошо его знающая, рассказала «МК» об этой работе: «Тарковский был против привычной актерской игры. У него была своя специфика работы. Он требовал от актера быть самим собой — чтобы не было симпатии со стороны зрителя».

В «Солярисе» пришлось озвучивать эпизоды из жизни актера Юрия Ярвета и литовца Донатаса Баниониса, говоривших на русском языке с акцентом. Ярвет особенно смешно

Гитана рассказывала, как ее много раз звали сниматься в кино, но она «считала себя актрисой, а не звездой». И когда ушла из цирка, то приняла решение завершить свою карьеру и с того момента полностью отдала себя «заботам об Алеше и Маше».

Их дочь Мария родилась с тяжелым диагнозом — ДЦП. Причиной стала родовая

