Разумеется, Тайсон будет голосовать за Трампа. Молодое поколение, конечно, уже не помнит старый советский анекдот: «Что такое брови Брежнева?» – «Это усы Сталина, поднятые на должную высоту». Вот и Трамп – это в некотором смысле сам Тайсон, поднятый на должную высоту лет через двадцать после того, как его слава пошла под гору.
Человек маленький, обычный – он мало зависит от времени, в которое ему довелось жить. Он в своей эпохе всегда свой и не свой одновременно. Он и нужен, и не нужен. Маленький человек приходит и ложится кирпичиком в общую кладку. А если вдруг не приходит – не беда, на его место положат другой такой же кирпичик. Just another brick in the wall, все как у Pink Floyd. Большой человек – он всегда человек своего времени. Да, он, конечно, никогда не потеряется и всегда заберется наверх. Но чтобы покорить самые неприступные высоты, поразить всех, он должен родиться в подходящее время.
Один мой американский знакомый, человек весьма колоритный, прошедший службу во Вьетнаме, как-то сказал мне: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». (Пуля из автомата Калашникова или какого-то другого простого и надежного советского оружия слегка покорежила ему челюсть, так что дикция у него оставляла желать лучшего.) Он, конечно, имел в виду Санни Листона, матерого уголовника и чемпиона мира в тяжелом весе 1962–1964 годов, единственного в истории боксера, которого боялись больше, чем Тайсона. Для того чтобы остановить его, понадобился сам Мохаммед Али, но пока он не объявился, Листон казался абсолютно непобедимым. В его карьере было несколько лет, когда он нокаутировал всех соперников в первом раунде.
Листон не был так эстетически великолепен в бою, как Тайсон, но точно так же повергал зрителей в состояние сладкой жути наподобие той, которую испытываешь, когда смотришь на стихийное бедствие вроде тайфуна из безопасного убежища. Кроме того, Листон был очень боек на язык. Некоторые его высказывания вошли в историю бокса, как, например, это: «Боксерский матч – это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».
Была у него и еще одна любопытная фишка. Он был неграмотным, но обладал феноменальной памятью и звукоподражательной способностью. Так, он мог исполнить радиопьесу, говоря за всех героев голосами тех актеров, которые их играли, и очень точно имитируя все звуки, например скрип открывающейся двери.
Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный негр, несмотря на все свои таланты, не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 1980-х и начале 1990-х одна за другой стали выходить его биографии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и именно Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.
В 1970-е годы американское общество несколько неожиданно для себя стало политкорректным. То есть за тобой скрепя сердце оставляли право ненавидеть кого угодно, от гомосексуалистов до женщин-начальниц, которые стали стремительно плодиться, как будто размножаясь простым делением, но тебя лишили блаженного права их всех оскорблять.
Политкорректность быстро завоевывала Америку, хотя по сути своей она не слишком хорошо сочетается с национальным характером, целеустремленным, напористым и довольно бесцеремонным. Идеалом здесь всегда был как раз человек, который живет по своим правилам и заставляет окружающих уважать их, а политкорректность во многом требовала обратного. Многие американцы стали ощущать себя ковбоями в смокингах, которые трещали на них по всем швам. В случае конфликта рука привычно тянулась к кольту (пусть и виртуальному) в кобуре у бедра, а там, увы, уже ничего не было.
К середине 1980-х политкорректность доросла до бунта против самой себя. Но она уже так въелась в подсознание людей, что бунт против политкорректности тоже должен был быть политкорректным. То есть классический redneck с Юга, который, будучи миллионером, все равно ездил на грузовичке, а рядом с ним на всякий случай, неизвестно на какой, лежала винтовка или, на очень худой конец, все тот же кольт, как и его чуть более рафинированный аналог с Севера, каковым является тот же Трамп, тогда народными героями стать еще не могли. Этого звания мог добиться только кто-то из вчерашних угнетенных. Вот Тайсон, ставший в 1986 году, когда ему было только двадцать, самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории, и стал первым и главным героем необъявленной гражданской войны с политкорректностью.
Майк тогда тоже сыпал интересными высказываниями. Например, он мог совершенно спокойно порассуждать о том, что мечтает нанести идеальный удар в кончик носа: так, чтобы кость ушла в мозг. Он говорил об этом с такой обыденностью, как будто речь шла о том, как получше забить гвоздь, чтобы он не выскочил.
Он не то чтобы наслаждался своей силой, он просто полностью сливался с ней, когда говорил: «Бой должен длиться тринадцать секунд: две секунды на сближение, одна секунда на удар и десять секунд на отсчет рефери». И в этой фразе было только небольшое художественное преувеличение.
Несколько позже, уже полностью осознавая свою магнетическую притягательность, Тайсон сказал, что мог бы набить Медисон-сквер-гарден до отказа людьми, желающими посмотреть, как он мастурбирует.
И это было чистой правдой. Впрочем, не этот аспект его жизни и не сотни девушек интересовали людей больше всего. Люди устали от героев в кино, которых играли актеры, не ходившие без адвоката даже в туалет и поднимавшие визг из-за любой царапины. Они хотели увидеть настоящего зверя в человеческом обличье, и Тайсон давал им это зрелище. Он был молниеносен и страшен. Его противники падали, рискуя пробить настил ринга, и было видно, что только правила игры мешают ему затоптать их.
Но иногда не мешали и они, как было в случае с откушенным ухом Эвандера Холифилда. Правда, это было уже в другие, далеко не лучшие для Железного Майка времена. Тогда он наглядно доказал, что есть вещи похуже амазонки в климаксе. Это Тайсон в кризисе.
Для того чтобы стать таким, ему нужно было «сходить» в тюрьму по довольно странному делу об изнасиловании участницы конкурса красоты Дезире Вашингтон, которая пришла к пользовавшемуся ужасной репутацией мужику в два часа ночи, чтобы, по ее словам, посмотреть телевизор.
К тому времени между Тайсоном и обществом наметился свой кризис, который боксер, конечно, не заметил. Майка стали как будто немного стесняться. Он был слишком настоящим, его готовность убивать – слишком подлинной. Общество наигралось. В качестве борцов с политкорректностью его теперь вполне устраивали персонажи Тарантино, Мадонна и героиня Шэрон Стоун из «Основного инстинкта». А с Тайсоном был перебор. Когда он вышел из тюрьмы и через несколько лет отужинал ухом Холифилда, ему, конечно, простили все былые прегрешения за это, такое новое и интересное, но это была уже совсем не прежняя страсть. К тому же он проиграл Холифилду первый бой и набросился на его уши, чтобы не проиграть второй. Однако шоколадные уши, производство которых мигом наладили, еще долго пользовались популярностью среди детей и взрослых.
А дальше было долгое затяжное падение. Это потом он скажет: «Жизнь – это борьба... Я спотыкаюсь, иногда падаю, но потом поднимаюсь и борюсь с еще большим упорством, чтобы все забыли о моем падении». А пока он просто падал. На одном из мероприятий, посвященных его бою с Ленноксом Льюисом в 2002 году, он сорвался с цепи, в потасовке получил от своего будущего соперника тяжелый удар авансом, а потом, когда его пытались оттащить от Леннокса, вцепился зубами ему в ногу и вырвал кусок мяса. Но он уже не был героем своего времени. Об ушах Холифилда еще помнят, а о ноге Льюиса, которому он вскоре проиграл нокаутом, все давно забыли.
Леннокс надломил его как боксера. После него Тайсон выиграл один бой, два проиграл и в 2005 году оставил ринг. Тяжелая жизнь отверженного кумира навалилась на него с новой силой. Развалилась семья. Алкоголь и наркотики разрушали организм. Люди стали уходить. Как-то он сказал об этом: «Когда ты поднимаешься, друзья узнают, кто ты. Когда ты падаешь, ты узнаешь, кто друзья». А в другой раз добавил: «Тот, с кем ты дерешься, не всегда твой враг. Тот, кто тебе помогает, не всегда твой друг».
Ренессанс наступил, когда его никто не ждал. В 2009 году он женился в третий раз – на женщине по имени Лакиха Спайсер. Через год он сказал, что полностью разорен, но счастлив и не заслуживает такой прекрасной жены, которую имеет. В другой раз сказал, что до сих пор встречал только женщин, которые хотели, чтобы он их защищал, а теперь нашел ту, которая сама хотела его защитить.
Однако никакой сказки не было, он продолжал спиваться, но все-таки что-то изменилось в нем самом. В 2013 году он стал выступать с персональной программой «Бесспорная правда» (The Undisputed Truth). В конце того же года издал автобиографию под тем же названием. Возможно и даже наверняка ему помогли ее написать, но на шоу выступал он сам и выступал блистательно. Он стал сниматься в кино, озвучивать мультфильмы... Он жизнью подтвердил одно из своих высказываний: «Если человек встает после падения, это не физика. Это характер». И он же опроверг другой свой афоризм: «Да, время летит. И с чем оно тебя оставляет? Стареешь слишком рано, умнеешь слишком поздно». Он поумнел раньше, чем состарился. Собственно, он, конечно, всегда был умным. Но только теперь он позволил уму руководить собой.
А что он будет голосовать за Трампа... В этом нет ничего страшного. Во-первых, Трамп не Гитлер, голосовать за него можно, особенно учитывая то, с какими пустомелями в собственной партии он конкурировал. Во-вторых, для Тайсона – это во многом тоска по молодости. Наконец, вы можете дрессировать тигра, но не можете сделать его травоядным. И если уж тигру доведется голосовать, то голосовать он должен не за козла и даже не за быка, а за другого тигра. Важно только то, что этот тигр, в отличие от Трампа, уже никому голову не откусит.
0
