ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Oct. 14, 2014

И даже сейчас в искореженных конструкциях бьются насмерть ополченцы, хотя по дипломатическим бумагам здесь должно быть очень тихо. В реальности, мы лежим в траве под бетонным забором, и над нами крест-накрест проходят со свистом разные боеприпасы. Точно за углом забора — новый терминал, прямо по курсу — диспетчерская башня, похожая на тщательно обглоданный скелет хищной реликтовой рыбы. Командир подразделения «Спарта» Моторола комментирует перемирие и отвод тяжелой артиллерии на 15 км от линии разграничения в частности:

- 155-миллиметровые самоходные гаубицы работают. С Авдеевки бьют. С Песок вон 120-миллимитровые минометы бьют. Никто никуда ничего не отводил. Если они отойдут на 15 километров, то уже не смогут обстреливать аэропорт и прилегающий частный сектор.

Мы осторожно снимаем терминал. Прямо от нашего перекрестка начинается кладбище, за ним храм, которому серьезно досталось. В него, наверное, заходили пилоты и стюардессы, те, кто верил и кто нет. В крыше попадания, оконные проемы в подпалинах от пожара. В зеленке за храмом блеснуло огнем, еще раз, с металлическим звоном — так бьет танковая пушка. Танки всего в полукилометре отсюда, их несколько, обрабатывают огнем пустой частный сектор, сам терминал, улицы Взлетную и Стратонавтов. В терминале сидят бойцы Моторолы, он видит, как их расстреливают прямой наводкой. Но отсюда ничего сделать не может. Командир по рации наводит огонь на рощу. И через полминуты сюда летят 82-х и 120-миллиметровые мины.

- Подарочек! Огонь! - командует расчетом боец.

И смертоносные заряды с шуршанием улетают в сторону украинских позиций. Оттуда разворачивают орудия уже в нашу сторону и начинают бить по высотке. Разрывы рядом с домом практически не причиняют ему вреда. Все, что могло оторвать взрывной волной — давно оторвано, окна выбиты. Внезапно — мощный разрыв, по зданию проходит дрожь, в коридоре одного из верхних этажей распахиваются двери квартир... И в этом аду до сих пор живут мирные жители.

- Не страшно? - спрашиваем спрятавшуюся в пролет 68-летнюю Нелли Петровну. Она сидит, прикрыв уши сморщенными ладошками.

- Да привыкли уже. Моя квартира пока цела. А больше в доме никого не осталось, - взрыв рядом с домом заставляет женщину дрогнуть. - Ужас, когда это закончится. Невозможно. Пенсии нету, тормозков нету. Я в этом аэропорте работала. Правда, в старом. А новый ведь такой красивый был.

К подъезду подлетает УАЗик-«буханка»: «Помогай, парни! Трехсотые!» Из машины вываливается боец с окровавленным лицом и падает прямо на землю. Его подхватывают под руки и несут в укрытие. За ним — еще один с забинтованной головой. Он еще не вышел из боя, смотрит ошалелыми глазами, садится на газон.

- Пойдем, братан, сюда сейчас накидывать будут, - уводят его с открытого пространства.

- Бейте между новым и старым терминалом, - кричит он минометчикам. - Там пять танков прямой наводкой по нашим бьют.

Еще одного раненого выносят на носилках — тяжелый: «Обкололи его? - спрашивает медик. - Обезболивающее давали?! Нам надо знать!» Раны обрабатывают тут же. И выжидают окно в артобстреле, чтобы успеть довезти пострадавших до больницы.

- Сестренка, что-то в глаз попало, - подходит плотный мужик в обсыпанном бетонной пылью камуфляже.

- Осколок у тебя там, - спокойно, словно под веко угодила ресничка, толкует доктор. - Таня, тащи глазной набор, будем вытаскивать.

Лицо обрабатывают перекисью, она шипит и пузырится, как шампанское. Через пару минут осколочек размером со спичечную головку вылезает наружу. Боец проморгался и отправился обратно на позицию. Появляется Моторола, смотрит на нас с легкой грустью:

- Обещал вас на передовую сводить, а она сама сюда пришла...

Кто-то из бойцов в темноте нашего коридора-укрытия комментирует командира: «Как гора к Магомету». Кто мог — тот засмеялся.

Воспользовавшись коротким затишьем, выезжаем по разбитым «Градами» дорогам в Донецк. За путепроводом зона обстрела кончается, и как с фотобумаги при проявке, все вокруг становится четким и разноцветным. Людей на глазах становится все больше и больше. Дама в ослепительно-белой куртке болтает по телефону. Водители собрались кучкой и курят возле своих желтых автобусов, дети — лет по десять, идут из школы. Все с пестрыми рюкзачками. На тяжелый нескончаемый грохот уже никто не обращает внимания.