Актеру, которому на днях исполнилось 60, стало скучно просто стоять на лестнице; он перелез через перила, отпустил одну руку и, простирая ее к горизонту, начал рассказывать анекдот. «Итак, актер выходит на сцену. Играют «Отелло» в провинции, дело происходит в Англии во время войны. Выход встречают аплодисментами, актер обращается к залу (имитирует королевский английский): «Сегодня роль Дездемоны сыграет не леди Эмили Тредуэлл...
...В зале ропот, актер продолжает: «Ну, ну... Вместо нее роль сыграет моя жена, леди Маргарет Пикеринг!» Вдруг с галерки летит реплика: «Ваша жена – каракатица!»...
...На что актер отвечает: «Как бы то ни было».
Мы падаем от смеха в тайной надежде, что Болдуин не сделает того же. «Круто, да? «Как бы то ни было!» Я так книгу мемуаров назвал. Мол, наезжайте на меня сколько угодно, зовите хоть коммунякой от шоу-бизнеса». Актер обозревает пейзаж, театрально простирает руку и восклицает: «Как бы то ни было!» Потом перелезает обратно – медленно, чуть неловко. Фу, пронесло. «Я как ребенок, – объясняет артист. – Покажи мне горку, и я на нее полезу». Я отвечаю, что как раз прикидывал, какими словами буду оправдываться перед главным редактором, если мы угрохаем Алека Болдуина на съемках обложки. «Ну да, – понимающе кивает актер. – Это была бы шикарная смерть!»
Где бы нынче ни гулял Алек Болдуин, люди стремятся пожать ему руку. Дома в Нью-Йорке копы кричат вослед ему со своих лошадей: «Алек!» Продавец хот-догов машет рукой. «Каждая белка в парке рассыпается в благодарностях», – острит звезда. Многие не могут сдержаться и пускают слезу от нахлынувших чувств. Даже за границей, по словам актера, ему не дают прохода: «Везде, на всех языках, тычут пальцем и говорят: «Смотрите, Дональд Трамп!» Однажды, когда он выгуливал собак в парке Вашингтон-сквер, кто-то окликнул его и произнес заговорщицки: «Ничего, мы это переживем!»
Собственно, по этому поводу мы и встречаемся (будем откровенны: «Миссия невыполнима...» – лишь предлог). Изначально Болдуин должен был играть Трампа лишь в пяти эпизодах Saturday Night Live. «Пять серий, и по домам. Только до выборов». Кстати, он и этого делать не собирался, а просто хотел сесть в самолет. Дело было так. Летом 2016-го, накануне выборов, Тина Фей (актриса, сценарист, продюсер. – Прим. GQ). болтала с продюсером SNL Лорном Майклзом. И подбросила ему идею: мол, идеальным актером на роль Трампа будет Алек Болдуин – ее бывший партнер по сериалу «Студия 30». Майклз потом рассказывал, что у него будто лампочка перед носом зажглась и он принялся названивать актеру. Болдуин не был в восторге от предложения: на носу другие съемки, он прямо сейчас садится в самолет, так что – нет, нет, нет. Но Майклз не унимался: «Улетай на свои съемки, ты нам будешь нужен только по уик-эндам». «То есть в пятницу я снимаюсь в кино до двух ночи, а потом сажусь в самолет и лечу в Нью-Йорк сниматься в телешоу?» – вопрошал Алек чисто риторически. «Точно так!» – победоносно отвечал Лорн. Болдуин не сдавался: «Нет и еще раз нет. Я вообще не уверен, что смогу сыграть его».
А потом как по заказу бюджет фильма, в котором собирался сниматься Болдуин, накрылся. Когда Майклз позвонил в очередной раз, Алек снял трубку. «Я Трамп», – сказал актер. Дебютный выход Алека в образе будущего президента случился 1 октября 2016 года: вместе с Кейт Маккиннон, игравшей Хиллари так, будто она инопланетянка, предельно далекая от реалий обычных землян, они постебались над первыми дебатами кандидатов.
Команда SNL вручила актеру огромный сундук с «досье на Трампа»: его речи, видео светской хроники, реплики «с выключенным диктофоном». Болдуин изучил досье, а затем часами кривлялся в ванной перед зеркалом в поисках наиболее убедительной версии Дональда. Несмотря на подготовку, вечером перед первым эфиром Болдуин все еще смутно представлял себе, как и что ему играть. Он помнит лишь, что старался как можно дальше вытягивать губы, «будто пытаясь откусить пробку с бутылки». Он знал также, что «правый глаз должен быть прищурен, а левый широко раскрыт», как у человека, который пытается вникнуть в то, что находится за пределами его понимания.
Болдуин–Трамп мгновенно стал сенсацией. Дебютный скетч собрал 24 миллиона просмотров на YouTube. Алек согласился на роль, думая, что это будет как с Тиной Фей, изображавшей Сару Пэйлин: пришел на площадку, сыграл, подтвердил свой статус национального достояния и бай-бай. С той лишь разницей, что Пэйлин проиграла президентские выборы вместе со своим боссом Маккейном. А Трамп их выиграл. «Никто ведь не давал ему ни малейшего шанса», – пожимает плечами актер.
В день выборов, под вечер, Болдуин заснул, не дождавшись результатов голосования. Потом он проснулся и полез читать новости в компьютере. «У меня не было слов. Как и многие другие, я просто остолбенел, не веря своим глазам». Лорн Майклз недолго думая принялся названивать снова. «Если упадет ядерная бомба, все, о чем будет думать Лорн, – как обыграть это в шоу», – усмехается актер. В итоге Болдуин сыграл Трампа почти во всех сериях сезона 2016/2017, обстебывая президента со всех возможных сторон, будь то его бизнес-интересы или предполагаемая видеозапись с московскими проститутками, писающими на кровать Обамы. «Играть Трампа легко, – признается актер. – Надо просто близко к тексту воспроизводить все, что он говорит и делает – ну, может, чуток поперчив». Результатом настойчивости Майклза стали самые крутые рейтинги SNL за двадцать три года. Но и статус самого Болдуина заметно изменился. Его и раньше любили: роль мачо-продюсера Джека Донахи в «Студии 30» лишь укрепила всеобщую приязнь, да и кинокарьера его в полном порядке – не сплошь главные роли, как раньше, но, бывает, то Вуди позовет, то Скорсезе. Тем не менее новое амплуа главного утешителя либеральной Америки стало для Болдуина сюрпризом. Никто не в состоянии бороться с адским пламенем, полыхающим в Белом доме; можно только сидеть и наблюдать, как разлетаются искры. Еще можно над этим поржать. Тот очевидный факт, что одержимый телеящиком, эмоционально тонкокожий президент совсем не в восторге от болдуиновских пародий, лишь сильнее подслащивает пилюлю. Самого Болдуина это не обнадеживает: «Никакой сатисфакции не приносит, потому что реальный выхлоп нулевой», – но людям приятно.
На родине Болдуина, в Нью-Йорке, фанатов Трампа мало, и их легко вычислить по огненному взгляду: «Буквально истекают ненавистью». Однажды актер шел по Бродвею, у двух ремонтников был перекур. «Смотри, идет этот мудак Болдуин. Не поддерживает нашего президента. Не свались в дырку, Алек!» На это у Болдуина нынче один ответ: хотите, чтобы я свалился в люк? Пожалуйста, как вам будет угодно. Как бы то ни было! Таким отношением к реальности актер обязан некоторым важным подвижкам в своей жизни – не в последнюю очередь тому, что за последние годы он стремительно обзавелся семейством с тремя детьми. Раньше он таким добряком не был – это вам любой папарацци скажет, но коли уж примерять на себя забавную форму святости, то почему не побыть и мучеником тоже? Национальным сокровищем для половины нации. Любимцем народным, только что не всенародным.
Сам Болдуин вам первым скажет, что его Трамп – не пародия, а нечто более глубинное: «либеральная карикатура», по его определению. «По сути, это такой Эбенезер Трамп». По словам актера, Трампов на самом деле два. Один – публичный, общительный и удобоваримый. «Он иногда улыбается – не часто, но все же. Это его более теплый образ, более живой. Полная противоположность – Трамп, когда он с вами с глазу на глаз». Этот приватный Трамп гораздо мрачнее. «Вспомните его интервью с Лестером Холтом, реплики вроде «Мир – это место, полное злобы, Лестер». Очень мрачный человек».
Как раз такого, хтонического Трампа – губы вперед, правый глаз прищурен, левый нараспашку – играет Болдуин. «И это ему жутко не нравится. Когда ему говорят: смотрите, какой хороший день, все улыбаются, – то он отвечает: (голосом Трампа) «Правда? Улыбаются? А чего это они вдруг улыбаются?» Недавно актер получил подтверждение правоты своего видения образа. Однажды в ресторане в Нью-Йорке к нему подошел человек из администрации Трампа и сказал: «Должен вам кое-что сообщить. Как вы его изображаете – это в самую точку. Если наверху узнают, что я это сказал, меня уволят, но он именно такой, каким вы его показываете».
Гениальность болдуиновской имперсонации – в том, как ему удается сделать Трампа одновременно еще смешнее и еще страшнее: если ты идиот, это еще не означает, что тебя не стоит воспринимать всерьез. Болдуин–Трамп неуклюж и туго соображает, словно пожилой боксер с отбитыми мозгами. Когда он растягивает слова: «It’s going to be huuuuuuuuge», то не потому, что хочет подчеркнуть важность произносимого, а оттого, что не знает, что говорить дальше. Когда он надувает губы, будто в поисках «правильных слов», которые все не находятся, ты понимаешь, что это – не пародия, но обнажение сути.
Лорн Майклз говорит, что пародировать кого-то с позиции ненависти невозможно. Но Болдуина, кажется, его отношение к персонажу лишь подстегивает. Или ему, наоборот, труднее работать? «Я его не ненавижу, – отвечает актер. – Но чем дольше он сидит в президентском кресле, тем мне противнее. Может, мне и сложно его играть, но не невозможно». Хотя иногда после съемок очередного эпизода актер чувствует некоторый дискомфорт. Проблемы из этого не делает («не то чтобы мне было так гадко, чтобы хотелось душ принять»), но периодически говорит себе: «Ну хорошо, люди сегодня опять от души поржали. Но какой от этого прок?»
Вскоре после выборов, посмотрев очередной эпизод SNL, друг Болдуина прислал ему электронное письмо, в котором спросил: «Ну и как ты теперь себя чувствуешь?» Алек попросил уточнить, что он имеет в виду. Выяснилось, что его друг справлялся отнюдь не о здоровье актера: «В каком-то смысле ты делишь ответственность за его победу. Ты сделал его более привлекательным и удобоваримым, как бы нормализовал его в глазах окружающих. Лишил клыков и когтей». Верит ли в это сам Болдуин? «Черт его знает... Трудно сказать. Кто его знает, как оно все могло повернуться».
0
