Вынос счета в ресторане — всегда момент истины. Пока люди широкой души пытаются заплатить за всех, подлецы ищут и находят новые способы недоложить в общую кассу. Обозревательница SNC срывает маски с любителей поесть и выпить на халяву.
Как-то раз нас с мужем пригласил поужинать знаменитый директор знаменитой радиостанции, The Person, так сказать. Один из самых влиятельных журналистов и медиаменеджеров страны, человек просвещенный, властитель дум всей нашей белой гвардии. Ангажировал он нас церемонно. «Какой, — спрашивает, — ребята, вы предпочитаете ресторан?»
Мы подумали и ответили: «Мясной».
Недешевый ресторан, но и зарплата у знаменитого радийщика немаленькая. Пришли без опозданий, тють в тють. Входим в зал. Муж при галстуке. Я — с укладкой. А приглашающая сторона уже сидит за столом и пьет вино — явился заранее. Странно, но ладно.
Мы злоупотреблять приглашениями не привыкли, и потому заказ сделали скромный — мясо, салатик, котлеты, ну, муж выпил пару бокалов того, что заранее заказал наш приятель. Проболтали часа два, но, к удивлению, вообще ничего нового от очень осведомленного товарища не услышали. Обычно подобные приглашения означают, что человек имеет к нам пару слов и хочет поведать что-то важное не по телефону. Мы вообще-то шли с надеждой услышать какой-нибудь инсайд. Про грядущий дворцовый переворот, например. Или гимнастка какая, может, третьего родила, и ребенок — вылитый тс-с-с-с...
Но посидели, тем не менее славно. Попереливали из пустого в порожнее. Вечер плавно подходил к концу. Еще одиндень прожит. Просим счет. И тут наш приглашавший изображает вот какой кульбит: вынимает бумажник. Оттуда — кредитку. Взмахивает ей в воздухе резким движением руки — ятак в школьные годы предъявляла в автобусе проездной — и, со словами: «Игорь, ты хочешь заплатить? Ну, пожалуйста, плати!» — мгновенно прячет ее обратно.
Игорю ничего не оставалось, как взять в руки счет и самому достать карту. И вот надевает он очки. Смотрит счет... А там — 37 000 рублей по докризисным ценам. «Дружище, а что ты пил?!» — удивленно спрашивает муж. «Как это что?! — экзальтированно восклицает приглашавшая сторона, — «Шато Марго» конечно!»
Оплатил муж счет. Едем домой. «Слушай, а зачем он нас приглашал?» — недоумеваю я. «Не знаю, — пожал плечами супруг, — наверное, проголодался».
Я, признаться, здорово рассердилась. Ей-богу, нашла бы, как пристроить эти 37 000 рублей. Дома раковина сломалась, чайник новый нужен, машина не застрахована и совершенно нечего носить. По тем временам 37 000 были больше тысячи долларов. То есть мы проели маленькую сумочку Chanel. Или приличный клатч. Заметьте, я не пишу пошлого «лучше бы детям больным отдали», но вообще, конечно, лучше бы... Так бездарно проесть почти полтора штукаря... Зла не хватает.
А через какое-то время я узнала, что этот самый весельчак, жуир и бонвиван, такие штуки проделывает регулярно. Как- то раз в его сети попался телеведущий Евгений Киселев. Приезжает радийщик в Киев. Звонит Киселеву, ныне киевлянину. «Пошли где-нибудь посидим, поболтаем, сто лет не виделись». Тот уши-то и развесил.
В ресторан отеля «Хаятт» весельчак пришел со свитой. Потребовал меню. И заказывает так не стесняясь, по-хозяйски. «А принеси-ка ты мне, любезный, вот чего». Официанты засуетились, стали метать на стол по три порции сашими, да блюдо с суши, да роллов на всю компанию. А когда пришла пора расплачиваться, жуир и бонвиван ровно за минуту до выноса счета улизнул в туалет и сидел там, пока Евгений Киселев не оплатил весь банкет, включая все сашими московской свиты весельчака.
Что мешало господину Киселеву по возвращении своего приятеля из сортира внятно сказать: «Я счет уже оплатил, с тебя столько-то»? Ну, во-первых, Евгений Киселев разбогател в 90-е, а тогда в кодекс чести входило понятие «плачу за всех». Потом как-то неудобно — человек борется с тоталитаризмом, а ты ему о деньгах напоминаешь.
Кроме того, всем известно, что Евгений Киселев человек антискаредный, кутила и барин. И потому эдакие кренделя с ним норовили выписать все марамои мира. Но времена изменились. Бешеных денег больше нет. А состояния проматываются как раз в кутежах и в ресторанах. И что особенно обидно, проматываются в кормежке чьей-то свиты, каких то ***, которых за минуту до выноса счета одолевает медвежья болезнь...
— Моня, дорогой, сколько лет, сколько зим! Может быть, по рюмочке коньячку за мой счет?
— А почему бы и нет?!
— Ну нет так нет!
Если легендарному телеведущему неудобно не оплачивать чужие кутежи, то жене форбса из первой десятки неудобно их как раз оплачивать. Видимо, поэтому призрак разорения над этим семейством не витает — позиции в «Форбсе» неуклонно растут, чтобы в стране ни происходило.
На самом деле она хорошая женщина. Интеллектуалка, умница, Крым-не-наш. И, как герой Булгакова «кароший люблю, плохой — нет», шампанское она любит хорошее. И подруг любит тоже хороших, из хороших старомосковских семей. Выросшие девочки с филфака не бедствуют, все по заграницам, но на жизнь зарабатывают сами, упорным трудом. А мадам из «Форбса» человек не олдскульный, и оплачивать совместные посиделки не в ее правилах. Поэтому в конце вечера прогрессивная олигархесса предлагает делить счет на троих.
И все это как бы справедливо, по-европейски, но есть одно но: она всегда заказывает самое дорогое шампанское, а дамы выпивают от силы по бокалу белого. И они действительно не могут себе позволить регулярно выкладывать по 300
евро каждая. То есть, наверное, они все-таки могут, и даже почку продавать не придется, но у каждой дома есть куда более важные траты. И сказать: «А давайте в этот раз — каждый за себя» — им тоже почему-то неудобно. Хотя когда каждый знает, что не удобно только спать на потолке. Вот откуда эта странная, чисто российская стыдливость?
Делить на троих, на количество собравшихся, — дурная манера. S'estofficiel. Есть любители дорогих вин, а есть вообще трезвенники. И мы, трезвенники, чаще всего и становимся жертвами застольных расчетов.
Только бешеные, глупые деньги не знают бюджета,
как говорил герой Островского. Светские девушки,
как правило, сорят в ресторанах на средства мужей.
Собственные финансы как-то образумливают
В этом году я дала отпор одной любительнице хорошего шампанского в Монако. Пошли мы втроем в Cipriani. Дамы пьют, а я — нет. Не из жадности, а просто потому, что я не люб лю алкоголь. В конце приносят счет. Я смотрю, на сколько наела. И выкладываю свои 100 евро.
— Боженка, а почему ты не хочешь поровну? — издевательски спрашивает знакомая.
— Потому что я не пью.
— Ну ты же ешь.
— Ем. Это и оплачиваю.
Заявила я об этом твердо. И вторая подруга согласилась: «Делай как тебе удобно». «Не, — говорю, — не как мне удобно, а как справедливо». Счет, кстати, был на 700 с чем-то евро. Вот и с чего мне платить лишние 150 евро? Я зарабатываю деньги журналистским трудом, не подымаю головы от компьютера и считаю несусветной глупостью шерить счета с любителями дорогих вин.
— А если тебя эти девочки больше в ресторан не позовут? — настороженно спрашивает моя близкая знакомая. Она тоже не зарабатывает на чужую выпивку, но боится стать парией в кругу богачек. — А вдруг они всем расскажут, что ты платишь только за себя, и над тобой посмеются?
— Вот, ей-богу, переживу, — смеюсь я в ответ, — если девочки не уважают мои деньги и вообще деньги не уважают, на черта мне такие девочки? Если девочки смеются над теми, кто живет строго в рамках бюджета, то я желаю их мужьям никогда не разориться, а то всякое в жизни бывает. Только бешеные, глупые деньги не знают бюджета, как говорил герой Островского. Кстати, как правило, сорят в ресторанах на деньги мужей. Собственные средства как-то образумливают.
Русский приходит в гости с водкой, а уходит с фингалом, еврей приходит в гости с братом, а уходит с кусочком торта для тети Песи. Вот вам еще одна сага про привычку «шерить счет».
Дело было в Лондоне. Одна блогерша, она же — гуру стиля, попросила познакомить ее с кем-нибудь из моих знакомых, а то не с кем общаться на чужбине. Я пригласила на ранний ужин в «Мари Ванну» лучшую подругу, дочь прекрасного советского писателя.
Диспозиция такая: гуриня любит шампанское. А мы с подругой вообще не пьем.
Каждый заказал себе по горячему. Гуриня потребовала пузырьков. Беседа не заладилась, и вскоре мы решили разойтись. И гуриня, прямо как в анекдоте, решила уйти с тортом, только не для тети Песи, а для своей дочки. А мы, вечно худеющие, от десерта храбро отказались.
И вот приносят стофунтовый счет. И блогерша сразу же предлагает: «Ну что, давайте на троих?» Быстро сориентировалась, черт возьми. Выгодное это дело — выносить такие предложения. Получается, мы оплачиваем и ее торт, и ее шампанское. А с хрена ли, решила я, и, рискуя попасть в ее рубрику «манеры и этикет» как пример адского моветона, сказала: «А дай-ка счет посмотреть, сколько там с меня». С меня оказались жалкие 20 фунтов, которые я и внесла, одновременно сказав подруге: «С тебя 22». А гурине пришлось оплачивать и шампанское, и тортик из личных средств.
_______
Как спасти бюджет, если прототип вашего мужчины — Евгений Киселев, и не заплатить за всех ему стыдно? Я делаю так: когда чувствую, что визави не расположен устраивать аттракцион неслыханной щедрости, то в момент выноса счета говорю: «Ну что ребята, скидываемся?»
Вот еще совет: если у вас посиделки с не самыми проверенными девочками, то заранее попросите официанта: «Посчитайте меня отдельно».
Есть правило: кто богаче, тот и платит. Справедливо ли оно?
Как сказать. Если подружки сильно богаче вас; если они позвали вас в ресторан по своему выбору; если они знают, что вы не потянете ресторан и ужин и предлагают заплатить за вас — не пыжьтесь. Просто внесите посильную лепту.1000 рублей. Не заказывайте самое дорогое, если не готовы оплатить весь стол. В крайнем случае оставляйте чаевые в размере той же тысячи.
Нет ничего стыдного в том, чтобы говорить: «Мне это не по средствам». Нужда, как писал Пушкин, не так страшна, как, кажется, главное — переживать ее достойно. Продолжайте принимать приглашения. Приглашение — это не «Пойдем посидим в «Марио» или «Не хочешь ли заехать в «Живаго»?», а «Дорогая Божена, мы хотели пригласить тебя поужинать/ на кофе/на ланч».
Если от собеседника что-то нужно вам и именно вы — инициатор предложения, то тут без вариантов: вам и платить. Десять лет назад меня позвала в «Пушкинъ» известная ныне благотворительница и тележурналистка. Что-то ей от меня надо было: информация, контакты. Когда принесли счет, она начала высчитывать, сколько с нее. Я оплатила свою часть, но сильно напряглась. Счет был маленький, и по светскому этикету оплачивать должна была она — она инициатор встречи, информация и помощь нужны ей.
Если вы девочка, ужинаете с девочками, но в этот раз не при деньгах, — известите подруг заранее. Попросите взять вас на дружеское содержание до конца месяца. А потом не забудьте или отдать деньги, или пригласить на ужин уже за свой счет.
И вот вам напоследок — исторический анекдот. Как-то раз бывший глава депратамента культуры Москвы Сергей Капков пригласил журналистку Женю Милову поговорить по делу. Сел к ней за столик в ресторане «Мост», поговорил, заказал поесть. И откланялся. А Жене, живущей на зарплату, принесли счет. И Женя оплатила. Как должен был повести себя господин Капков? Прислать на следующий день огромный букет цветов в редакцию, конверт с деньгами и открытку с цветистыми извинениями. И тогда бы про этот случай не раструбили бы по Би-би-си.
Как повела бы я себя на месте Жени? Если бы не была уверена, что это недоразумение, то вызвала бы менеджера, объяснила, что я не заказывала ужин и счет этот пусть адресуют господину Капкову, он личность известная и найти его не составит труда. Я не поступилась бы ни копейкой из своих сиротских грошиков.