ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Aug. 13, 2024

Жажда сцены

В Монако не было кинотеатров, а в доме Арданов — телевизора. Так что фабрикой грез для юной Фанни стали книги и опера, на представления которой ей разрешалось ходить сколько душе угодно! «Я была еще очень юной, когда впервые оказалась в опере, — будет вспоминать Фанни. — Как только тяжелый красный занавес открылся, первый раз почувствовала желание оказаться на той стороне сцены». Еще в юности она пересмотрела все постановки опер Пуччини и Верди, а также русских и немецких композиторов. И хотя девочка с самого начала трезво понимала, что пение — не ее путь, она так же ясно осознавала, что больше всего на свете хочет однажды подняться на сцену.

Ее мечты сбылись сполна! Фанни Ардан не просто поднялась на сцену, но и отдала свое тело во власть голоса великой оперной певицы Марии Каллас, роль которой впервые исполнила в театральной постановке Романа Полански «Мастер-класс», а затем в ленте Франко Дзеффирелли «Каллас навсегда». Для этого Ардан пришлось разучить оперные арии из репертуара дивы, записи которых были использованы в фильме. А еще ее квартира находилась в том самом доме на бульваре Сен-Мартен в Париже, где много лет назад проживала еще одна оперная певица — Полина Виардо. Ардан этим очень гордилась!

Если кинотеатров в Монако 60-х годов не было, то тут было и есть знаменитое на весь мир казино — оно соседствует со зданием оперы Монте-Карло. Конечно, ребенком Фанни не могла бывать там, но все же искусство играть и делать ставки — это умение у нее из детства в Монако, где в знаменитом на весь мир игорном доме выигрывали состояния и проигрывали фамильные замки. «Я всегда сравнивала себя с игроком в покер, — будет не раз говорить в интервью Ардан. — Сидишь за столом, и тебе один раз выпадают плохие карты, потом второй и третий... Но ты же из-за стола не выходишь, верно? Так и я — мне сдают дрянные карты, а сижу и играю. То есть живу...»

Стоит сказать, что, опасаясь сомнительных искушений Монте-Карло («города плейбоев на мотороллерах», как говорили о нем родители Фанни), каждое лето ее отправляли в «ссылку» в дом бабушки и дедушки, к северу от Парижа. Это было место как из другой эпохи! «Туда все еще не было проведено электричество, и нам приходилось каждый день ходить за водой к колодцу», — вспоминает Ардан. Вдали от искушений цивилизации, она проводила дни, читая книги из дедушкиной библиотеки или изучая названия деревьев в лесу. Ненасытная читательница, уже в 15 лет Фанни открыла для себя Марселя Пруста и заявила, что все его произведения были написаны ровно для нее.

Согласитесь, тот факт, что до 17 лет Фанни Ардан жила при дворе князя Монако, запросто общаясь с особами королевских кровей, в том числе самим князем, его женой и их детьми, по сей день легко читается во всем ее облике и манере общения. Ардан воспитана, что называется, comme il faut! Она училась вместе с детьми знати в закрытой школе при монастыре и именно здесь в 13 лет дебютировала на сцене в школьном спектакле. Тогда еще Фанни понятия не имела, что может в будущем стать актрисой и это будет ее путь на заветную сцену, скрытую пока за тяжелым бархатным занавесом. Эта мечта вдруг родилась у нее, когда девушке было уже 16 лет и пришло время решать, кем быть: женой состоятельного знатного мужа или строить свою, независимую от мужчин карьеру. «Я хотела бы играть на сцене», — шокировала Фанни родителей, всегда считавших себя достаточно демократичными и свободными от предрассудков, чтобы принять любое решение дочери. Они очень любили свою малышку Фанни за ее блестящий ум и прочили ей карьеру дипломата или политика. Так что согласие на выход на театральные подмостки дали не сразу, а выдвинули встречное условие: сначала дочь получит серьезное академическое образование, а уж после, если не передумает, — что ж, они купят билет на ее премьеру в театре.

«Я сторонница свободы мысли, потому что в моей семье был такой пример, — будет объяснять журналистам свою безудержную волю к свободе уже ставшая звездой кино Фанни Ардан. — Так меня воспитал отец — очень хороший человек, свободный духом, очень культурный и с добрым сердцем. Он научил меня важности дискуссий по различным вопросам и посеял во мне семя анархии. Мой отец, возможно, был эксцентричным, но он был чистым гуманистом. Это очень помогает в жизни, потому что чем больше вас любили и защищали в детстве, тем больше вы сами доверяете другим людям, став взрослыми».

Как счастливо проспать карьеру

Фанни было всего 17 лет, когда в ее жизни случилось фатальное и непоправимое: любимый отец скоропостижно скончался в возрасте 67 лет. Все, на чем прочно стоял замок семейства Ардан — на любви, достатке, положении в обществе, — все рухнуло с его уходом. В один день Фанни стала взрослой, должной принимать серьезные решения.

Она решает в память об отце сдержать данное ему слово, забыв на время про свою мечту. И поступает в Институт политических исследований университета в Экс-ан-Провансе, немного при этом слукавив. Факультет она выбрала не из любви к политологии, просто на нем предполагался самый короткий срок обучения — три года вместо четырех. Много лет спустя Фанни признается, что умышленно искала именно такой, чтобы поскорее получить свободу от данного родителям обещания. Но так или иначе, свое слово она сдержала. К тому же университет дал Ардан желанный пропуск в свободную взрослую жизнь. Останься она в родном доме, где была так счастлива и любима, то «до конца своих дней могла бы проваляться у родителей на диване» — это ее слова.

После занятий Фанни бежала на уроки актерского мастерства в студию, чтобы маленькими, но очень точными шагами приближаться к своей заветной цели. Однако по окончании учебы в университете так и не набралась смелости выйти на сцену и заявить о себе как актриса. И потому приняла предложение о работе во французском посольстве в Лондоне. «Самая большая опасность — это когда ты добиваешься успеха на пути, который не выбирал, — скажет позднее Ардан, — потому что забываешь свою мечту. Мне было интересно работать в политике, но это никогда не было моей мечтой».

В посольстве молодая сотрудница продержалась недолго: несмотря на идеальное резюме и рекомендации, уже спустя месяц Фанни уволили за систематические опоздания и «небрежный вид». Это трудно себе представить, глядя на неизменно безупречный облик кинодивы. Но тогда она никак не могла приучить себя просыпаться до полудня — Ардан была прирожденной аристократкой в своих привычках. Забавно, ведь в этом плане театр ей, очевидно, всегда подходил больше, чем государственная служба.

Не желая возвращаться во Францию проигравшей, остаток года она провела в Лондоне, выполняя случайные работы, зарабатывая на жизнь то горничной, то служащей в адвокатской конторе. «Иногда у меня было так мало денег, что я не могла себе позволить ужин», — вспоминает Ардан. Судьба снова вмешалась в ход ее жизни, когда однажды вечером — обычным туманным лондонским вечером — Фанни разговорилась в пабе с незнакомцем, который как дежурное «How are you?» вдруг выпалил четкое пророчество: «Тебе никогда не стать счастливой, останься ты в Лондоне».

«Эти слова произвели на меня эффект, сравнимый с ударом током! — признается Ардан позднее и добавит: — Определенно, спасение иногда приходит к нам от случайных неизвестных людей. Точь-в-точь как в русских романах».

Да будет свет!

На следующий же день Фанни собрала вещи и купила билет до Франции — больше она не собиралась откладывать мечту на потом. В парижской газете объявлений, опять положившись на фатальное везение, которое еще называют перстом судьбы, ткнула пальцем в колонку актерских студий. И так выбрала для себя актерский курс некоего Доминика Левера (его имя ни о чем не говорило ей — ну и что!). Левер был молодым, но уже достаточно успешным театральным актером. Немного старше Фанни, а за плечами учеба в Национальной консерватории драматического искусства и ряд работ в театре, увенчанных наградами. Он был достаточно уверен в себе и своем таланте, чтобы основать движение «Искусство и Cвет» и проповедовать особую методику обучения постижению актерского мастерства. Его заповеди молодым актерам и сегодня можно прочесть на странице театральной школы «Слово и Свет» (Verbe et Lumiе?re), основанной Домиником Левером в 1987 году. «Будьте подобны витражам наших соборов, которые отдаются свету и становятся тем, чем они являются, во всей своей полноте, — гласит устав его актерской школы. — Если актер не позволит Свету пройти через себя, он никогда не станет тем, кем он является; если он не умеет получать, он не умеет и отдавать. Так позвольте себе быть любимым! Позвольте себе «встретиться» с самим собой внутри! Позвольте себе проникнуть в самые сокровенные уголки сердца, в «это слепое место, где наше «Я» равно истине». И прежде чем что-либо выразить, прежде чем сделать жест, прежде чем произнести слово — позвольте чувству погрузиться глубоко внутри вас».

Ах, какие красивые слова! Неудивительно, что таким красноречием Левер сумел вскружить голову впечатлительной, выросшей на классических романах юной Фанни Ардан, только что решившей избавиться от всякой обыденности и рутины в своей жизни. Конечно, она пошла на этот свет, конечно, влюбилась в своего парижского учителя актерского мастерства, ставшего и первым мужчиной в ее жизни. Сегодня мало кто, пересказывая биографию Ардан, вспоминает месье Левера кроме как отца ее первого ребенка. А он во многом был для Фанни первым! По сути, именно Доминик Левер стал тем Пигмалионом, что из застенчивой, неуверенной в себе провинциалки из княжества Монако вылепил Галатею. Он сделал из Фанни Ардан актрису, умеющую пропускать через себя свет и погружаться в чувства до дна. Достаточно прочитать его театральный завет, чтобы понять, что этот симпатичный актер-наставник умел подбирать нужные слова и внушать уверенность. Конечно, Фанни влюбилась, конечно, позволила чувствам захватить ее, позволила отдаться свету и дать жизнь их дочери по имени Люмир (одно из значений которого — «светоч, светило»), так никогда и не став мадам Левер. Это было ее решение...

женщина у моря

Но не только ребенок стал плодом любви Фанни Ардан и Доминика Левера: в 1974 году она впервые вышла на театральную сцену в трагедии Пьера Корнеля «Полиевкт». Постановку осуществил сам Левер — он всегда выбирал только лучшие пьесы, так что Ардан повезло вскоре сыграть главные роли в его спектаклях по произведениям Мольера, Жана Расина, Августа Стриндберга, Маргерит Дюра. И что же, она даже не мечтала о кино? Кто знает! Фанни не раз сбегала в кинозал и взахлеб смотрела фильмы Трюффо, Дзеффирелли, Бунюэля, Хичкока, представляя, кого из экранных героинь могла бы сыграть сама. Но это мечты, а в жизни ей было уже под тридцать, с ребенком на руках — Ардан не могла вспомнить ни одной биографии кинозвезды, схожей историей с ней самой.

Но словно бросив вызов себе, она пробует сниматься сначала для телевидения, а вскоре дебютирует в кино в драме Алена Жессюа «Собаки». Тогда, в 1979 году, Ардан впервые встретится на съемочной площадке с Жераром Депардье, на которого, несмотря на свой достаточно высокий рост, будет смотреть с обожанием — снизу вверх, как на атланта! У него в ленте главная роль — врача, а она, играя медсестру, счастлива иметь с ним хотя бы несколько совместных сцен. Фанни и в голову тогда не могло прийти, что всего через несколько лет они с Депардье будут играть на равных пару любовников, сгорающих от страсти. Их имена в титрах будут идти рядом, и все время съемок Жерар будет смотреть ей прямо в глаза, будучи вровень с ней во всем.

Но до того ничего более стоящего, чем роли в телесериалах, Фанни не получала и на большее не рассчитывала. Никто не видел в ней суперодаренной актрисы или неординарно красивой женщины. Пока однажды прославленному кинорежиссеру Франсуа Трюффо не пришло в голову каким-то зимним скучным вечером включить телевизор на том самом канале, где начиналась трансляция нового сериала Нины Компанез «Женщины у моря».

В этой теленовелле у Фанни Ардан роль ее тезки Фанни — наивной молодой девушки из буржуазной семьи начала ХХ века, которая по неопытности и ветрености чувств попадает в любовный треугольник с двумя своими кузенами. Хотя реальной Фанни уже 30 лет, а ее экранной героине что-то около двадцати, она так же свежа, наивна, чиста при полном отсутствии грима на лице. И есть в ней что-то неуловимо сильное и притягательное, что сделает в конце концов как экранную, так и реальную Фанни роковой женщиной, той самой femme fatale, о которую, как о скалы, будут разбиваться сердца мужчин.

...Уже на следующее утро после выхода первой серии «Женщин у моря» Фанни Ардан начали узнавать на улицах Парижа и просить автограф. А дальше случилось то, что сама Фанни называет «самым большим чудом в своей жизни». Пока оно еще было упаковано в запечатанный конверт, адресованный ей и подписанный коротко и ясно: «Мадемуазель Фанни Ардан. От Трюффо».

С первого телевзгляда

Это был обычный декабрьский вечер. Режиссер Франсуа Трюффо был у себя, читал газеты при включенном телевизоре, когда вдруг его внимание привлек голос — низкий женский чувственный голос с экрана. Он отвлекся от чтения, чтобы взглянуть, кому принадлежит столь редкий тембр. Героиня имела столь же необычную внешность — черные глубокие глаза, вьющиеся темные волосы и нежный чувственный рот, словно бы непропорциональный всему лицу. Позднее режиссер признается, что был буквально «сражен ее демонической красотой» и что это была «любовь с первого телевзгляда». Фанни не была похожа ни на одну из французских кинозвезд, а Трюффо знал их всех! Он терпеливо дождался титров и усмехнулся: «Ардан! Ну конечно, какая еще может быть фамилия у такой красотки! Ардан — страстная!».

Трюффо сгорал от предвкушения свидания с прекрасной незнакомкой. Но, как опытный обольститель, решил действовать осторожно и вместо встречи отправил письмо. «С тех пор как вы появились на экране, просиживать у телевизора каждую субботу стало для меня подлинной радостью, — было написано от руки на листе, который скрывался в конверте. — Я был бы бесконечно признателен, если бы вы согласились встретиться со мной лично и поговорить о новом фильме, в который я хотел бы пригласить вас. Прошу вас! Франсуа».

Письмо было неприкрытым приглашением к страстной игре, знакомой Фанни по так обожаемым ею романам. Оно сулило начало чего-то очень большого и важного. Ардан интуитивно чувствовала это и понимала, какие могут быть последствия. Но вступала в эту игру...

Фанни Ардан была не так неопытна, как ее Фанни из телесериала. За плечами уже были серьезные отношения с Домиником Левером, по сути, гражданский брак, в котором они растили свою четырехлетнюю дочь. Но по мере того, как Ардан сближалась с миром кино, она отдалялась от театра и своего проводника по его миру. К моменту первого свидания с Трюффо актриса готова была войти в свет софитов большого кино, который сулила ей встреча с именитым режиссером.

Мания любви

Она также была наслышана, что почти все актрисы, которых тот снимал в своих фильмах, состояли с ним в романтической связи. Слава Трюффо-кинорежиссера шла в ногу с его славой ловеласа. Среди его любовниц были Мари-Франс Пизье, Клод Жад, Жанна Моро, Катрин Денев... Об этом наперебой писали газеты с завидной регулярностью. К моменту встречи с Ардан Трюффо было уже 47 лет. Он был в зените мировой славы как режиссер, создатель «новой волны» во французском кинематографе. Этой славой он был обязан не только своему таланту режиссера, но и искусству любовника. На первом же Каннском кинофестивале, где Франсуа Трюффо оказался тогда еще в качестве кинокритика, он познакомился с Мадлен Моргенштерн, дочерью влиятельного кинопродюсера. И прежде чем вскружить ей голову, убедил будущего тестя приобрести для проката фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова. Купленная за копейки советская картина принесла отличный доход Моргенштерну. Часть прибыли тесть выделил зятю на сьемки его первого фильма «400 ударов», за который 27-летний дебютант Франсуа Трюффо получил в Каннах приз за лучшую режиссуру в 1959 году.

Брак Трюффо с Мадлен Моргенштерн был весьма плодовитым. Кроме рождения двух дочерей, Франсуа произвел на свет при помощи Мадлен независимую кинокомпанию Les Films du Carrosse, на базе которой снял большинство своих фильмов. Трюффо был знаменит, богат, талантлив и наверняка счастлив, если бы не просто патологическая жажда быть любимым всеми, которая превратилась в навязчивую манию. Настоящая любовь почему-то все время ускользала от него, перекочевывая в новый сценарий и растворяясь в кадрах очередного фильма. Снимая «Жюля и Джима», Трюффо без ума влюбился в актрису Жанну Моро, которая рассталась с ним, не желая делить любимого мужчину с его женой. Тогда Трюффо разорвал столь выгодные для него брачные узы с Мадлен Моргенштерн и... без памяти влюбился в самую прекрасную блондинку французского кино Катрин Денев. С ней он познакомился благодаря ее старшей сестре Франсуазе Дорлеак, которая снималась у Трюффо в фильме «Нежная кожа». Не прошло и года, как Франсуаза погибла в автомобильной катастрофе, а Трюффо начал съемки фильма «Сирена с «Миссисипи» с Катрин в главной роли.

Это был странный роман — холодный и страстный одновременно. Трюффо любил Денев безумно! Писал для нее главные роли, обращался к ней только на «вы», при этом в шутку называл Кат-де-Нев («новая кошка»), и не мог прожить без нее ни дня. Когда Денев уезжала на съемки с другим режиссером, Трюффо как тень следовал за ней. Он умолял ее стать его женой, но Катрин выдвинула важное условие: «Я хочу испытать счастье, полное и настоящее. Такое счастье было у меня единственный раз в жизни — во время беременности Кристианом. Я хочу от вас ребенка, Франсуа».

Он словно не расслышал, словно не желал принять смысл этих слов, произнесенных влюбленной женщиной. У него уже были две дочери, которые теперь жили без него. Но по ним он скучал меньше, чем по Катрин. И не собирался делить свою любовь к ней ни с кем, даже с их будущими детьми. Потому так резко ответил, что ему нужна любовь, а не дети. Стоит ли удивляться, что Катрин Денев оставила Трюффо и уже не вернулась к нему никогда...

После ее ухода у Трюффо начался долгий период депрессии. Он не мог спать и постоянно твердил о самоубийстве, так что пришедшая на помощь Жанна Моро отвела его к психоаналитику, который назначил таблетки и лечение сном. Трюффо лучше не стало: он целыми днями не покидал гостиничного номера, дни напролет только читал и смотрел телевизор. И однажды услышал с телеэкрана хриплый низкий голос Фанни Ардан.

В который раз спасение пришло, откуда его не ждешь...

Роковая соседка

Конечно, Фанни Ардан, пусть и с меньшими подробностями, знала бурное прошлое Трюффо, когда в красном обтягивающем ее прекрасную фигуру платье шла на первую встречу с ним...

А он оказался совсем не таким, каким виделся ей после прочтения светских сплетен в газетах. За обедом во время первой их встречи Трюффо с горящими глазами рассказывал Ардан о своей любви к кино. О том, как первые 200 фильмов посмотрел, экономя на завтраках и прогуливая школу. О том, почему в кинозале всегда садился в первый ряд: чтобы быть поближе к экрану и хоть чуточку стать ближе к киногероям. А еще он, активно жестикулируя, поделился с ней замыслом новой картины, в которой (если Фанни согласится) он видит ее главной героиней. Это будет история страстной любви, которой нет места на земле. История страсти, требующей кровавых жертв. Умолчал только о том, что, как и большинство его сценариев, история взята из его собственной жизни и недавних отношений с Катрин Денев, все еще кровоточащих на его сердце незаживающей раной.

«Когда я прочла сценарий «Соседки», меня совершенно ошеломила мысль о том, что от любви можно умереть, — признается Ардан. — Для меня это было открытием, ведь единственное, во что я когда-либо верила, даже рискуя показаться сентиментальной, — это любовь».

Партнером Фанни Ардан по съемкам, тем самым объектом ее испепеляющей страсти, должен был стать Жерар Депардье — в то время чуть ли не главный герой-любовник французского кино, гениальный актер, проживающий все свои роли как наяву. Трюффо ставил Ардан перед ним в равные условия: он был уверен, что ее страстности и таланта хватит, чтобы играть пару с Депардье. «В первые же минуты на съемочной площадке Жерар был так органичен, так ярок, что я забыла о камере! — будет вспоминать начало съемок в «Соседке» Фанни Ардан. — Сам Жерар потом признался мне, что ничего не играл, так же как и я. Могу честно вам сказать, что Депардье является одним из главных мужчин в моей жизни. Порой журналисты о наших отношения лгали... Но иногда были пророками».

Возможно, если бы между Ардан и Трюффо в то время не разгорался их жаркий роман, она влюбилась бы в Жерара, настолько глубоко они оба погрузились в свои роли. Но у нее был Трюффо, который смотрел на Фанни на протяжении всего процесса съемок такими полными страсти глазами! А после команды «Стоп! Снято!» они, как тайные любовники, сбегали на свидания в загородные рестораны или ночевали в съемных номерах мотелей. При этом оба были свободны!

Это Трюффо первый предложил Фанни руку и сердце и был удивлен, что начинающая 30-летняя актриса, которой он открыл путь в по-настоящему большое кино, отказала ему. Может, это такая игра, чтобы еще больше распалить его чувства? Но Фанни спокойно объяснила свое решение: «Мне нравятся большие семьи. Но любовь должна быть настоящей, без кольца на пальце. Не стоит жить вместе, если не хочешь разрушить чувства...» И Трюффо нечего было возразить, ведь, по сути, он был с ней согласен. Ему, признаться, тоже нравилось сохранять свою личную свободу, тайно ходить друг к другу в гости (оба жили тогда в 16-м округе Парижа) и приглашать возлюбленную на свидания, как в первый раз...

Сняв Ардан в «Соседке», Трюффо бесповоротно изменил ее жизнь, сделав одной из самых ярких звезд французского кино. За эту роль Фанни получила свою первую номинацию на «Сезар» — главную кинопремию Франции. Фильм имел оглушительный успех: только в Париже его посмотрели более миллиона человек. «Мой дебют у Франсуа Трюффо действительно стал для меня определяющим. Ведь до него я была театральной актрисой и никогда не думала, что могу сниматься в кино. Предложение Трюффо сыграть в художественной картине было для меня как подарок судьбы. Одно из моих положительных качеств — умение безоглядно бросаться вперед. Я больше верю в инстинкт, чем в разум. И мне куда больше нравится покаяние, нежели раскаяние. А если говорить о любви, то, когда ты любишь, рациональная сторона дела вообще не играет никакой роли. По крайней мере, для меня, — признается в одном из интервью Фанни Ардан. — Я ведь очень хотела стать актрисой, но не знала, как это сделать. Однако когда есть по-настоящему сильное желание что-то осуществить, рано или поздно это обязательно сбывается. Потому что жизнь всегда сильнее нас. Я никогда не задумывалась о том, что будет или чего не будет. И придерживаюсь такой теории: жить надо так, как будто это твой последний день перед смертью. И все, что с тобой происходит в жизни, стоит свеч!..»

Пока Фанни купалась в славе кинозвезды, такой непривычной для нее, да к тому же свалившейся после первого же крупного фильма, в голове у ее любимого режиссера уже зрел новый сценарий. «Ты выглядишь как героиня детектива в духе film noir!» — заявил он Ардан. И уже в 1983 году на экраны вышла их вторая совместная работа — детективная комедия «Скорей бы воскресенье», где Фанни играла с еще одной звездой французского кино — Жаном-Луи Трентиньяном. Ставя в пару с Ардан великих актеров, Трюффо открыто на весь мир заявлял о масштабе своей находки: любуйтесь и восхищайтесь!

При этом он никогда не вел себя с Фанни как наставник с ученицей или как коллекционер, наслаждающийся новым приобретением. Скорее он был как ребенок, встретивший нового друга и напарника в своей любимой игре. «В Трюффо и вправду было что-то от ребенка! — подтверждает эту догадку сама Ардан. — Его энтузиазм! Его энергия, сила! Это были те качества, которые я потом всегда искала в других режиссерах, у которых снималась. Он все время твердил: «Скорее, скорее!», не давая актерам слишком задумываться над тем, что они делают, и тем самым вынуждая их именно играть. Снимая фильм «Скорей бы воскресенье», не уставал нам повторять: «Играйте легко — так, как будто вам предстоит выпить бокал шампанского!»

Трюффо с первой же роли Фанни Ардан в «Соседке» увенчал ее статусом femme fatale французского кино — роковой женщины, от любви и страсти к которой сгорают и гибнут. И не предполагал, что жертвой этого фатализма вскоре станет он сам...

Самая сильная боль

Когда однажды голову Трюффо сковала сильнейшая боль, которая никак не прекращалась, он обратился к врачам. Думал, может, это мигрень или что-то вроде, что лечится таблетками, но диагноз был куда трагичнее: опухоль головного мозга. Ему спешно была назначена серьезная нейрохирургическая операция, успешный исход которой никто не мог гарантировать. Но и не делать ничего тоже было нельзя...

Словно какой-то злой рок настиг Трюффо и Ардан в тот момент, когда они, казалось, были ближе всего к настоящему счастью! Всего пару месяцев назад сняли домик в Нормандии, чтобы провести время только вдвоем. В 51 год Трюффо был снова влюблен как мальчишка, не мог уснуть от переполнявших его чувств, строил грандиозные планы на будущее. А когда узнал, что Фанни беременна от него, ему даже показалось, что жизнь дает второй шанс начать все сначала и переписать ее сценарий начисто. И обязательно с хеппи-эндом: любящая семья, детишки, красавица-жена, которая сыграет лучшие роли в его новых фильмах. А потом тихая старость, долгие прогулки рука в руке, совместные воспоминания...

Все это было возможно, даже несмотря на то что Фанни упрямо не соглашалась на официальный брак, объясняя отказ тем, что у нее в жизни есть лишь один идеал счастливой семейной жизни — брак ее родителей. И все попытки создать такой же безоблачный оазис супружеского счастья, скорее всего, закончатся фиаско — так к чему начинать? «Моя жизнь и без того была полна предательства, разлук и любовных драм», — убеждала Ардан.

Через неделю после того, как Франсуа сделали операцию, у Фанни родилась их дочка, которую назвали Жозефиной. Девочка совершенно не помнит своего отца, потому что после выписки из больницы, изможденный и истощенный, с обритым наголо черепом и печальным вердиктом врачей, что жить ему осталось немного, Трюффо ни за что не хотел больше встречаться с ее матерью. Не хотел, чтобы она видела его слабым и беспомощным, желая остаться в памяти страстным влюбленным, которому все по силам, любые ее мечты. Из больницы домой Франсуа забрала его первая и уже давно бывшая жена Мадлен. Она же ухаживала за ним, пока Фанни Ардан снималась в новых фильмах, в которые ее теперь наперебой приглашали как «звезду первой величины, зажженную самим Трюффо».

Весть о кончине любимого мужчины застала Фанни на площадке фильма «Разъяренные» в октябре 1984 года. Она не прервала съемки, когда ей объявили эту страшную новость. Трюффо и сам бы хотел, чтобы кино не заканчивалось после его смерти...

Когда осенью 1984 года Франсуа Трюффо хоронили на Монмартрском кладбище в Париже, у его могилы собрались, кажется, все женщины, которых за свою короткую жизнь он успел любить: Мадлен, Жанна, Клод, Катрин, Фанни... Кто-то точно заметил, что, если бы режиссер снимал кинофильм о себе, лучшего финала ему не придумать...

После Трюффо

Когда Франсуа не стало через пять лет после их встречи, Фанни Ардан заглянула в глаза своей самой большой боли — это ее слова. После смерти любимого мужчины, в память о котором у нее осталась годовалая дочь и два совместных фильма, Фанни на два года погрузилась в тяжелейшую депрессию. Она ни с кем не общалась, не давала интервью, только исступленно продолжала сниматься в кино — фильм за фильмом. В этом было ее спасение: погружаясь в истории жизни этих незнакомых героинь, она забывала про свою боль, что не давала ей покоя наяву. Много позднее Ардан найдет нужные слова и произнесет публично в интервью, прервав свое траурное молчание: «Он умер, и все рухнуло, все развалилось...»

Начав свою карьеру в кино с Трюффо, ей, понятное дело, было трудно соглашаться на режиссеров с талантом меньшим, чем у него. «Фанни, ты должна продолжать работать. Феллини нет на каждом углу! — уверял ее сам Марчелло Мастроянни. — Если ты будешь ждать появления гениального режиссера, то никогда не снимешься больше в кино!»

Но Ардан всегда была фаталисткой и верила: то, что должно быть ее, непременно само ее найдет. В 1995 году она ответила согласием на предложение Микеланджело Антониони сняться в ленте «За облаками», которая стала его последним фильмом. Десятью годами ранее мэтр перенес инсульт, был частично парализован и не мог уже говорить. «Зато он мог рычать! — вспоминает Ардан. — И без слов передать нам то, что хотел. Ты просто взглянешь на него и увидишь, что он плачет, — и так поймешь, что все сделала правильно».

На протяжении всей своей кинокарьеры Ардан везло не только с режиссерами, но и с партнерами по съемкам: Жан-Луи Трентиньян, Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо и, конечно, Жерар Депардье. Сколько раз журналисты приписывали им роман! А сколько романов им пришлось пережить в кино! «В партнера всегда влюбляешься по-детски. Это значит, что ты не хочешь ничего с этим человеком строить в будущем — просто любишь. Неизбежно, когда два месяца подряд вы каждый день вместе, партнер становится главным человеком в твоей жизни. На какое-то время. Но ничего общего с настоящей жизнью это не имеет. Это скорее детская теплая привязанность к близкому человеку», — обьясняла Ардан в беседе с журналистом свою очевидную всем привязанность к Депардье. Она еще не раз сыграет с ним в паре: в «Полковнике Шабере», в «Натали», в «Распутине»...

«Он бросается на роль, как собака! — эмоционально объясняет манеру своего любимого партнера по фильмам Фанни Ардан. — Когда Жерар смотрит на тебя, его личность настолько сильна, что ты теряешь впечатление от всех людей, наблюдающих за тобой, ты полностью забываешь, что здесь есть камера!» Думается, будь Фанни и Жерар вместе и после съемок, их история могла закончиться, как у героев «Соседки»: такое количество страсти просто несовместимо с жизнью! Но именно Депардье Ардан всегда выделяла среди созвездия своих экранных партнеров, признавая, что он и есть тот единственный человек, который имеет смелость смотреть на нее «по-настоящему».

«Вы не можете быть хорошей актрисой, если перед вами тот, кто на вас не смотрит, — поясняла она. — Но когда кто-то на вас по-настоящему смотрит, вы забываете о камере и о том, что идут съемки. В этот момент вы по-настоящему живете. И такие моменты незабываемы! Я ведь всегда верила: то, что ты делаешь с любовью, намного сильнее того, что ты делаешь с ненавистью. Поэтому всегда лучше влюбляться в актера, чем его ненавидеть. Потому что камера в какой-то момент все равно «украдет» твое истинное отношение к нему».

Великая красота

Пройдет пять лет после смерти Франсуа Трюффо, когда на съемках в 1988 году ленты «Страх и любовь» режиссера Маргарете фон Тротта Фанни познакомится с итальянским оператором Фабио Конверси. Он помогал снимать на этом фильме легендарному оператору Джузеппе Ланчи, тому самому, что снимал с Андреем Тарковским его «Ностальгию». Фабио и Фанни начали знакомство с разговоров о кино, о том свете, который должен пройти через актера, как через витражи соборов, и оставить яркий след... Удивительно даже, как из всех влюбленных в нее мужчин Фанни Ардан всегда умела выделять самых талантливых, самых невероятных! Безусловно, Фабио Конверси был таким! Именно поэтому уже многое пережившая красавица актриса, так и не изменившая своего отношения к законному браку (Фабио она тоже ответила отказом), в память об этой пылкой любви решилась оставить еще одно, самое ценное воспоминание — дочь Баладин, которая родилась спустя два года с начала их с Конверси отношений.

Одержимый кино, уже через несколько лет Фабио перейдет из операторов в режиссеры, а в начале нулевых попробует себя в качестве кинопродюсера. В этом статусе он будет работать со своей неподвластной и свободолюбивой возлюбленной Фанни Ардан над одним из самых знаковых фильмов в ее карьере — лентой «Каллас навсегда» Франко Дзеффирелли. Конверси как продюсер всегда очень чутко понимал, каких людей нужно свести вместе, чтобы получить гениальный фильм. Это он познакомит Ардан с молодым и талантливым итальянским режиссером Паоло Соррентино, с которым начал работу как сопродюсер на ленте «Изумительный» (Ардан сыграет в этом фильме небольшую роль жены французского посла). Дочь Фанни и Фабио Баладин Конверси, с детства много времени проводившая с отцом на съемках в Италии, в итоге единственная из трех дочерей Ардан свяжет свою жизнь с кино. Она работала ассистентом режиссера на трех фильмах Паоло Соррентино, включая «Где бы ты ни был», «Великая красота» и «Молодость», сопродюсером которых выступил ее отец.

С легкой руки Фабио Конверси знакомство Паоло Соррентино с Фанни Ардан увенчалось ее появлением в еще одном великолепном фильме — «Великая красота». На экране героиня Ардан в сцене диалога с героем Тони Сервилло признается, что больше всего на свете ей хотелось бы стать той героиней фильма Трюффо «Соседка», готовой умереть за любовь. Отдавая дань великому французскому режиссеру и его бессмертному фильму, этой сценой Соррентино также ставит знак равенства между Фанни Ардан экранной и реальной, обеих возводя в культовый статус кинодивы — готовой умереть за любовь, но уже бессмертной.

Шерше ля фам

Сегодня Ардан живет в престижном 16-м округе Парижа, в квартире, из окон которой открывается вид на Эйфелеву башню — в точности как у ее героини в ленте «Каллас навсегда». Ардан любит такие неслучайные совпадения! Она так никогда и не побывала замужем и не сменила статус «мадемуазель Ардан» на «мадам кто-то там». В этом есть какой-то смутный отголосок ее бесконечной дани памяти отцу, который все так же остается главным мужчиной в ее жизни. Именно поэтому Фанни по-прежнему не готова навсегда отказаться от его имени. Неизвестно, правда, что сказал бы сам Жан Ардан, узнай он, что у его Фанни три дочери от трех разных мужчин и ни один из них не был ее мужем. О-ля-ля! «Да, я вела довольно беспорядочную жизнь, и это, очевидно, было причиной, по которой на свет появились мои дочери, — с присущей ей загадочной ироничной улыбкой ответила бы ему актриса. — Однако во всем этом хаосе была одна закономерность — я любила их отцов».

Фанни Ардан никогда не скрывала, что, несмотря на свой категоричный отказ от законного брака, она всегда верила в любовь: «Это единственное, что меня действительно интересует. Любовь для меня — самое завораживающее явление». Но тем не менее главной любовью ее жизни все же является работа: все остальное меняется — дети вырастают, мужчины уходят, — а кино остается. На счету Фанни Ардан уже более ста ролей в фильмах режиссеров со всего мира. И хотя ее неоднократно приглашали в Голливуд, который любит придать собственную огранку европейским бриллиантам, она всякий раз отказывается, упрямо называя себя европейской актрисой. Еще Ардан никогда не смотрит свои фильмы, чтобы сохранить чистоту воспоминаний о том времени, когда была счастлива на съемках. А она всегда на них счастлива!

Даже сейчас ничто в ее облике не дает повода предлагать ей роли старух — уж слишком элегантно она стареет! Безупречная фигура и манеры, все та же чарующая улыбка, которую морщины на лице словно бы подчеркивают, но ничуть не портят. Это похоже на увядание цветка — все очень естественно и потому красиво. «Старость неизбежна, это сущность самой жизни. Так что у нас просто нет выбора, — философски рассуждает она. — По-моему, старость — это время, когда твоя жизнь потихоньку заканчивается... Мне, например, иногда так хочется просто исчезнуть, уехать куда-то далеко-далеко, например в пустыню. По-моему, это самое подходящее место, чтобы встретить там старость».

Но как же далеко нынешней Фанни Ардан до этого уединения в пустыне! Чуть ли не каждый год на экраны выходят ее новые фильмы, а в 2023-м Ардан выдала рекордные пять премьер! И все это не проходные, а выбранные ею роли. В «Молодых любовниках» она играет словно бы саму себя: прекрасную даму в возрасте, в которую влюбляется молодой врач, согласный ради нее на все. В картине «Мистер Блейк к вашим услугам» изображает хозяйку замка, в который волею судеб заносит героя Джона Малковича, готового выполнить любой ее каприз. А в новой комедии своего старого знакомого режиссера Романа Полански «Дворец» играет роль эксцентричной маркизы с собачкой. На 2024 год запланирована премьера новой ленты с участием Фанни Ардан — «Американская звезда». Интересно, а что она сама — безусловная кинозвезда — думает о своем статусе?

«По-моему, разница между звездой и актрисой такая же, как между мылом и духами, — смеясь, рассуждает Фанни Ардан. — Духи — это роскошь, а без мыла ты не можешь прожить и дня. Точно так же быть звездой — это роскошь, а актрисой — это каждодневная работа. Я не считаю себя заложницей своей славы. Потому что самое главное в моей жизни — играть в кино и в театре. Вся жизнь актрисы — это жизнь мечты, что моей лучшей ролью будет та, которую я еще не сыграла. Большая актриса для меня — та, что заставила почувствовать сильные эмоции. И это может быть как известная женщина, так и девочка, которая только начинает».

Когда журналисты в очередной раз пытаются вытянуть из Фанни Ардан ответ о ее самой любимой роли, она тут же называет Катрин из ленты Анн Фонтен «Натали», в которой снималась в паре с Жераром Депардье. Женщину, которая видит, что муж с каждым днем любит ее все меньше: «И вместо того чтобы сдаться, решает сделать все, чтобы вернуть любовь своего мужа. Это в моем характере — бороться за любовь!»

Какая же история любви из всех сыгранных ею далась Ардан сложнее всего? «Помню, я играла в театре пьесу Маргерит Дюра «Музыка». Это была история отношений мужчины и женщины в ночь перед разводом. Мне было очень больно играть историю любви, которая уже никогда не вернется. Думаю, что самые болезненные любовные истории — это когда ты считаешь, что просто растратил себя зря. Для меня, например, прекрасная история любви продолжается всю жизнь. Я считаю, что любовь — это изящное произведение искусства, которому нужно поклоняться».