ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Feb. 8, 2019

«Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» Автор Роберт Льюис Стивенсон 1886

Трудно поверить, что «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» тоже вдохновлена реальными событиями. В середине XVIII века в Эдинбурге жил Уильям Броди — краснодеревщик, слесарь, глава эдинбургской гильдии ремесленников, член городского совета. Днем Броди мастерил мебель, чинил замки и был уважаемым членом общества, а по ночам один или с подельниками грабил дома своих клиентов, вскрывая двери дубликатами ключей. Украденные деньги Броди тратил на петушиные бои, игру в кости и двух любовниц, у которых от него было пятеро детей. Жители Эдинбурга и подумать не могли, что неуловимым грабителем был известный краснодеревщик. Криминальная карьера Броди продолжалась около 20 лет, пока в конце концов один из подельников не сдал его полиции. В 1788 году Уильям Броди был казнен на виселице, которую, по легенде, сам же и построил.

История оборотня-краснодеревщика привлекла внимание Стивенсона еще в юности, но на воплощение замысла ушло немало лет. Первым результатом стала написанная в соавторстве с поэтом и критиком Уильямом Хенли мелодрама «Мистер Броди, или Двойная жизнь», премьера которой состоялась в 1882 году. Пьеса провалилась, после чего Стивенсон рассорился со своим соавтором и вообще бросил сочинять драму, но от образа героя-оборотня не отказался и в 1886 году вернулся к нему — на этот раз с большим успехом. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» сразу стала бестселлером: за полгода после выхода было распродано 40 тыс. экземпляров, критики хвалили слог Стивенсона, а читатели всерьез боялись Джекилла-Хайда. Говорят, популярность Джекилла-Хайда была так высока, что вдохновила Джека Потрошителя. Кстати, по роману тоже поставили спектакль — он оказался значительно успешнее «Мистера Броди» и был показан не только в Великобритании, но и в США.

«Убийство в Восточном экспрессе» Автор Агата Кристи 1934

1 марта 1932 года в Нью-Джерси произошло похищение, которое газеты вскоре назовут самой громкой историей после воскрешения Христа: полуторагодовалый Чарльз Линдберг-младший, сын любимца Америки летчика-рекордсмена Чарльза Линдберга, был украден прямо из детской. Похититель оставил записку с требованием выкупа в размере $50 тыс. (чуть меньше $1 млн по нынешнему курсу), который родители вскоре заплатили, но ребенка им так и не вернули. В поисках Линдберга-младшего участвовала вся страна — от Эдгара Гувера до Аль Капоне,— и спустя два месяца его наконец нашли: тело младенца с проломленным черепом обнаружили на поле неподалеку от дома Линдбергов. Поиски похитителя поначалу были безуспешными, и за неимением лучшего подозреваемого полиция сосредоточила внимание на няне похищенного ребенка. Несмотря на то что доказательства ее вины отсутствовали, няню таскали по допросам, а газеты одна за одной пополняли ряды обвинителей. Накануне четвертого допроса доведенная до отчаяния женщина отравилась, оставив нерешенным вопрос о том, кто стоял за преступлением века.

В числе пытавшихся раскрыть громкое дело была и писательница Агата Кристи. Она предположила, что похититель был иностранцем — возможно потому, что в требовании выкупа были обнаружены орфографические ошибки. Впрочем, дальше дело не пошло — и, вместо того чтобы искать преступника, Агата Кристи сделала его героем нового романа. В «Убийстве в Восточном экспрессе» тоже был похищен ребенок знаменитой американской пары, родители заплатили за него выкуп и тем не менее ребенка нашли мертвым. В похищении также обвиняли гувернантку, которая покончила с собой, не вынеся обвинений. Несмотря на свою убежденность в том, что преступник был иностранцем, главного злодея и главную жертву своего романа Агата Кристи сделала американцем. Возможно, чтобы не спугнуть реального преступника: спустя несколько месяцев после выхода романа полиция арестовала выходца из Германии Бруно Ричарда Гауптмана. Несмотря на то что своей вины Гауптман не признал, в апреле 1936 года он был казнен на электрическом стуле.

«Преступление и наказание» Автор Федор Достоевский 1866

В 1861 году во втором номере журнала «Время», который издавали братья Достоевские, вышел переведенный с французского очерк «Процесс Ласенера», открывавший серию материалов о громких судебных делах. Увлекательные истории о знаменитых преступниках должны были привлечь читателей, и в качестве первого героя была выбрана настоящая звезда преступного мира Франции.

Пьер-Франсуа Ласенер был вором, мошенником и дуэлянтом, в 1835 году он был приговорен к смертной казни за совершенное вместе с подельником убийство своего знакомого Жан-Франсуа Шардона и его матери, случайно оказавшейся дома в момент убийства. Убийство планировалось с целью ограбления — Ласенер рассчитывал по меньшей мере на 10 тыс. франков, но в итоге из квартиры Шардона ему удалось вынести всего 500 франков, несколько серебряных вилок, плащ и шапку. Ласенера арестовали спустя несколько месяцев, но знаменитость делу принесло не само преступление и быстрая поимка преступника (оказавшаяся случайной — его арестовали за другое преступление), а поведение Ласенера на суде. Признав себя виновным, он отказался от адвоката, а в зале суда объявил себя «жертвой века» и революционером, борющимся за социальную справедливость и своими преступлениями мстящим французскому обществу. Дополнительный жертвеннический и романтический ореол придали Ласенеру написанные в тюрьме мемуары, в которых он выставлял себя благородным и безжалостным мстителем, для которого убить — все равно что выпить стакан вина.

Достоевский, редактировавший перевод «Процесса Ласенера», в предисловии к статье называл его личностью «феноменальной, загадочной, страшной и интересной», а процесс над ним — «занимательнее всевозможных романов», потому что он осветил «такие темные стороны человеческой души, которых искусство не любит касаться, а если и касается, то мимоходом, в виде эпизода». Все эти размышления нашли отражение в написанном спустя четыре года «Преступлении и наказании». У Раскольникова и Ласенера было много общего: оба приехали в столицу из провинции, увлекались идеями Руссо, изучали юриспруденцию, но бросили учебу из-за нехватки денег, оба вынуждены были совершить незапланированное второе убийство и обоих чуть не застали на месте преступления. Впрочем, приговор своему персонажу Достоевский придумал менее суровый: так и не раскаявшийся Ласенер был казнен на гильотине в 1836 году.

«М» Режиссер Фриц Ланг 1931

Первый в истории фильм о маньяке — «М» Фрица Ланга — тоже был основан на реальном преступлении и во многом поэтому был принят в штыки первыми зрителями. Слишком болезненной была тема: к моменту премьеры психологического триллера Ланга о преступнике, которого тянет убивать детей, в Германии как никогда остро стояла проблема серийных убийц. На протяжении 1920–1930-х в Германии поймали и казнили несколько маньяков, жертвами которых часто были именно дети. Самым известным из них был Петер Кюртен, «дюссельдорфский монстр». На протяжении 20 лет с 1910 года разнорабочий Петер Кюртен совершил в Рейнской области несколько десятков нападений на женщин и девушек и к 1929 году дошел до убийств. С февраля по ноябрь в Дюссельдорфе и окрестностях было убито восемь женщин и девочек. К поискам преступника присоединились даже местные криминальные авторитеты, страдавшие из-за постоянных полицейских рейдов в городе. Наконец Кюртен был пойман и приговорен к гильотине за убийство девяти человек и покушение на жизнь еще семи. Сам он утверждал, что совершил 79 нападений.

По легенде, ходящей среди синефилов, во время подготовки к съемкам «М» Фриц Ланг ездил в Дюссельдорф встречаться с уже пойманным Кюртеном. Сам режиссер этот слух не опровергал и не подтверждал, но говорил, что действительно изучал дело Кюртена и даже встречался с одним из следователей. В «М», вышедшем в год казни Кюртена, Ланг перенес действие в Берлин, жертвами маньяка сделал только детей и решился на открытый финал без суда над пойманным убийцей. Правосудие интересовало его меньше, чем реакция общества — массовый психоз жителей города и попытки преступного мира взять на себя функции полиции и суда. Ланг утверждал, что в фильме даже снимались настоящие бандиты: «М» стал едва ли не первым фильмом, не только вдохновленным реальным преступлением, но и сделанным с участием реальных преступников. История самого Кюртена была гораздо прозаичнее — полиции его сдала случайно выжившая жертва.

«Тайна Мари Роже» Автор Эдгар Аллан По 1842

5 октября 1838 года в газете The New York Sun появилось объявление: пропала красавица из табачной лавки Мэри Роджерс, за любую информацию о ней семья обещала вознаграждение. Мэри Роджерс была нью-йоркской знаменитостью — поглядеть на юную продавщицу приходили со всего города, о ней писали стихи, каждый хотел проводить ее домой. Тревога оказалась ложной: через несколько дней Мэри вернулась, заявив, что все это время была у подруги. Эту историю забыли бы совсем, если бы Мэри не пропала вновь три года спустя. Уже уволившаяся из табачной лавки, но все еще знаменитая на весь город красавица к тому времени успела расстаться с одним женихом и найти нового. На последнего и пало подозрение в убийстве, когда спустя три дня после пропажи изувеченное тело Мэри обнаружили в Гудзоне. К неудовольствию полиции, скорбящий жених Марии сразу же покончил с собой: правоохранители — и пресса — остались без подозреваемых. Единственной зацепкой были показания хозяйки трактира, которая видела Мэри накануне смерти с неким мужчиной, но поиски загадочного спутника зашли в тупик.

Разгадать убийство решил Эдгар Аллан По. Живший в то время в Филадельфии По остро нуждался в деньгах, поэтому предложил журналу Snowden’s Ladies’ Companion рассказ в трех частях — замаскированное под вымысел журналистское расследование. Маскировка была условной: По просто перенес действие в Париж, не изменив остальных деталей убийства. В «Тайне Мари Роже» расследованием занимался эксцентричный французский сыщик Огюст Дюпен: в отличие от полиции, зашедшей в тупик, он справился довольно быстро. Связав исчезновение за три года до смерти, обнаружение трупа в воде и странные отметки на теле Мари как будто от морских узлов (такие же нашли и на теле Мэри Роджерс), он сделал вывод, что убийцей был заезжий моряк.

Рассказ По не то чтобы стал хитом, но оказался достаточно популярным, чтобы получить продолжение. Впоследствии за «Тайной Мари Роже» признали почетный статус первого детектива, основанного на реальных событиях, да и просто шедевра: Шарль Бодлер, например, считал его одним из лучших рассказов XIX века. Несмотря на усилия По, убийство Мэри Роджерс так и не было раскрыто.

«Лицо со шрамом» Режиссер Говард Хоукс 1932

В 1931 году самый известный американский гангстер Аль Капоне предстал перед судом и был осужден на 11 лет — впрочем, не за убийства, причастность к которым не удалось доказать, а за неуплату налогов. В это же время сумасбродный миллионер и кинопродюсер Говард Хьюз раздумывал над тем, чтобы снять гангстерский фильм, и история взлета и падения Аль Капоне привлекла его внимание. В Голливуде идея Хьюза казалась безумной: кинотеатры были переполнены гангстерскими фильмами, собиравшими в прокате все меньше и меньше денег,— киношники поговаривали о том, что жанр исчерпал себя и зрителю нужно что-то новое.

Но Хьюз не был бы Хьюзом, интересуй его чье-нибудь мнение. Твердо решив снять фильм о Капоне, он шантажом заманил в проект главного американского режиссера того времени Говарда Хоукса: Хьюз судился с Хоуксом из-за плагиата и обещал отозвать иск, если тот согласится на съемки. Сюжет нового фильма буквально воспроизводил эпизоды из биографии Аль Капоне. Как и тот, главный герой картины Тони Камонте в борьбе за лидерство на рынке нелегального алкоголя перебивал половину Чикаго: одного конкурента расстрелял в баре, другого — в цветочном магазине, третьего — в больничной палате, а еще устроил бойню в гараже на День святого Валентина. Даже в качестве названия фильма Хьюз с Хоуксом выбрали настоящее прозвище Аль Капоне — Лицо со шрамом. Единственное, в чем фильм расходился с реальностью, был финал: в отличие от Аль Капоне, осужденного за неуплату налогов и оказавшегося в тюрьме, Тони Камонте убивали в перестрелке во время ареста по обвинению в убийстве.

Журнал Variety объявил «Лицо со шрамом» последним гангстерским фильмом, но предсказание смерти жанра не оправдалось: историю гангстерского кино теперь принято отсчитывать как раз от «Лица со шрамом», а не от его полузабытых предшественников, а кассовый успех ремейка картины 1983 года с Аль Пачино в главной роли только подтвердил неубиваемость жанра. Говорят, фильм любил даже сам Аль Капоне, ненавидевший свое прозвище: если верить Хоуксу с Хьюзом, он смотрел его в тюрьме пять или шесть раз.

«Американская трагедия» Автор Теодор Драйзер 1925

Примерно с начала 1890-х годов американский репортер Теодор Драйзер стал замечать в газетах и собирать истории об идентичных преступлениях, когда молодой человек, обычно из бедной семьи, убивал свою любовницу, претендовавшую на женитьбу и стоявшую на его пути к возможному богатству. Со временем интерес оформился в идею романа. Драйзер несколько раз начинал книгу, беря в качестве основы очередной такой случай — то врача, отравившего любовницу, то священника, отравившего любовницу,— пока не остановился на истории Честера Джиллета.

В 1905 году выходец из бедной набожной семьи Честер Джиллет устроился на фабрику к своему богатому дяде, где у него случился роман с работницей Грейс Браун. Спустя год Браун объявила, что беременна, и, пригрозив предать дело огласке, вынудила Джиллета сделать ей предложение. К этому времени у Джиллета уже завязались романтические отношения с дочкой богатого фабриканта. Бедная беременная невеста совсем не входила в его планы, и, пригласив на лодочную прогулку, он убил ее теннисной ракеткой. Джиллета арестовали в 1906 году, а в 1908-м признали виновным и казнили на электрическом стуле.

В «Американской трагедии» Драйзер сохранил почти все детали истории Джиллета, включая казнь на электрическом стуле. Единственное, что отличало Клайда Гриффитса от прототипа, была степень преднамеренности убийства: в романе герой так и не понимает, стало ли случившееся результатом его действий или несчастного случая. «Американская трагедия» мгновенно стала бестселлером, Теодор Драйзер — звездой. Роман почти сразу получил статус «классического», был включен в университетскую программу, а его название стало нарицательным для обозначения любого убийства ставшей неудобной любовницы.

По роману Драйзера были поставлены бродвейский спектакль, опера и даже мюзикл и сняты две великие экранизации — «Американская трагедия» Джозефа фон Штернберга 1931 года, в котором главный герой скорее убивал мешавшую любовницу, и «Место под солнцем» 1951 года, в котором главный герой скорее не убивал. Последнюю Чарли Чаплин назвал лучшим фильмом об Америке.

«Чикаго» Авторы либретто Боб Фосс и Фред Эбб 1975

В 1926 году студентка драматургического семинара Йельского университета Морин Уоткинс написала пьесу «Чикаго». Сюжет был почерпнут из уголовной хроники — Уоткинс писала репортажи о громких делах для Chicago Tribune. В основу пьесы легли две похожие истории — процессы над чикагскими певичками, обвинявшимися в убийстве любовников.

38-летняя Белва Гертнер, «самая стильная преступница Чикаго», как назвала ее своем репортаже сама Уоткинс, якобы застрелила своего 29-летнего женатого любовника, который решил ее бросить: мужчину обнаружили в машине Гертнер с бутылкой джина в руке и ее пистолетом рядом. Сама Гертнер в этот время была дома в испачканной кровью одежде, и когда приехала полиция, заявила, что ничего не помнит и что «ни одна женщина не может любить мужчину настолько, чтобы его убить». 23-летняя Бьюла Эннан застрелила своего знакомого в собственной спальне. Следствие, как и соседи Эннан, утверждало, что убитый был ее любовником, а мотивом была ревность. Сама Эннан трижды меняла показания, но в итоге заявила, что убийство было совершено в целях самообороны — в ответ на попытку любовника убить ее после известия о беременности. Суд над обеими длился около месяца, и обе были оправданы. Уоткинс, однако, в виновности обеих не сомневалась: оставив основные детали реальных дел без изменений, она показала в пьесе, как легко остаться безнаказанным в современном мире.

Пьеса с успехом прошла на Бродвее, но подлинную известность ей принесла музыкальная адаптация Боба Фосса, случившаяся через 50 лет. К этому моменту интерес к реальным событиям в основе сюжета угас, и в новой версии на первое место вышли песни и танцы. Сама Уоткинс, впрочем, была против новой постановки и отказывалась продавать права на пьесу: знакомые Уоткинс говорили, что к концу жизни уверовавшую в бога писательницу замучила совесть — ей стало казаться, что в том, что Гертнер и Эннан оправдали, не последнюю роль сыграли ее статьи для Chicago Tribune.

«Мышьяк и старые кружева» Режиссер Фрэнк Капра 1944

Как это ни удивительно, но в основе классического комедийного фарса Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева» тоже лежала история реального и довольно жуткого преступления. С 1907 по 1917 годы бывшая учительница Эми Арчер-Гиллиган управляла домом для пожилых людей и хронически больных в Виндзоре, штат Коннектикут. Сестра Эми, как ее звали местные жители, была набожной христианкой — как-то она даже пожертвовала местной церкви целый витраж — и передовиком в области здравоохранения, предлагавшей постояльцам удивительные по тем временам условия: каждый мужчина — а жили у Гиллиган в основном мужчины — въезжая платил $1 тыс., за что сестра Эми обязалась ухаживать за ним до смерти и кормить специально разработанными для поддержания здоровья напитками и блюдами. За 10 лет в гиллиганском доме престарелых умерло 60 жителей, в том числе ее второй муж, но особое внимание полиции привлекли пять из них — погибшие от отравления мышьяком и перед смертью либо переписавшие на Гиллиган выплаты о страховке, либо давшие ей крупные суммы взаймы. В 1917 году сестру Эми признали виновной в отравлении постояльцев и приговорили к смертной казни, в 1919-м приговор изменили на пожизненное, а спустя еще пять лет ее признали невменяемой и переместили в психиатрическую лечебницу.

Спустя 20 лет о деле старушки-отравительницы вспомнил драматург Джозеф Кесселринг, написавший по мотивам некогда громкой истории черную комедию. Сестра Эми превратилась в двух старушек, дом престарелых — в бруклинский особняк со съемными комнатами, к мышьяку добавились стрихнин и «щепоточка цианида», а также появились и три племянника старушек: псих Тедди, считающий себя президентом Рузвельтом и помогающий закапывать трупы в подвале, серийный убийца Джонатан, после неудачной пластической операции превратившийся в Бориса Карлоффа, и театральный критик Мортимер. После успешной постановки на Бродвее пьесу взялся экранизировать Фрэнк Капра. «Мышьяк и старые кружева» стал одной из самых кассовых картин 1944 года, вошел в список лучших комедий по версии Американского института кино и неожиданно возродил интерес к делу сестры Эми. Хотя к этому моменту история виндзорской маньячки была основательно забыта, после выхода фильма стали появляться общества защитников Эми Арчер-Гиллиган, утверждавших, что она на самом деле была невиновна.